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VARELA, Julia & PARRA, Pilar & VAL 
CUBERO, Alejandra. Memorias para 
hacer camino. Relatos de vida de once 
mujeres españolas de la generación del 
68.(Madrid. Morata. Colección Raíces da 
memoria, 2016)

“Ás mulleres españolas que loitaron 
durante o franquismo para mellorar o noso 
modo de vida, e contribuir á democratiza-
ción social e política do noso país, posible-
mente lles resultará difícil aceptar que na 
actualidade, cando levan transcorrido máis 
de 75 anos desde que finalizou a guerra 
civil española, aínda non se fixeran reali-
dade moitos dos ideais que daquela con-
sideraban non só posibles, senón tamén 
necesarios”. 

Así comeza a profesora Julia Varela 
esta obra colectiva que ofrece as conver-
sas con once mulleres provenientes das 
clases populares e da burguesía, resulta-

do de sucesivas entrevistas que realizou a 
propia Julia entre os anos 2013 e 2015 e 
que conta tamén cos coidadosos estudos 
de Pilar Parra e Alejandra Val Cubero, no 
desexo de que estas traxectorias biográ-
ficas contribúan a manter viva a memoria 
histórica para que as xeracións novas non 
se sintan perdidas e sen referencias; a enri-
quecer a comprensión do presente e cons-
tituír un estímulo para seguir avanzando na 
igualdade e emendar parcialmente a inxus-
tiza da invisibilidade histórica das mulleres. 

Coa lucidez e agudeza crítica que ca-
racteriza as súas investigacións, a soció-
loga opta por presentar os once relatos 
adoptando a forma de historias de vida, 
respectando ao máximo o rexistro das 
conversas gravadas. Lonxe de fragmentar 
a narrativa das informantes en función das 
distintas dimensións que se pretenden ex-
plorar, tales como a familia, a educación, 
as amizades, o traballo, as asociaciónns de 
mulleres etc., considera que é preciso non 
desvincular as narracións de vida das mu-
lleres entrevistadas da súa propia historia 
personal, de modo que opta por articular 
as súas memorias e os seus recordos no 
marco global da historia social e política.

Cristina Alberti Alonso, Jimena Alonso 
Matthias, María del Carmen Costa Gutié-
rrez, Desideria Contreras Parra, Juana 
López Vázquez, Lourdes Ortiz Sánchez, 
Ramona Parra Martínez, Rosa Pereda De 
Castro, Empar Pineda Erdozia, Concha 
Selgas Morales e Aurora (pseudónimo): 
a escoita atenta das súas voces permite 
apreciar como foron construíndo a visión 
do mundo, a propia “identidade”, e tamén o 
peso que desempeñaron nos seus estilos 
de pensar e nos seus modos de vida o am-
biente familiar, o tipo de educación recibi-
da, a súa formación profesional, o grupo de 
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iguais, a elección da profesión, a acepta-
ción ou resistencia fronte a unha presunta 
servidume voluntaria… O resultado contri-
búe a obxectivar como as orixes exercen 
un gran peso nos destinos. En definitiva, 
como a nosa singularidade é o resultado 
de interaccións e de redes sociais que re-
gulan e dan senso á nosa existencia; asun-
to especialmente importante no mundo 
actual que, cada vez máis individualizado 
–a ficción dun “eu” totalmente autónomo, 
promovida entre outros por todos aqueles 
que nos aseguran que todo está na men-
te–, nos impide percibir o enorme peso das 
clases sociais e das relacións de xénero 
nas nosas vidas, tal e como ben explica a 
propia Julia. 

Grazas á profundidade e detallismo 
das descricións, ampliamos unha parte da 
historia roubada, aquela en que as mulle-
res son as protagonistas, ao contarnos a 
súa vida persoal, que ten tanto de social: 
a omnipresenza da Igrexa, a organización 
do traballo nas fábricas e nas casas, a for-
te división sexual das tarefas, as formas de 
resistencia na vida cotiá, a convocatoria 
de folgas e manifestacións, os despedi-
mentos, o asociacionismo, a situación no 
servizo doméstico, o traballo nas industrias 
do téxtil, das conservas ou do calzado, a 
responsabilidade absoluta das tarefas dos 
coidados, o papel da nai e do pai na súa 
educación, as festas,  comidas e bailes, os 
castigos, o pracer de aprender, os xogos 
populares, as relación de noivado e de 
matrimonio, a decisión de non casar, as 
conversas, as rúas como espazo para fa-
lar, os efectos do uso ou da prohibición dos 
anticonceptivos, as enfermidades como a 
tuberculose e a estancia nos sanatorios, 
as cancións, a píldora, o primeiro bikini, o 
aprender a “ser para outro”, as transgre-

sións…, a importancia unánime da cultu-
ra, dos estudos, da educación, ben como 
aspiración, ben como conquista. Vemos 
grandes doses do que Julia engloba baixo 
a rúbrica de capital altruísta: “ese capital 
socialmente desvalorizado se se pensa en 
termos de racionalidade abstracta ou de 
racionalidade científica, ese capital infrava-
lorado e relegado fronte ao capital econó-
mico, pero fundamental para a calidade de 
vida e a riqueza das relacións sociais e que 
leva sendo en gran medida o principal ca-
pital permitido ou tolerado nos últimos sé-
culos ás mulleres.(…) Podería entenderse 
como o sentido, a sensibilidade, o afecto, 
que os suxeitos confiren aos seus actos, e 
ás relacións sociais”.

Estas mulleres da xeración do 68, saí-
ron a flote en tempos difíciles, e seguiron 
loitando pola emancipación das mulleres 
e pola democratización da sociedade. 
Son mulleres valentes, transgresoras, que 
loitaron e loitan por conquistar o dereito a 
unha cidadanía plena e que entenden que 
a situación de discriminación das mulleres 
cambiou notablemente en España desde 
os anos 60, pero tamén teñen clara con-
ciencia de que queda moito camiño por 
andar.

Os dous últimos capítulos achegan 
unha rigorosa e interesante revisión do es-
tado da cuestión, isto é, do papel das mulle-
res nos movementos de resistencia creados 
durante os últimos anos do Franquismo e 
a transición. No estudo da profesora Pilar 
Parra –“Da ditadura á democracia. Mulleres 
españolas das clases populares en loita 
pola igualdade e o cambio social”– vemos 
como potente fío condutor a presenza das 
mulleres nas loitas da vida cotiá por un mun-
do máis xusto, así como dos seus compro-
misos no traballo, e na loita polos dereitos 
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das clases traballadoras. O da profesora 
Alejandra Val, baixo o título “O feminismo na 
transición española e a súa loita pola eman-
cipación das mulleres”, afonda no traballo 
das mulleres nas asociacións, amosando 
como durante a ditadura centos de mulleres 
se reuniron, discutiron, se organizaron e ac-
tuaron para dar lugar a un dos movementos 
sociais más activo e innovador da transición 
democrática. Nas súas palabras “O move-
mento feminista foi un movemento profunda-
mente progresista e transgresor, e a historia 
da transición, sen estas mulleres, e sen as 
súas reivindicacións e loitas conxuntas, teria 
sido moi diferente, e os logros, posiblemente 
fosen outros”. 

Os relatos e as reflexións recollidas 
nesta investigación, a través das diferentes 
fontes orais e documentais, apuntan hoxe 
que a emancipación das mulleres non é 
allea á loita contra as ditaduras e contra os 
fundamentalismos de todo tipo, incluídos 
os impulsados polas políticas neoliberais 
e neoconservadoras que, como advirte a 
profesora Julia Varela, son as responsa-
bles de que esteamos asistindo ó retorno 
da cuestión social.

No contexto de sociedades formalmen-
te democráticas, baixo o principio da libre 
elección, unha das estratexias derivadas 
da alianza entre neoliberalismo e patriar-
cado é dar a igualdade entre mulleres e 
homes por conquistada. Mais a realidade é 
teimuda e insiste en demostrar que, lonxe 
de ser un problema de épocas pasadas, 
esta desigualdade está de rabiosa actua-
lidade. Así se denuncia ao longo desta 
obra, cando se evidencia como as mulleres  
sofren, entre outros, unha maior porcenta-
xe de desmprego, máis emprego a tempo 
parcial, sexa por contrato indefinido sexa 
temporal, e mais a fenda salarial; no ser-

vizo doméstico, no sector téxtil, no calzado 
e na conserva asístese a un proceso de 
crecente deslocalización, desenvolvéndo-
se unha dinámica de subcontratación que 
comporta maior precarización; o asasinato 
e a violencia contra as mulleres non cesan 
e repuntan; continúase a subvencionar con 
cartos públicos colexios que segregan por 
sexos, a influencia da Iglesia católica nas 
institucións sociais, a transfobia e a falta de 
dereitos sexuais e reproductivos… Listaxe 
de inxustizas que producen asfixia, e nos 
convoca á reflexión crítica e a un maior 
compromiso para resolver os problemas 
fundamentais da humanidade, e a esixir 
políticas que asignen a esta nova cuestión 
social unha posición nuclear. 

Non é este un asunto que se poida re-
solver desde o tan reclamado presentismo 
nin tampouco desde o individualismo, pero 
non estamos soas, e contamos con impor-
tantes referentes. As palabras de Julia Va-
rela, Pilar Parra e Alejandra Val, xunto coas 
das outras 11 protagonistas, dannos algun-
has pistas para articular as respostas ante 
esta contrarreforma patriarcal. Defenden a 
importancia do asociacionismo, das manis-
festacións, de falar en público, escribir, ler, 
ocupar posicións relevantes para cambiar 
as cousas, de democratizar as institucións, 
de entender como o asociacionismo entre 
as mulleres foi e continúa sendo clave para 
visibilizarmos a súa situación,  para priori-
zar as reivindicacións de igualdade e digni-
dade das mulleres de tódalas ideoloxías e 
clases sociais e ser canles de diálogo cos 
organismos públicos. Reclaman, xa que 
logo, a necesidade de fortalecer os grupos 
feministas, pois a igualdade entre as mu-
lleres e os homes é chave para o equilibrio 
entre ambos e un paso importante para 
acadar unha sociedade máis xusta.



Novas

243Sarmiento

Explica Julia Varela que este libro ren-
de homenaxe tanto ás mobilizacións visi-
bles como ás loitas cotiás, caladas, de tan-
tas mulleres moitas veces ignoradas; que 
son memorias para facer camiño, relatos 
de confidencias autobiográficas que contri-
búen a obxectivar e, por tanto, resolver os 
problemas fundamentais da humanidade, 
materiais para a reflexión e a acción. Es-
coitemos algún dos ecos das súas vidas: 

“O traballo de ama de casa é un tra-
ballo que non se ve, que se desfai conti-
nuamente. Pero a cultura nunca se desfai” 
(Juana).

“Na escola faciamos moitas cousas. 
Aprendemos de todo, a ler, a facer pro-
blemas, contas. A táboa de multiplicar eu 
aprendina sendo moi pequena. Estudia-
bamos os mapas, e aprendiamos os ríos, 
todo iso sabíamolo de memoria. Desde os 
13 anos que deixei a escola non volvín a 
estudar, aínda que a miña mestra quería 
que estudase. Creo que se fose neno si 
tería estudado. Polas tardes faciamos la-
bores no colexio, primeiro faciamos un tra-
ballo de costuras cun dobladillo, logo unha 
vainica, un zurcido, un festón...” (Desideria).

“Eu empecei a traballar aos 12 anos 
na fábrica de Ameixide (…) pero había 
rapazas que comezaban a traballar cando 
eran case nenas (…) Homes había uns dez 
ou doce que coidaban as máquinas e da 
fábrica, e mulleres eramos máis de cen. 
Cando chegaba o peixe traballábase arreo, 
incluso de noite e tamén os festivos (…). 
Nunca fixen o que me tería gustado facer” 
(M Carmen).

 “O contorno era así e os homes pa-
recían todos cortados polo mesmo patrón. 
Agora que son maior doume de conta de 
que eran machistas (…). Ás veces penso 

que nacín nunha época e nun ambiente 
equivocado, nun lugar que non me corres-
pondía, porque vivir nunha contorna en que 
tiñas que xustificarte continuamente, doía-
me moitísimo e paseino moi mal” (Concha).

“Ademais de loitar pola mellora das 
condicións laboráis, faciámolo para ter 
máis dereitos en todos os ámbitos, por iso 
participamos nas loitas polo divorcio, polo 
aborto, por unha sexualidade libre. Naque-
la época rompiamos con todo” (Ramona).

“A sociedade non espera moito das 
mulleres, ou sexa, unha muller queda cum-
prida cun traballo medio, e con cooperar 
nos gastos familiares. Parece que basta 
con que faga calquera cousa. En cambio, 
a un home obrígaselle a ter máis ambición, 
espérase máis del” (Cristina).

“Parece mentira como están prolife-
rando o machismo descarado, o maltrato, 
etc. nos últimos anos. É espantoso (…). 
En moitos aspectos houbo retrocesos (…). 
Outro signo da involución é a ideoloxía 
neoliberal conservadora que quere meter 
de novo as rapazas na casa, aproveitando 
a crise económica” (Lourdes).

“Nunca pelexei polo poder (…). As rela-
cións máis libres víronse favorecidas neses 
anos porque empezou a usarse a píldora. 
Foi un erro pensar que eras igual, que po-
días criticar e que non tiñas que pasar polo 
aro. Fun moi lenta para darme conta de que 
existían desigualdades de xénero, conflitos 
e intereses creados, aínda que moi precoz 
en entender as diferenzas socioeconómi-
cas” (Rosa).

“Os nosos compañeiros e colegas pre-
guntábannos que faciamos nas reunións 
de mulleres, se falabamos de sexo, se fa-
labamos deles (…). Cando diciamos que 
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falabamos da distribución do poder na vida 
cotiá dicíannos que debiamos pensar que 
iso podía levalos a perder o desexo sexual 
(…). Non estaban dispostos a entender os 
nosos debates” (Jimena).

“No movemento feminista deste país 
o peso da sexualidade, o reclamo de que 
as mulleres somos tamén seres sexuais, 
tivo unha incidencia moi forte desde os 
comezos (…). Quizás co tema da transe-
xualidade aínda nos queden anos para 
que se acepte e non se considere unha 
patoloxía (…). Hai un retroceso no que se 
refire á educación sexual (…). Convén ir 
onde están os mozos, non esperar a que 
eles veñan, porque o certo é que unha boa 
parte non manifesta moito interese por in-
formarse” (Empar). 

“O meu pai tiña unha concepción de 
min que non era boa, pensaba que era 
dura, pouco accesible, con moito xenio. Eu 
era para el demasiado rebelde” (Aurora). 

Acabamos de celebrar outro 8 de mar-
zo, e xa van moitos, como diría  Amelia 
Valcárcel: “tres séculos de teoría e práctica 
avalan o feminismo: esa tradición política da 
modernidade, igualitaria, democrática, que 
mantén que ningún individuo da especie 
humana debe ser excluído de calquera ben 
e de ningún dereito a causa do seu sexo”. 
Como é posible que aínda se escoiten vo-
ces que preguntan: Pero que máis queren? 
Que queren as mulleres? Como é posible 
que ante a pregunta, Vostede considérase 
feminista?, persoas con cargos públicos 
contesten ano tras ano: Depende, depende 
do que se entenda por feminismo, ou Non 
me gustan as etiquetas. Eu prefiro falar de 
persoas e non de xéneros. Este libro fala 
dun tipo de opresión, aquela que coloca as 
mulleres en posición de desigualdade para 

desfrutar dos dereitos a unha cidadanía 
plena. Fala, pois, tamén de feminismos.

Ana IGLESIAS GALDO  
UDC

GROSSO CORREIA, Luís (Coordenador), 
Do Liceu Feminino do Porto à Escola 
Secundária Carolina Michaelis, Lisboa, 
Edições Colibri/Agrupamento de 
Escolas Carolina Michaelis (Porto: 
Câmara Municipal do Porto), 2016, 452 
pp. ISBN 978-989-689-575

Sob o signo das comemorações do 
centenário do portuense Liceu Carolina 
Michaelis, foi editado o magnífico livro Do 
Liceu Feminino do Porto à Escola Secun-
dária Carolina Michaelis, coordenado por 
Luís Grosso Correia. É uma obra que se 
incorpora, com dignidade e originalidade, 
numa já significativa historiografia sobre 
os liceus portugueses. Com criatividade 
metodológica a monografia respondeu ao 
repto das comemorações e com novidade 




