
17Sarmiento

ISSN: 1138 - 5863

Memoria social, literatura e historia da 
educación: Rastros sobre o tempo do 

Franquismo e a transición

Antón Costa Rico • Uxía Bolaño Amigo

Memoria social, literatura e historia da educación: 
Rastros sobre o tempo do Franquismo e a 

transición1

(Social memory, literature and the history of education: Traces of 
Franco’s time and the Transition)

Antón COSTA RICO 
Uxía BOLAÑO AMIGO 

Universidade de Santiago de Compostela

RESUMO: A escrita literaria de Agustín F. Paz reflectiu en distintos momentos variadas escenas da 
vida escolar en Galicia durante o tempo do Franquismo e da Transición. O presente texto pretende 
facer “dialogar” as narracións do escritor coas escrituras doutros autores galegos que tamén se 
achegaron á memoria da escola, compoñendo así un caleidoscopio de miradas que nos traslada 
algunhas suxerentes imaxes históricas, mais tamén doídas críticas sobre aquela escola.
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ABSTRACT: The literary writings of Agustín F. Paz reflected scenes of school life in Galicia at 
different points in time during the Franco regime and the Transition. This paper aims to create 
a dialogue between the narrations of the writer and the works other Galician authors who have 
also contributed to the historical memory of schools, thus creating  a kaleidoscope of per-
spectives which offer some thought-provoking, but also harsh criticism of schools at that time.
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A propósito da biografía e dos textos literarios de Agustín F. Paz2

A biografía de Agustín comeza nos últimos anos 40, tempo de ferro do réxime polí-
tico franquista. Pero, probablemente todas as nosas biografías ‘comezan antes’, ao irnos 

1  Expresamos o noso agradecemento ao profesor Miguel Vázquez Freire que leu con detemento o borrador, fixo 
coidadas suxestións e achegou algunhas notas informativas que permitiron un texto máis elaborado. El mesmo 
publicara no nº 199 de Tempos Novos (2013): 62-69 o texto “Escolas da memoria” cun comentario de retrincos 
literarios galegos e foráneos sobre a memoria da escola.
2  Para Xosé Lastra, motor de iniciativas renovadoras no ensino público, e para os demais compañeiros e 
compañeiras que acompañaron a Agustín desde Avantar-Nova Escola Galega na creación de materiais didácticos 
tan precisos para o ensino da lingua galega e en galego; tamén para Manolo Bragado que os acompañou desde 
a edición dos textos.
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incorporando desde cativos de modo emocional e vivencial ao río do tempo dos nosos 
máis próximos, cos avós ou nalgún caso mesmo cos bisavós e bisavoas, de modo que 
poderiamos dicir que a súa ‘biografía’ percorreu o século XX e parte do XXI.

En tempo así, alongado, hai ben de cousas que van cambiando nos arredores de cada 
quen; ecos que penetran no inconsciente, pero que quizais están presentes nos xestos, ac-
cións e pensamentos de cada quen; ecos e emocións que se perciben, rastros que se van 
deixando3 ou que outros deixan; ecos e rastros por veces encriptados e de difícil captación 
e descuberta, pero que paga a pena pescudar para unha mellor comprensión. É por todo 
iso que non é nada doado escribir e facer Historia. É algo que escapa da fácil descrición e 
xustaposición de datos e feitos con determinada cadencia temporal.

Cando pensamos dedicar o presente monográfico de Sarmiento. Anuario Galego de 
Historia da Educación á figura de Agustín F. Paz (1947-2016), matinamos en que estaba-
mos diante dun extraordinario educador galego e unha figura do noso tempo. Por tal, paga 
a pena recorrer esta biografía. É oportuno salientar que o estudo histórico das biografías é 
algo habitual. Non é habitual, en particular, se nos referimos ás biografías de educadores e 
educadoras de Galicia, ou á literatura memorial, se ben, contamos, entre outras, con dúas 
fermosas pezas aínda recentes, sobre María Barbeito e de Herminio Barreiro4.

Por isto mesmo pensamos que non poderiamos facer nun breve prazo de tempo un de-
tido estudo biográfico da súa figura, mais sendo ela rica en tanto que educador e estando 
tan bortelada pola súa fértil, variada e ampla achega literaria, con páxinas que de seguido 
refiren o mundo da infancia e da adolescencia en particular, con acenos á historia desta 
infancia e a historia escolar e dos ensinantes (entre a República e o Franquismo), o autor e 
a obra de quen falamos poderían servir de ocasión para realizar un certo exercicio de pes-
cuda, de memoria e reflexión histórica sobre a educación en Galicia neste tempo aludido.

Valiosas achegas se teñen feito xa a este exercicio de pescuda e de análise histórica. 
Poucas e limitadas, se falamos do caso galego5; outras máis abondosas e consistentes 

3  Tal como o autor nolo conta en Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos (Vigo. Edicións Xerais de Galicia, 
2012).
4  Referímonos aos textos de Ana Romero Masiá, María Barbeito. Unha vida ao servizo da escola e dos escolares 
(A Coruña: Baía Edicións, 2014) e o de Herminio Barreiro Rodríguez, “O fío da memoria”, en Recordar doe. 
Lembranzas escolares e universitarias (1940-1965), (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 2009). 
5  Antón Costa Rico e Herminio Barreiro Rodríguez, “Galicia: A problemática educacional” en Galicia: Realidade 
económica e conflicto social, ed. José Antonio Durán (A Coruña: Servicio de Publicacións del Banco de Bilbao, 
1978) 393-420; Antón Costa Rico, “Autonomía política e educación en Galicia”, A educación en Galicia. Informe 
Cero, dir. José A. Caride (Santiago de Compostela: Instituto de Ciencias da Educación / Universidade de Santiago, 
1988) T.I, 123-140; Antón Costa Rico, “Dependencia cultural e proceso de escolarización”, en A educación en 
Galicia. Problemática e perspectivas, dir. José A. Caride (Santiago de Compostela: Instituto de Ciencias da 
Educación/Santiago, 1990) 51-65; Antón Costa Rico, Historia da educación e da cultura en Galicia (Vigo: Xerais, 
2004); Antón Costa Rico, “A escola que mudou: dinámicas, innovacións e experiencias na educación en Galicia 
(1961-2000), Sarmiento. Anuario Galego de Hª da Educación, nº 11 (2007): 7-35 e Antón Costa Rico, “Aínda non 
raiaba o día. Educación e sociedade galega nun tempo agrisallado (1961-1977)”, Sarmiento. Anuario Galego de 
Hª da Educación, nº 16 (2012): 9-39. Sobre a base dalgúns deles, con algunha outra achega, construiu Marilar 
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viñéronse facendo para o conxunto español, que nos inclúe6. É moito, pois, o que queda 
por estudar para poder facer unha asisada interpretación do que foi o desenvolvemento 
da educación escolar en Galicia desde os pasados anos corenta até a fin do século XX.

Por todo isto, só se pretende agora realizar unha contribución significativa, pero ne-
cesariamente limitada e ademais cun certo ton impresionista, valéndonos en particular do 
manexo de textos literarios escritos galegos7, situados entre a ficción e a memoria, con 
referencia a ese tempo8. Os textos literarios e de memorias teñen de sempre páxinas ad-
mirables relativas aos procesos de educación familiar, social e escolar das persoas9, onde 

Jiménez Aleixandre un relato de síntese en “Un coñecemento sen límites. A escola pública galega, proxecto 
inacabado”, Grial, nº 200 (2013): 60-67.
6  Agustín Escolano Benito, La educación en la España contemporánea. Políticas educativas, escolarización 
y culturas pedagógicas (Madrid: Biblioteca Nueva, 2002); Ángel L. López Villaverde, El poder de la Iglesia en 
la España contemporánea. La llave de las almas y de las aulas (Madrid: Catarata, 2013); Manuel de Puelles, 
“Evolución de la educación en España durante el franquismo”, Historia de la Educación (Edad Contemporánea), 
coords. Tiana Ferrer et alii (Madrid: UNED, 2002) 329-349; Carlos Sánchez-Redondo Morcillo, Leer en la escuela 
durante el franquismo (Cuenca: Ediciones de la Univ. De Castilla-La Mancha, 2004); Antonio Viñao Frago, Escuela 
para todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX (Madrid: Marcial Pons, 2004); Antonio Viñao 
Frago, “La educación en el franquismo (1936-1975), Educar em Revista (Curitiba, Brasil), n. 51 (2014): 19-35. 
E aínda tamén Antón Costa Rico, “Conflito social e construción da educación democrática en España. Entre o 
franquismo e as reformas socialdemócratas”, en Educaçâo, História e Políticas. Tributo a Rogério Fernandes, 
coord. Fernando Cabral Pinto (Lisboa: Ediçôes Piaget, 2015): 137-182. Este conxunto de achegas abre as portas 
a unha notable bibliografía sobre a cuestión.
7  Entre os textos posibles indicamos algo máis dunha vintena deles: Xavier Alcalá, A nosa cinza (Vigo: Galaxia, 
1987); Herminio Barreiro, “O fio da memoria”, Sarmiento. Anuario Galego de Hª da Educación, nº 10 (2006) 9-23; 
Teresa Barro, Dentro e fóra (Vigo: Nigra Imaxe, 2002); Luís Bello, Viaje por las escuelas de Galicia (edic. de Antón 
Costa Rico), (Vigo: Nigratrea, 2010); Carlos Casares, Xoguetes para un tempo prohibido (Vigo: Galaxia, 1975); 
Xavier Castro (ed.), “A infancia recordada” (Monográfico) Grial, Vigo, 144 (1995); Antón Costa Rico, “O seminario 
de Mondoñedo no transcurso da contemporaneidade: entre o control social, as letras, a codificación de condutas 
e o aggiornamento”, eds. Antonio López Díaz et alii, Seminario de Mondoñedo (1565- 2013) Centro de formación 
e de promoción cultural (Mondoñedo: Sucs. Mancebo, 2015) 82-104; Alfonso Eiré, Amigos sempre (Vigo: A Nosa 
Terra, Vigo, 1998); Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 2012); Agustín 
Fernández Paz, A viaxe de Gagarin (Vigo: Xerais, 2014); Manuel María Fernández Teixeiro, Os soños na gaiola: 
versos para nenos (Lugo: Celta, 1972); Ramiro Fonte, Os meus ollos (Vigo: Xerais, 2003); Ramiro Fonte, Os ollos 
da ponte (Vigo: Xerais, 2004); Margarida Ledo Andión, “A misa do galo e o gol de Marcelino” , Grial nº 144 (1999), 
725-731; Xosé Neira Vilas, Memorias dun neno labrego (Vigo: Galaxia, 1968); Xosé Neira Vilas, Aquel neno 
(Ferrol: Edicións Embora, 2013); Manuel Pérez Rúa, Domingos de calcetíns brancos. Retrato do cambio social na 
xeración de 1950 (Vigo: Galaxia, 2010); Vicente Risco, Sobre a vida dos nenos na aldea galega, (1957), public. en 
As Roladas nº 9 (1981); Manuel Rivas, O pobo da noite. Antoloxía poética (Vigo: Xerais, 1996); Manuel Rivas, 
“A lingua das bolboretas”, Que me queres, amor? (Vigo: Xerais, 1995); Manuel Rivas, As voces baixas (Vigo: 
Xerais, 2012); Gregorio Sanz, Uno de tantos (Sada: Ediciós do Castro, 1986). 
8  Quedaron fóra da observación, nesta ocasión, textos ben coñecidos, entre outros, como son os de Eduardo 
Blanco Amor relacionado coa Escola Laica Neutral de Ourense, os de Luís Tobio, presentes nas súas Decadas de 
L.T., sobre o seu tempo escolar en particular no Instituto de Bacharelato de Santiago, os presentes nas Memorias 
de Santiago Álvarez, os Retallos daquela infancia de Bautista Álvarez, os acenos gráficos de Castelao, A historia 
dun neno de Otero Pedrayo, ou varios apuntamentos biográfico-escolares de Alonso Montero.
9  Isto percíbese en numerosos textos que xa desde o século XIX adquiriron nalgún caso resonancia na literatura 
occidental. Algúns nomes: Jules Vallès, El niño (Madrid: Alianza, 1970) e El bachiller (Barcelona: Bruguera, 1986), 
Charles Bronte, Gustave Flaubert, ou máis recentes: Alumnos de la escuela de Barbiana, Carta a una maestra 
(Barcelona: Hogar del libro, 1982); François Begaudeau, A clase (Vigo: Xerais, 2008); John Coetze, Infancia 
(Cangas de Morrazo: Rinoceronte, 2012); Frank Mc Court, El profesor (Madrid: Maeva Bolsillo, 2008); ou Daniel 
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non falta o alumnado, as profesoras e profesores, os proxenitores e outras xentes. Nin 
tampouco as “historias da infancia”10. Paxinas que, como sabemos, tamén son acollidas 
con agudeza en múltiples ocasións por parte da linguaxe fílmica.

Sobre a cuestión existen algunhas coidadas monografías de investigación a escala 
española, prolixo de sinalar, e unha sintética achega en galego11. Desde a maior síntese, 
faremos só referencia a tres traballos de Carlos Lomas, quen era por certo un bo comuni-
cante e amigo de Agustín F. Paz12. A propósito, salientou Lomas que “nas voces da litera-
tura escóitanse os ecos da memoria escolar debuxando a paisaxe dunha infancia e dunha 
adolescencia nas aulas mesmo que esta memoria literaria se sitúe entre a señardade e o 
frecuente axuste de contas”.

Unhas voces que están presentes, como dicimos, en textos literarios e memorialísticos 
galegos que imos percorrer e que poden ser o necesario contrapunto da retórica discursiva 
máis habitual usada polos historiadores da educación, que analizan máis habitualmen-
te o contexto social dun determinado tempo educativo-escolar, examinando de paso as 
lexislacións coas súas normativas, as estatísticas (alumnado, profesorado, centros...), a 
ordenación dos centros escolares, a preparación, status e desempeño docente, os currí-
culos, a presenza maior ou menor da diversidade de recursos didácticos, ou mesmo máis 
recentemente o exame dos cadernos escolares, a fin de percibir o latexar diario da vida e 
dos ritmos escolares. Temos que sinalar, porén, que a cuestión do valor e da consistencia 
da memoria ou das memorias en relación coa historia da educación vén merecendo no 

Pennac, Mal de escola (Vigo: Xerais, 2008). E entre os escritos orixinalmente en español: Josefina Aldecoa, 
Historia de una maestra (Barcelona: Ed. de Bolsillo, 1990); Alejandro Casona, Nuestra Natacha (Caracas: Élite, 
1937); Elena Fortuny, Celia en el colegio (Madrid: Alianza, 1993); Almudena Grandes, El lector de Julio Verne 
(Barcelona:Tusquets, 2014); Juan José Millás, El mundo (Barcelona: Planeta, 2008); Francisco Pérez de Ayala, 
A.M.D.G. (Madrid: Cátedra, 1980); María Sánchez Arbós, Mi diario, (Zaragoza: Diputación General de Aragón, 
1999); ou o texto de Sopeña Monsalve, A., El florido pensil. Memoria de la escuela nacional-católica, (Barcelona: 
Crítica, 1994). 
10  A este respecto, debemos referirnos a un dos números monográficos editados pola revista Grial (nº 144, 1999), 
titulado “A infancia recordada”, que contén un sólido traballo de Eugen Weber, “A nenez en Francia hai cen 
anos” (pp. 579-591), un texto de José Mª Borras Llop que comenta un documento recuperado, “Condición dos 
nenos labregos en Galicia: o Informe de Rodríguez Mourelo á Comisión de Reformas Sociales (1884): discurso 
e realidades” (pp. 733-738) e no que se incorporan testemuños e memorias de figuras recoñecidas das nosas 
letras con diversos relatos e sucedidos nas súas infancias; relatos situados case sempre nos inicios do século XX, 
de non ser o de Xesús Alonso Montero de 1938, o de Herminio Barreiro dos anos 40 e o de Margarida Ledo de 
finais dos cincuenta e comezos dos sesenta. Sobre a historia da infancia en Galicia dispomos dalgunhas achegas 
feitas, en particular, por Xavier Castro co seu texto: “Historia da infancia na Galicia contemporánea”, Minius, nº 
16 (2008): 63-100, e por Diana Vilas Meis e Oscar Rodríguez García, “Infancia vivida. Infancia construída. Unha 
aproximación aos imaxinarios da nenez pontevedresa do primeiro terzo do século XX”, Minius, nº 21 (2013): 
205-239. 
11  Miguel Vázquez Freire, “Escolas da memoria”,vid. n. 1.
12  Carlos Lomas, La vida en las aulas. Memoria de la escuela en la literatura (Paidós: Barcelona,2002); Carlos 
Lomas, Érase una vez la escuela. Ecos de la escuela en las voces de la literatura, Graó, Barcelona, 2007, e 
Carlos Lomas, (ed.), Lecciones contra el olvido: memoria de la educación y educación de la memoria (Barcelona: 
Octaedro, 2011).
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noso tempo a atención dos historiadores da educación, achegando indicacións de grande 
importancia13

Os escenarios escolares do Franquismo e da Transición en Galicia

Os escenarios escolares deste tempo, se nos situamos nos pasados anos corenta 
eran, en boa parte e como dan conta os estudos históricos, os herdados das décadas 
anteriores, agora, porén, empobrecidos desde múltiples puntos de vista, dada a pobreza 
física, intelectual e ética que se instalou baixo férula autoritaria, conservadora e ruín, des-
pois de decimar o ilusionado profesorado republicano14.

Falamos de escolas, parroquiais e unitarias (aínda inexistentes en diversas 
localidades)15; de academias vilegas, que van abrindo as súas portas sobre todo en apro-
ximándose os anos cincuenta; dalgúns colexios urbanos ou vilegos, case sempre católi-
cos, para o servizo sobre todo da pequena burguesía e dalgúns (moi pouquiños) colexios 
privados máis selectos, como o Dequidt da Coruña; dos seminarios diocesanos e varios 
outros centros de acollida de mozos para a renovación humana das ordes relixiosas como 
os franciscanos, os “paules”, os mercedarios ou os salesianos, que acollen unha intensa 
poboación escolar filla polo común do extenso sector labrego; dalgúns colexios de monxas 
para atender a unha pequena poboación escolar feminina sometida, como no caso dos 
varóns, a un proceso de profunda inculturación conservadora, católica e españolizadora16; 
do escasísimo número de centros de formación profesional e laboral, con cifras algo su-
periores –como todos os anteriores espazos– ao ir transitando os anos sesenta, nos que 
todo o sistema educativo sufrirá distintos graos da chamada “modernización”; dalgúns, 
contados cos dedos dunha man, colexios de “educación especial”, e da Universidade de 
Santiago, ‘provincianizada’ logo da fenda humana e intelectual, producida nos anos da 

13  Agustín Escolano Benito, «Memoria de la educación y cultura de la escuela», ed. José Mª Hernández Díaz & 
Agustín Escolano Benito, La memoria y el deseo: cultura de la escuela y educación deseada (Valencia: Tirant lo 
Blanch, 2002) 19-42; Agustín Escolano Benito,«La escuela en la memoria», ed. Carlos Lomas, p. 61-76; Antonio 
Viñao Frago, «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos y olvidos», Annali di Storia dell´Educazione e delle 
Istituzioni Scolastiche, 12 (2005) 19-33; Juri Meda, Antonio Viñao,«School Memory: Historiographical Balance 
and Heuristic Perspectives», eds. Cristina Yanes-Cabrera, Juri Meda, Antonio Viñao, School Memories. New 
Trends in the History of Education (Cham, Suiza: Springer, 2017).
14  Pode verse un tratamento histórico de conxunto en Antón Costa Rico, Historia da educación e da cultura en 
Galicia (Vigo: Xerais, 2014) 1062-1105, e outras achegas en Antón Costa Rico, “República e escola: a nación 
conquista a fraternidade, o pan e a luz da instrución”, en República e republicanos en Galicia, dir. Emilio Grandío 
Seoane (A Coruña: Ateneo Republicano de Galicia, 2006) 197-210; Antón Costa Rico, “A Luz do Porvir que 
se mantivo acesa. Profesores galegos exiliados e represaliados”, Grial. Revista de pensamento galego, nº 163 
(2004): 26-33. 
15  Interesan, en particular, Alicia López Pardo, Francisco Candia Durán, “A loita pola educación no rural galego: 
unha teima que non acouga. Apuntamentos para unha historia do período 1975-2014”, Innovación Educativa, 
nº 24 (2014): 173-214 e Antón Costa Rico, “Escolas en contornas rurais en Galicia: horizonte difícil/ horizonte 
posible”, Innovación Educativa (Universidade de Santiago) (2014): 133-153.
16  Narciso de Gabriel Fernández, “Lengua y escuela en Galicia”, dir. Agustín Escolano Benito, Leer y escribir en 
España. Doscientos años de alfabetización (Madrid: Fundación Germán S. Ruipérez, 1992) 165-186; Antón Costa 
Rico, “Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Escuela y deslegitimación etno-cultural en 
Galicia”, Historia de la Educación. Revista interuniversitaria, nº 27 (2008): 245-266.



Antón Costa Rico • Uxía Bolaño Amigo 

22 Sarmiento / Núm. 20 / 2016 / pp. 17-39

guerra, mediante a importantísima represión franquista17, que lle coutou a sabia que corría 
polas súas aulas e corredores uns poucos anos antes.

Pouco máis: algún incipiente proceso para unha algo mellor formación en servizo do 
profesorado, mediante a creación estatal do “Centro de documentación y orientación di-
dáctica de enseñanza primaria” (CEDODEP) coas súas publicacións e entre elas Vida 
Escolar18, varios establecementos formativos militares, con destaque para o sector naval, 
profundamente esgazados do contexto social, e un camiño expedito para que un pequeno 
sector xuvenil de extracción burguesa viaxara fóra do País para os seus estudos universi-
tarios, con preferencia pola Universidade Central de Madrid.

Como tantas cousas, contra finais dos sesenta, en todos estes escenarios empezaron 
a tronzar as diversas situacións de continuidade, por vía sobre todo de pequenos conflitos: 
normas parcialmente invalidadas, alumnado con graos varios de descontentamento, auto-
ridades con redución do seu poder de convición e capacidade, mostras de insatisfacción... 
O propio Goberno e os sectores de poder máis intelixentes comprendían ‘que era preciso 
facer e mudar algo’.

E aí veu a Lei Xeral de Educación de 1970: as presións sociais sobre todo manifes-
tadas a través do crecente descontento universitario; a asunción por parte dun sector do 
capitalismo español de que era preciso modernizar o aparato produtivo e industrial para 
competir mellor nun mercado internacional, o que esixía a modernización educativa e da 
formación profesional, e o convencemento ao que chegaran varios sectores do goberno 
franquista, parcialmente ligados ao Opus-Dei, sobre a necesidade de realizar algún cam-
bios político-culturais, favoreceron a súa aprobación. A Lei Xeral de Educación incorpo-
raba unha parte significativa da linguaxe ao uso nas políticas educativas preconizadas 
pola OCDE desde a súa división de programas educativos, para contextos de liberalismo 
democrático, e tamén pola Oficina Internacional de Educación e polo Banco Mundial, lin-
guaxe que se ten considerado tecnocrática. Facíase eco, por outra parte, e por primeira 
vez no franquismo do ideario que se fora construíndo desde o Institucionismo e por medio 
de varias das decisións normativas emprendidas no campo educativo durante o primeiro 
terzo do século XX. Con todo, non evitaba rechamantes carencias postas de relevo polos 
sectores de opinión democrática, sometidos á clandestinidade e a un férreo control políti-
co, ausentes as liberdades.

En todo caso, a LXE foi tamén como unha esclusa que se abría para a renova-
ción da auga, franqueando o paso a afluentes de cambio xeralmente desorganizados, 

17  Ben estudada por Ricardo Gurriarán en diversas e recoñecidas monografías de investigación.
18 Algo disto parece traslucirse nunha recente contribución de Gabriel Barceló Bauzà, Francisca Comas 
Rubí, Bernat Sureda Garcia, “Abriendo la caja negra: la escuela pública española de Postguerra”, Revista de 
Educación, nº 371 (2016): 61-82, onde se pasa revista ao que eran as prácticas didácticas escolares, a través 
dos ollos de estudantes da Escola Normal mallorquina e das súas memorias de prácticas escolares, vindo sobre 
todo a ‘confirmar’ un modo de facer ‘boa escola’ ben parecido ao que xa describía no curso de 1934-35 o daquela 
estudante normalista e tudense José Mª Álvarez Blazquez, segundo estudou recentemente o profesor Narciso de 
Gabriel Fernández en “Diario escolar de Xosé María Álvarez Blazquez”, Historia de la Educación, nº 33 (2014): 
361-392.
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en ocasións desconcertantes: a Lei favorecía ou non impedía algúns novos modos de 
‘facer escola’, algúns novos modos de ‘oficio docente’, e case todo comezou a ser pos-
to a debate paulatinamente, mentres se estendía a reclamación dunha escola e unha 
educación para todos, obrigando a pensar nunha política de bolsas, en programas de 
formación técnica docente, na modernización de libros e outros materiais didácticos, na 
construción de novos centros escolares, na elaboración de novos currículos (“polivalen-
tes”, dicía a retórica oficial), na apagada acollida pública das “linguas vernáculas”, re-
clamadas para o uso escolar por unhas militantes minorías activas de profesores novos 
con profundos desexos de instaurar ‘o novo’ (sen saber moi ben a súa consistencia)19, 
traendo a escena a Ferrer i Guardia, a Freinet, un algo de Piaget, o seu de Escola Nova 
e unha manchea de cor para a vida das aulas.

Andando os setenta, desaparecido fisicamente o Ditador, cumpría abrir todas as 
alamedas en pro da democracia, das liberdades e dos dereitos sociais. Desde o cam-
po educativo abrían as fontes, despois da longa invernía: Escolas de Verán, Manifes-
tos pola Escola Pública Democrática20, prácticas de xestión democrática por veces 
atropeladas, e moito empirismo didáctico (‘facer experiencias de renovación pedagó-
xica’), ademais dunha enxurrada de novas, vivas e precarias publicacións escolares 
ao servizo dunha educación que se pretendía ‘viva’, á beira de varios libros de texto 
novos e en galego21. 

Desde Rosa Sensat en Barcelona, á fronte das Escolas d´Estiu desde 1966, pasando 
por Adarra en Euskadi, polos grupos territoriais da Asociación para a Correspondencia e 
a Imprenta Escolar22, varias asociacións de “Antiguos Alumnos” de Escolas Normais, algo 
de asociacionismo de mestres católicos, algúns Colexios Oficiais de Doutores e Licen-
ciados (Madrid, Valencia, Sevilla... Santiago de Compostela), algunhas cooperativas de 
profesores (colexio Trabenco de Madrid, ESCO...) e algunhas outras instancias, o mundo 
dos ensinantes novos ensaiaba aquí e acola como construír ‘novas escolas’, isto é ‘novos 
modos para os procesos didácticos’, a través de experiencias en centros escolares, de 
postas en común en pequenos grupos e de lecturas que facilitaban editoriais como Nova 
Terra, Siglo XXI, Laia... e revistas de novo nacemento como Cuadernos de Pedagogía 

19  Antón Costa Rico, “A renovación pedagóxica en Galicia (1970-1990)”, en Por unha escola do pobo. No 
centenario de C. Freinet (1896-1996), coord. Xosé M. Cid Fernández (Vigo: Servizo de Publicacións da Universidade 
de Vigo, 1997) 75-87; Antón Costa Rico, “Los Movimientos de Renovación Pedagógica, las reformas y la formación 
del profesorado en España”, coord. Teresa González Pérez, Reformas educativas y formación de profesores, 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2015), 171-194; Antón Costa Rico, “El profesorado y la renovación pedagógica en 
España (1965-1996)”, Cadernos de História da Educaçâo (Uberlândia), nº 6 (2007): 13-38. 
20  Entre outras contribucións, Ana Sampedro Garrido, “A construcción dunha orientación renovadora para a 
educación en España”, Sarmiento. Anuario Galego de Historia da Educación, nº 9 (2005): 61-83.
21  Antón Costa Rico, Manuel Bragado Rodríguez, “El libro escolar en gallego”, Historia ilustrada del libro escolar 
en España. De la postguerra a la reforma educativa, dir. Agustín Escolano Benito (Madrid: Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1998) 493-518. Como mostra, en 1979 agromaban varios dos libros de galego da serie “Lua 
Nova”, unha serie pioneira na creación de libros de texto graduados en lingua galega.
22  Máis tarde, Movemento Cooperativo de Escola Popular; isto é o dinámico grupo de Pedagoxía Freinet que se 
extendía por toda a xeografía peninsular.
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desde 1975 –que, por exemplo, acolle tamén un número singular de textos de profesorado 
galego23, Reforma de la Escuela ou Güix. 

En Galicia tamén se ensaiaban estas novas perspectivas en varias direccións: desde 
as primeiras Xornadas do Ensino celebradas en Maceda (setembro de 1976), por convo-
catoria dos Colexio de Doutores e Licenciados, abríase a constitución de varios equipos de 
profesores24: diversas decurias de forzados ensinantes, como toupas que airean o sochán, 
comezaron a preparar materiais e recursos didácticos para a ‘nova escola, a poder ser 
galega’: Avantar, Escola Aberta, Preescolar na casa, os de Freinet25, os de Xilbarbeira, 
os de Enxergo no campo da didáctica da Filosofía, os de Vacaloura de matemáticas, os 
da ASPG coa revista O Ensino e a convocatoria de diversas Xornadas e de camiño os de 
Nova Escola Galega (1983) coa Revista Galega de Educación(1986).

En 1979 un Real Decreto regulara a incorporación da lingua galega no ensino; un 
adianto do que logo diría a Lei de Normalización Lingüística (1983) asentada sobre o Esta-
tuto de Autonomía de Galicia (1981). Asentábanse os piares político-administrativos para 
facer posible e normal na educación o que os soños e as arelas de moitos viñan querendo 
dicir. Todo un periplo de mudas escolares precisado de maior estudo e valoración, que ven 
dar aos finais do século XX.

É oportuno salientar a participación de Agustín Fernández Paz nestes procesos, 
tal como el mesmo ten sinalado e máis adiante veremos. No outono do 1978 el e 
a súa dona Inma Reino, procedentes dun colexio de Gernika, onde se iniciaran na 
pedagoxía Freinet, incorporaranse ao colexio público de Mugardos e de inmediato ao 
Grupo de Pedagoxía Freinet de Ferrolterra, para pouco despois facer nacer con outros 
ensinantes da comarca o Grupo Avantar, de tan considerable importancia no ámbito 
da didáctica da lingua galega e na creación de material didáctico innovador para á 
área de lingua galega, que se abría paso no sistema educativo en Galicia, a través 
dos libros de Avantar e de series de recursos editados constantemente por Edicións 
Xerais de Galicia26. Tamén en parte dos anos 80 viría a celebración de varias xeiras 
das Xornadas Pedagóxicas Municipais de Mugardos, un daqueles espazos ao servizo 
da renovación pedagóxica e do intercambio de experiencias e de aprendizaxes, que 
tiñan en Agustín o maior impulsor.

23  Referímonos, en particular, a textos de diversas experiencias didácticas, tanto de educación primaria como 
da secundaria, ou aos informes valorativos sobre os primeiros e novos pasos dados pola produción editorial de 
literatura infantil e xuvenil en lingua galega da autoría de Miguel V. Freire.
24  Antón Costa Rico, “A escola que mudou: dinámicas, innovacións e experiencias na educación en Galicia (1961-
2000), Sarmiento. Anuario Galego de Hª da Educación, nº 11 (2007): 7-35. Habería que falar mesmo de varios 
antecedentes destas Xornadas: o Fogar de Santa Margarita e o colexio de Santa María del Mar na Coruña, o 
inicio da Editorial Adara, os colexios Rosalía de Castro e o Martín Codax en Vigo.
25  Antón Costa Rico, “O movemento Cooperativo da Escola Popular Galega”, Revista Galega de Educación, 26 
(1996) 33-37. Tamén, Xosé M. Cid Fernández et alii, “Educació per a la pau en la trajectòria freinetiana. Del seu 
discurs originari als actuals moviments de l´escola moderna”, Educació i Historia, nº 29 (2017): 41-63.
26  Un certo percorrido sobre este tempo e espazo pode ser examinado con máis detalle, entre outros lugares, a 
través das varias achegas que sobre a figura de Agustín F. Paz se fixeron na Revista Galega de Educación en 
“Lembrando a AFP”, nº 66 (2016):73-77.
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Por esa vía virían os ensaios de experimentación escolar, baixo algún control adminis-
trativo, impulsados pola Administración socialista a escala estatal, sempre refreados pola 
máis conservadora Administración autonómica nosa, e finalmente a LOXSE: parecía que 
se podería construír a educación e a escola soñada. Mesmo en Galicia o breve e chamado 
“Goberno de Progreso” poñería en marcha o chamado “Gabinete da Reforma”: 40 ensinan-
tes de diversos lugares do País e de diversos niveis educativos co fin promover e difundir a 
Reforma Educativa que desde Madrid puña en marcha o goberno do PSOE, e participar na 
negociación dos novos currículos da LOXSE (daquela aínda en estado preparatorio) co Mi-
nisterio de Educación, difundindo paralelamente entre o profesorado a concepción psico-
pedagóxica que inspiraba a nova Lei, tendo así tamén ocasión de aprender, entre outras 
referencias académicas, que era iso da psicoloxía cognitiva, da aprendizaxe significativa, 
das “zonas (vigotskianas) de desenvolvemento próximo”, dos deseños curriculares e dos 
plans e proxectos de centro. Desde o Gabinete propuxéronse algunhas liñas de traballo e 
documentos de interese. A este respecto sinalounos o profesor Miguel Vázquez Freire  en 
comunicación particular que: 

Agustín entrou a formar parte do equipo de Lingua Galega, xunto con Helena Villar Janeiro, Xesús 
Rábade Parades, María Pereiras e Xesús Manuel Valcárcel. Xuntos redactaron o Deseño Curri-
cular Base da Área de Lingua Galega tanto para Primaria como Secundaria. Foi no contexto dos 
traballos dese grupo que Agustín e Xesús Valcarcel cuñaron un concepto que, na nosa opinión, se 
lle debería ter concedido maior atención: o do Galego como “materia afectiva”27. O concepto naceu 
como reacción a un fenómeno que puideron detectar nos seus contactos con diversos centros 
educativos, especialmente do rural. Ficaron sorprendidos ao comprobar que en moitos casos o 
alumnado que sacaba mellores notas en lingua galega era castelán falante mentres os galego 
falantes suspendían ou obtiñan notas máis baixas. Un fenómeno que só cabía explicar por tres 
factores: o efecto da socioloxía diglósica da fala galega, falada por sectores cultural e economi-
camente desfavorecidos, sen que a institución escolar cumprise a súa función de compensar esa 
condición desfavorable; que nas aulas de Lingua Galega non se valoraba debidamente a práctica 
real de uso da lingua e, finalmente, que se penalizaba prácticas que non se acomodaban a un 
gramaticalismo normativo que desprezaba as variantes dialectais máis vivas do idioma. O perigo 
de non corrixir eses tres factores, advertían, era que o ensino podería estar colaborando en redu-
cir o galego a unha lingua morta ao modo do latín, mesmo provocando entre o alumnado novas 
formas de odio á propia lingua (de que me vale falar galego se nin sequera me serve para que 
mo recoñeza o profesorado de galego?). O xeito de combater este perigo pasaría por vincular as 
prácticas docentes e o propio currículo da materia a experiencias vividas, trocando a fala galega 
nun factor emocionalmente positivo, e de aí o concepto de “materia afectiva”. As aulas de galego 
non deberían ser, logo, tan só espazos de aprendizaxe de regras ortográficas e coñecementos 
gramaticais, senón un foco de amor pola lingua, por unha parte aberto a recibir e alimentar os 

estímulos das prácticas reais fundadas, e por outra capaz de proxectar ese amor fóra das aulas. 
Cónstanos que, ao abandonar o Gabinete e regresar á práctica docente, Agustín Fernández Paz 
trasladou a esa práctica esa concepción afectiva do galego.

Co comezo dos anos noventa e coa aprobación estatal da Lei de Ordenación Xeral do 
Sistema Educativo en 1990 (a LOXSE) botaba a andar unha nova configuración do sistema 
educativo. Tamén en Galicia. Finalizaban os tempos da Transición Educativa. Os vieiros de 

27  Xesús López Valcarcel , “O galego, materia afectiva”, Revista Galega de Educación, 7 (1988): 20-23. A súa 
aprendizaxe cognitiva debería incorporar neste caso unha considerable tonalidade afectiva, dados os problemas 
sociolingüísticos (diglósicos) que viñan rodeando a lingua galega, porén, a lingua propia.
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Agustín F. Paz seguirían achegando orientacións no campo da didáctica da lingua galega, 
pero tamén collerían forza as súas reflexións e accións no campo da normalización da 
lingua no ensino, e particularmente a súa fecunda inflexión no campo da creación literaria, 
desde o que percorrería distintos foros galegos ou españois relacionados máis directa-
mente con este ámbito de creación.

Un conveniente apunte sobre o día a día escolar

O día a día, en canto ás súas pautas e ritmos, presentaba certa variedade nas distin-
tas institucións e formas escolares ás que arriba nos referimos. Porén, en tanto que nas 
páxinas que van seguir será sobre todo o mundo das escolas primarias do que se falará, 
limitarase a elas o apunte que aquí se fai.

Menos nos días non lectivos que eran bastantes ao longo do curso académico debido 
a festividades relixiosas, hai que dicir que as escolas entre os anos corenta e os sesenta 
abrían as portas todos os días da semana, xeralmente en xornada dobre (con tres horas 
á mañá, de 9 e media ou 10 en diante, e dúas de tarde, case sempre entre as 15 e as 17 
horas), agás os xoves e os sábados, días nos que non había a sesión da tarde. O alumna-
do distribuíase en tres graos, entre os 6 e os 12 anos, de non ser no caso de abandono ou 
naqueles outros nos que un neno ou nena facía logo de cinco cursos na escola o exame de 
ingreso para incorporarse ao ensino medio; isto é, o bacharelato elemental nos centros ofi-
ciais ou privados recoñecidos, ou o chamado ciclo de “Latín e Humanidades” nos colexios 
das ordes relixiosas existentes e nos seminarios.

Mestres e nenos tiñan por apoio básico as Enciclopedias como libro de texto, máis 
grosas no caso do ciclo superior de educación primaria e máis finas no caso do ciclo 
de iniciación (por exemplo, a Enciclopedia cíclico-pedagógica de Dalmau Carlés, ou a de 
Bruño ou a tan socorrida Enciclopedia de Álvarez) e non podían faltar os cadernos e as 
pizarras (lousas). A actividade de aprendizaxe escolar desenvolvíase arredor, sobre todo, 
das seguintes materias: gramática e lingua castelá, aritmética, xeometría, xeografía, histo-
ria de España, e historia sagrada.

Formaban parte desta actividade o estudo de memoria, oídas as explicacións do-
centes, a copia de ditados, os exercicios de ortografía, de caligrafía e o de conxuga-
ción de verbos, o dominio de exercicios ligados ao sistema métrico decimal, a realiza-
ción de ‘contas’ e de problemas matemáticos e xeométricos na pizarra, nos cadernos 
e no encerado, ás veces coa mediación de ‘corpos xeométricos’ ou de láminas, a 
demostración dos coñecementos memorizados diante dos mapas de xeografía física 
e política pendurados na parede ou diante do globo terráqueo, o recitado de oracións 
relixiosas e de rezos colectivos, sen faltar as leccións ou os momentos máis puntuais 
destinados á pequena lección da chamada ‘urbanidade’, que se estendía cara ‘aos 
deberes’ dos alumnos coas súas familias, coa sociedade e coa ‘patria española’. Para 
as nenas non faltaban as chamadas ‘ensinanzas do fogar’ e as prácticas de agulla e 
fío. Para os nenos maiores, segundo o carácter e posibilidades escolares podía haber 
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algunhas ensinanzas relativas ás ciencias físicas, químicas e naturais, e a fisioloxía 
e hixiene.

Para todos e como vía de esparcimento escolar había os momentos dedicados ao 
debuxo, de copia ou libre, para o que era unha sorte dispoñer dos lápis de cores “Alpino”, 
e algo de lecturas literarias, con José Mª Pereda, Pemán, os fabulistas..., sen faltar as Glo-
rias imperiales ou Así es España. E logo os tempos de recreo, nos que os xogos populares 
e tradicionais, o cancioneiro infantil (Donde están las llaves, materile, rile, rile..?) e a lingua 
galega coloquial encontraban o seu único lugar. Por fin, o saúdo á Bandeira e a Franco. 
Coa obriga de ir todos ao Catecismo e á Misa dominical na igrexa parroquial, incluíndo a 
confesión e a comuñón relixiosa.

É, sobre todo, esta escenografía a que está máis presente nas páxinas literarias e de 
memorias ás que nos imos referir, con breves acompañamento de comentario.

O mundo da vida da infancia galega vs. O mundo escolar na altura dos anos 30

Para unha parte moi notable da nenez galega aínda non había escola no abrir dos 
anos 30, entre outros motivos debido á dispersión do hábitat e ao moi pequeno tamaño 
que a miúdo tiñan as parroquias, cun tecido social dificultosamente intercomunicado, como 
aínda salientaba nos anos 50 a escritora Teresa Barro:

Para dar unha idea do isolamento das aldeas do interior de Galiza, basta con dicir que había que coller 
o coche de liña que tardaba varias horas en chegar desde A Coruña á vila máis preto da aldea, que 
era As Pontes; e logo desde alá había que ir andando oito quilómetros por un camiño cheo de croios28.

Sen escolas parecería que non habería cultura. Polo contrario; o mundo mariñeiro e o mundo campe-
siño atesouraban unha profunda riqueza cultural, de certo moi ligada ás súas inmediatas contornas, 
como o deixan ver este texto de Neira Vilas:

O avó fóralle dicindo nomes que el deprendía con moito afán. Nomes de paxaros e de peixes e de 
ferramentas, nomes de herbas e de flores dos prados e do resío. Nomes escritos nalgunhas lápidas do 
atrio. Nomes das leiras e dos lugares dos arredores. Nomes das familias das casas da parroquia e dos 
veciños que estaban lonxe... Dicíalle que as palabras eran vida, que os nomes das cousas servían para 
que a xente se entendese e que o mundo se mantivese en pé29.

Tamén Ramiro Fonte se refire en 2003 a esta similar vertente:

As familias que vivían do peixe atesouraban a verdadeira memoria popular de Pontedeume... Analfabe-
tos, manexaban oralmente o fermoso dicionario do mar. Aprendíannos que as embarcacións do peirao 
se correspondían con distintos nomes, como caiuco, bote ou buceta, e que eran necesarios outros 
nomes como estrobo, tolete ou rizón para poder navegar nelas. Na súa memoria están trazadas as 
cartas náuticas da ría de Ares, e gardaban os nomes dos baixos, dos rochedos, das penas, as marcas 
que tomaban como referencia no litoral para pescar á liña30.

28  Teresa Barro, Dentro e fóra, 36. 
29  Xosé Neira Vilas, Aquel neno,174.
30  Ramiro Fonte, Os meus ollos, 48.
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Un rico universo de palabras e de saberes, que incluía de ordinario tamén múltiples ha-
bilidades expresivas, coñecidas doutro xeito como “traballos manuais”; expresouno Manuel 
María nun coñecido e musicado poema:

Labrado da miña man

fixen coa miña navalla

un aradiño de pau.

Leva timón e chavella

e unha rella furadora

feita dunha lata vella31

Pero ir á escola era algo preciso, como sinalou nas súas crónicas de “Viajes por las 
escuelas de  Galicia” o xornalista Luís Bello. O mundo era máis grande que as inmediatas 
contornas e que o propio e riquísimo contexto cultural galego. Como escribiu Recalcati, 
“a escola impón unha fractura, unha separación do suxeito respecto á cultura e á lingua 
da súa familia. E de feito, de ningún xeito pode a familia esgotar o horizonte do mundo. A 
escola obrigatoria marca o necesario alonxamento do suxeito da súa familias e encontro 
con outros mundos”32.

A creación administrativa de escolas públicas, máis insistente durante os anos 20, 
acelerouse no tempo da IIª República, incluíndo impulsos certos favorables á renovación 
didáctica e ás prácticas de escola activa.

“Espiritrompa”33: o fermoso tempo escolar da República

Durante o tempo da República moitas dos varios milleiros de escolas que chegou a ha-
ber “continuaron pola vella”; é dicir, nelas os seus profesores seguiron facendo unha escola 
asentada en prácticas máis ou menos tradicionais, como as indicadas atrás ao facer un 
“apunte sobre o día a día escolar”, pero noutras as cousas foron diferentes. Isto pode moi 
ben apreciarse tanto no testemuño dun alumno do mestre de Ribadeo don Gregorio Sanz, 
como nas propias manifestacións do mestre. Escribiu o alumno, e traducimos ao galego a 
segunda parte do seu texto:

La escuela de don Gregorio nos atraía con fuerza. Nadie llegaba con retraso. Ya antes de las nueve 
correteábamos por el Campo34 esperando la llegada de don Gregorio que, con estricta puntualidad, 
siempre con publicaciones y libros bajo el brazo caminando agilmente con aquel su paso menudo, 
cruzaba la alameda camino de la escuela. Todos los días nos sorprendía con renovadas ilusiones. No 
trancurría jornada en que nuestras mentes no se abrieran a un nuevo conocimiento. No desperdiciaba 

31  Manuel María, Os soños na gaiola, 27.
32  Massimo Recalcati, La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza (Barcelona: Anagrama, 2016) 78. 
33  Forma parte da memoria visual e auditiva nosa o momento en que o mestre don Gregorio do filme “A lingua das 
bolboretas” (o fermoso conto de Manuel Rivas e as emocionantes imaxes de Cuerda) lle conta ao neno Pardal 
que as bolboretas teñen espiritrompa, a singular lingua para poder chuchar o nectar das flores, mentres Pardal 
abría uns fantásticos ollos de sorpresa e fame de saber.
34  Refírese á alameda dianteira de onde estaba a escola ribadense.
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oportunidad para la conformación de nuestras voluntades en el estudio consciente y en el desarrollo de 
la más completa colaboración y confraternidad.

Asomámonos en clases inesquecíbeis en contacto coa natureza aos nosos vales e montañas. Estuda-
mos as árbores e as flores, acariñando os troncos e as súas follas caprichosas ou admirando o misterio 
dunha corola aínda chorosa do orballo da mañá. Recorremos as nosas vellas igrexas e monumentos e 
da súa man adentrámonos na pequena historia da nosa contorna. Coñecemos en lección inesquecible 
con ocasión da morte de Valle Inclán (1936), a súa vida e a súa obra, quedando desde entón prendidos 
na maxia daquel ourive da linguaxe. Un día tamén tocamos coas nosas mans o regato mínimo, puro e 
cristalino, onde comeza a súa andaina galega o Pai Miño35.

Para levar iso a cabo precisábase da atención didáctica, ao punto de que mesmo en 
vacacións, a poucos días do golpe militar, o mestre preparaba o inicio do curso próximo. 
Non sabía que se lle viña enriba a expulsión do maxisterio e un encadeamento de cinco 
anos:

24 de julio de 1936. Viernes, como de costumbre, marché a la escuela pues aunque estaba de vacacio-
nes, dedicaba todos los días varias horas a clasificar y ordenar revistas, recortes de periódicos, tarjetas 
postales, folletos y otros materiales que pensaba utilizar al reanudarse las clases en un ensayo de 
Escuela Nueva que desde hacía tiempo me ilusionaba realizar. Pretendía dejar a los alumnos en plena 
libertad para llevar a cabo sus obligaciones con el ritmo y el orden que a cada uno apeteciera, con un 
mínimo de conocimientos y adquisiciones que previamente se comprometían a alcanzar. Mi trabajo se 
limitaría a darles orientaciones, a auxiliarles en su personal esfuerzo, indicándoles las páginas de los 
libros o las carpetas en que podían hallar la necesaria información. Y para ello necesitaba yo tener a mi 
disposición un amplio fichero para cada clase de materia, que es precisamente lo que estaba realizan-
do. Apenas haría diez minutos que había iniciado mi tarea, cuando un cabo del Ejército entró en clase y 
me pidió que lo acompañara, pues le habían indicado que yo era un izquierdista peligroso, de acción36.

Para moitos era a fin dun tempo de ilusión cívica e democrática.

O tempo duro da escola franquista da postguerra

Como salientou Herminio Barreiro, historiador da educación e fillo de mestres de con-
ciencia republicana, cun pai igualmente encadeado: “na España da posguerra –e aínda 
máis en Galicia– tíñase dado de novo un salto atrás. Toda a modernización ganada coa 
República, perdíase día a día”37. O día a día volvérase fusco. Indicouno él mesmo:

Miña nai, a mestra, non tiña máis remedio que ser respetuosa coa situación. As inspeccións eran 
frecuentes e temibles. Ela xa tiña sufrido en carne propia a represión: estivo catro anos sancionada 
e suspendida de emprego e soldo e con sanción gubernativa. Meu pai, na cadea dende 1938 –sairía 
en 1942–, tiña sido apartado do Maxisterio con carácter case definitivo, acusado de socialista, masón, 
sindicalista e ata de ¡rebelión armada!38.

E no medio e medio, a incomprensión das nenas e dos nenos nenos sobre o que 
estaba a acontecer e por que:

Nin iso nin moitas outras cousas podía eu entender daquela. Pero o que si ía entendendo é como os 
mestres, agora representados pola Encarnita e o crego, non correspondían á imaxe que eu fixera deles 

35  Victor Moro, “Limiar” en Gregorio Sanz, Uno de tantos, 6.
36  Ibid.,19. 
37  Herminio Barreiro, “O fío da memoria...”, 9.
38  Ibid., 12. 
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grazas ó avó Francisco: persoas bondadosas, abertas, que todo o saben, que para toda pregunta teñen 
resposta satisfactoria39.

Con fortuna, neste caso de poderse refuxiar na biblioteca familiar:

Ese era o mellor pedazo do día, o que pasaba mergullado no mundo fantástico que Verne e Salgari 
describen nas súas novelas. Do avó Guillerme quedaran na biblioteca as obras completas dos mestres 
da aventura e eu funos rillando nun delirio de imaxinación, día a día vivindo cos personaxes de romance 
todos os imposibles: furando o mar co capitan Nemo ou decepando cabezas con Sandokán ou...

As cousas nas escolas pasaran a ser diferentes, como recolleu en diversos textos 
Ramiro Fonte. O clima escolar volvérase ríspeto:

Máis dun cento de escolares enche a rebordar as dúas aulas. Unicamente o milagre da multiplicación 
do pan e dos peixes explicaría como pode acomodarse tanta cativería uniformada nuns espazos tan 
cumpridos. Ó cargo das aulas están o ‘mestre nacional’ don Pablo Díaz Novo e o mestre, máis ‘nacional’ 
aínda, don Álvaro Vázquez Penedo. Dúas institucións pedagóxicas que teñen a ben aplicar a máxima 
“A letra con sangre entra”. É o signo dos tempos40.

Aínda que con algunhas soterrada diferenza entre os mestres e aí vemos de novo o 
peso da historia e a memoria en cada biografía:

Como un fantasma do pasado de don Pablo, a escola laica permanece escondida na aula mariñeira. 
O crucifixo e o retrato do Caudillo son preceptivos. Pero ningún himno. No frío corredor de baldosas 
pardas conviven a aula de don Pablo, laica arrepentida, e a aula de don Alvaro, falanxista confesa. Dous 
universos pedagóxicos diferentes pero complementarios. Separados por unha parede41.

Ao que tamén alude Agustín F. Paz ao escribir: “Todos os mestres pegaban moito. 
Uns por rutina, outros por sadismo.Non era o caso de don Félix: tranquilo e bondadoso...
Del teño a impresión de que nos trataba como seres humanos, algo que non podo dicir 
doutros”42. Tamén así o sinala Manuel Rivas en As voces baixas: “O mestre tiña unha vara 
que utilizaba como indicador no encerado ou nos mapas. Máis as veces, cando o home se 
entusiasmaba de cólera, o pau convertíase nunha arma primitiva e terríbel”43.

O clima ríspeto da aula, o denigramento que nelas se facía en tantas ocasións da 
socialmente dominante lingua galega, lingua tamén infantil, e a falta de expectativas sobre 
os beneficios que a escola primaria puidera comportar efectivamente, aliábanse para non 
lle ter cariño á escola, a aquela escola. Expresouno Pérez Rúa do seguinte modo: “O medo 
ao fracaso, ao mestre, aos outros, a sentirse diferente, aos castigos ou a non ter sorte, son 
parte da bagaxe coa que o alumnado debe afrontar a escola na década dos 50”44.

Ademais de que, como Manuel Rúa salientou:

Considerábase suficiente para a vida socioeconómica da época o coñecemento recibido do ensino 
primario, habilitador de destrezas como ler, escribir, ou facer cuentas, nivel co que se acadaba o Certi-
ficado de estudos primarios, básico para se mover sen dificultades en traballos domésticos, agrícolas, 

39  Xavier Alcalá, A nosa cinza, 45.
40  Ramiro Fonte, Os ollos da ponte, 17. 
41  Ibid., 20. 
42  Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos, 16. 
43  Manuel Rivas, As voces baixas, 128.
44  Manuel Pérez Rúa, Domingos de calcetíns brancos..., 65.
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pesqueiros, montar unha tenda, ir ao médico, á Administración pública ou traballar nunha fábrica. Unha 
das alegrías infantís era non ter que ir á escola e o absentismo formaba parte da cultura social45.

Falamos, claro é, das escolas das contornas agro-mariñeiras, que, en todo caso, che-
gaban ás portas das vilas e aos arrabaldos urbanos. A socioloxía histórica dinos quen 
era o alumnado, e dio maxistralmente Herminio Barreiro, ao referirse aos casos nos que 
mestras e escolas procuraban levar adiante unha acción cultural que fose beneficiosa para 
as maiorías sociais:

Eran (os alumnos, nosos) fillos de labregos na súa inmensa maioría. De labregos e tamén de traba-
lladores dos oficios –carpinteiros, ferreiros...–. De nais campesiñas e de pais emigrados (traballadores 
do ferrocarril, traballadores nas faenas temporeiras dos campos de Castilla, nas minas de León ou 
Asturias, en América, en fin). Salvo escasísimas excepcións, reinanban alí, a partes iguais, a pobreza 
e a emigración...

Era, por tanto, aquela, unha escola que loitaba denodadamente contra esas lacras sociais, tan lace-
rantes, tan esgazadoras, tan crueis. Unha escola que se batía cada día para atemperar eses dous ma-
nanciais de inxustizas e desigualdades. Unha escola que pugnaba e pelexaba, contra vento e marea, 
por alfabetizar ao máximo aquel contexto socioeconómicamente deprimido, políticamente derrotado 
por unha guerra civil criminal e culturalmente humillado pola persecución sistemática da lingua propia, 
da lingua galega. Isto é, un contexto desculturizado e profundamente desmoralizado. A pelea era, pois, 
contra todo e contra todos –incluídos os inspectores e inspectoras do franquismo–. ¿Unha tarea impo-
sible? Pois digamos que case ao fío do imposible…46

O menosprezo da lingua galega, coa atención posta no mellor dominio da lingua cas-
telá, semella que foi unha práctica escolar excesivamente frecuente. En palabras de Her-
minio Barreiro, neno nos primeiros anos 40 na escola unitaria de Meilide (Cerdedo, Terra 
de Montes), onde a súa nai, dona Concha exercía de mestra, vixilada pola Garda Civil: “Na 
rúa, en galego. Na escola, en español. Nas relacións interpersoais, en galego. Nas inter-
vencións públicas curriculares ou académicas, en español. As leccións, aprendiámolas en 
español. As dúbidas eran resoltas en galego”47.

A incomunicación e o medo, que se atemperaran ou chegaran a desaparecer no tempo da escola da 
República, volvían agora, asañadamente nalgúns casos. En Memorias dun neno labrego queda así 
referido: “Moitos rapaces lataban;  non ían á escola porque tiñan medo. E porque non entendían o falar 
de don Alfonso. Disque viñera da Andalucía. A min tamén me custaba entendelo. Bulía moito e botaba 
as palabras polo atallo (...). El tampouco entendía a nosa fala”48.

O que en palabras de Manuel Rivas adquire carácter de laio, no seu ben recoñecido 
“Fonema”:

Do máis aló da gorxa,

Dun profundo e misterioso fol,

saíannos sons que debiamos matar.

Repitan, dicía o mestre:

45 Ibid., 66.
46  Herminio Barreiro Rodríguez, “O fio da memoria”, 6-7.
47  Ibid., 8. 
48  Xosé Neira Vilas, Memorias..., 78.
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Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.

Pero Lolo o do Rito dicía que:

Los págaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo.

E o mestre dáballe un pao.

A min custoume algún traballo dicir sen respirar

Que había plantas monocotiledóneas

Pero non din sabido de que familia era,

Se é que a tiña,

O toxo que douraba os montes de Galicia49.

Esa separación entre o mundo escolar e a cultura galega queda igualmente reflectida 
na anecdota que Marilar Aleixandre recolleu: en 1964 (a extremeña e inspectora de edu-
cación) Carmen Muñoz, dona de Rafael Dieste, que con el andara no exilio bonaerense 
e que con el participara na República nas misións pedagóxicas, puido reintegrarse como 
inspectora escolar en Galicia. Un día foi visitar a escola de Mallas, en Fisterra, na compaña 
do seu home. Este comezou a falar coas nenas na saída da aula e preguntoulle a unha: 
“-Que son estas flores?; -non sei, respondeu a nena; -como as chamades?; -non o sei, 
voltou respostar. Ao marchar Carmen e Rafael Dieste, a mestra dirixiuse á nena: -De ver-
dade, non sabes como se chama?, e a nena díxolle: -sei tal, mexacán!; -e por que non llo 
dixeches?; -como ía dicir mexacán diante dese señor!!”50, o que lle leva a dicir á escritora: 
“A negativa da nená fisterrá a pronunciar ‘mexacán’ diante dun forasteiro é unha metáfora 
da escola galega hai cincuenta anos, onde non hai lugar para as palabras en galego, para 
os nomes galegos de plantas e animais que os nenos coñecen e que poden recoller da 
sabedoría popular. Como as flores ventureiras, o lugar do galego, dos nomes que nos 
axudan a explicar o mundo, fica fóra das portas da escola.

A clase en acción

Deixemos que o exprese brillantemente Herminio Barreiro recordando a escola unita-
ria de Meilide:

Subiamos todos xuntos armando gran escandalera cos duros e resistentes zocos con chatolas, petan-
do con forza nas escaleiras de madeira. Comezaba así a sesión da mañá. (Eramos) entre 40 e 50. Os 
máis pequenos, sentados en bancos corridos, nos laterais das paredes da escola. E os maiores –ou os 
que “sabían” máis–, nos bancos centrais, por parellas (había unha certa competencia entre os distintos 
bancos e entre nenos e nenas). (Ademais había) a mesa da mestra, un reló, os mapas, a gran pizarra e 
os retratos de Franco e a Purísima Concepción. E a bandeira rojigualda un pouco apartada.

 (…) E despois de “dar” a lección, ¡a tabla! A tabla de multiplicar. Cantabamos a tabla –seguiamos a 
cantar, como se ve–; o canto é sempre fundamental na aprendizaxe infantil. E cantabamos tódolos nú-
meros. Pero sentiamos predilección polos máis fáciles. Sobre todo, polo 2 e polo 5. ¡Que ben nos saía! 
¡Que rítmicos eran o 2 e o 5! ¡Que fáciles! En ocasións, os cánticos iban acompañados de percusión 

49  Manuel Rivas, O pobo da noite. Antoloxía poética, 135.
50  Marilar Jiménez Aleixandre, “Un coñecemento sen límites...”, 62. 
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(petando nas mesas ou no chan). ¡Cantas evocacións literarias se teñen feito co cantareo infantil das 
escolas!...

¡E o mapa!... “Saír” ao mapa en grupo e “cantar” (¡outra vez cantar!), agora en voz baixiña, a 
xeografía física da Península Ibérica: os límites, os montes, os ríos, as provincias...Cunha vara que 
era coma un bimbio (ás veces faciamos furados no mapa, todo hai que dicilo) e en grupos pequenos: 
“España limita al Norte con el mar Cantábrico y los montes Pirineos que la separan de Francia...”. 
Efectivamente, en poucos momentos da historia estivemos tan separados de Francia coma neses 
anos de posguerra. Cantabamos tal cousa con moita forza e a demasiada velocidade. Miña nai 
pedíanos ir máis a modo. Os montes... Os montes e os seus picachos: o Aneto, o Mulhacén, o Teide. 
Pero non facía falta ir tan lonxe. Alí mesmo, na Galgareta ou no Castro, en pleno corazón da Terra de 
Montes xustamente, podíase ver a neve no inverno, sentir o canto dos carros subindo o vello camiño 
da montaña e mollando o eixo na fervenza de Covaladróns, escoitar pola noite o oubear dos lobos 
alí mesmo. ¡Aquilo si que era emocionante! Os ríos. O millor, o Miño, o noso, o pai Miño, que nacía 
daquela na Fonmiñá, pero hoxe arranca xa do Pedregal de Irimia, no alto da Serra de Meira: a auga 
clara e silandeira que abrolla na Fonmiñá é tan plena e cristaíña, tan rotunda, tan fonda, que alí 
deben estar sen dúbida os máis ricos mananciais que fan do Miño o rei dos nosos ríos.

E, naquil cantareo imparable, ¡as provincias!: “Extremadura dos, Cáceres y Badajoz”. ¡Badajoz! A ci-
dade dunha das grandes masacres do exército fascista de Franco na guerra civil. A cidade do “ceo 
tan alto” de Castelao no desterro... Galicia, catro: “Coruña, Lugo, Orense y Pontevedra”, diciamos nós 
naquela escola tan férreamente españolizada51.

En termos dalgún parecido o expresou Pérez Rúa:

Parte da aprendizaxe realizábase cantando; as escolas primarias primaban as habelencias memorísti-
cas do alumnado e a súa expresión oral e musical en formato coral para materias importantes como a 
táboa de multiplicar ou a xeografía de España – España limita al norte con el mar cantábrico... –, sen 
esquecer cantos patrióticos (Cara al Sol, Himno Nacional, Montañas nevadas) e relixiosos, ensaiando 
o rezo do padrenuestro, avemaría, credo ou salve52.

Pola tarde, síguenos narrando Herminio Barreiro:

–todo máis repousado–, lectura en círculo (O Quixote, xeralmente), catecismo (memorización dos máis 
abstrusos e profundos misterios, distorsión ao máximo entre o concepto e a palabra, antoloxía do dis-
parate en voz alta), debuxo libre ou dirixido (¡que pracer e que remanso!) e himnos patrióticos políticos 
ou relixiosos (eu aínda recordo a letra dunha das variantes da “Marcha Real”. Coido que é de Marquina, 
un mal autor de teatro e peor poeta: “Triunfa España, alzad los brazos hijos del pueblo español, que 
vuelve a resurgir, gloria a la patria que supo seguir sobre el azul del mar y el caminar del sol”... E algo 
máis polo estilo)53.

E non nos podemos esquecer das preguntas que os Mestres facían en voz alta 
nas clases, co seu aquel de saber ou non a resposta ou de estar nos biosbardos, ou 
mesmo de responder o inesperado para a clase ou para o mestre, co que de todo iso se 
podía derivar para a valoración de cada alumno. Coa súa proverbial graza alude Carlos 
Casares a isto:

...verás como me vai preguntar a min. E nin que lle lera o pensamento, porque quedouse mirando para 
el e vai e di a ver Pavesa onde queda o deserto de Libia. O Pavesa foi ó mapa e andou dando voltas 
dun lado pró outro sen atopalo, e mentres xa estaba o Pepito Almidonado de pé no seu pupitre facendo 
así coa mau e decindo ai,ai, don Camilo que o sei eu.Pero don Camilo non lle facía caso porque aínda 

51  Herminio Barreiro Rodríguez, “O fío da memoria”, 17-18.
52  Manuel Pérez Rúa, Domingos de calcetíns brancos, 63. 
53  Herminio Barreiro Rodríguez, “O fío da memoria”, 19.
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lle tiña que preguntar ó Cascón, que tampouco o sabía, pra decirlle ve vostede que sempre os máis ruís 
son tamén os máis burros. E despois desto volveuse ó Pepito Almidonado e díxolle anda Pepito dillo ti54.

Almudena Grandes no seu El lector de Julio Verne refire no seguinte diálogo mestre- 
alumno o caso da resposta inesperada por parte do mestre franquista, situándoo a fins dos 
pasados anos corentea:

¿A usted le parece que hizo el examen muy bien?

Si, contesté con un aplomo desafiante.

Pues ya puedes estarme agradecido, botarate, porque con ese examen debería haberte suspendido, 
y a punto he estado, por cierto. Nunca he leído tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 
1808. El pueblo en armas, los motivos de los afrancesados, el patriotismo de Jovellanos, la Revolución 
Francesa...¿Es que yo había preguntado la Revolución Francesa?

Pues no, pero Galdós explica muy bien que la política de Napoleón...

¿Galdós?...¿es que yo te he pedido que leas a Galdós?

Pues no, pero lo he leído.

Pues muy mal hecho!, ¿me oyes?... ¡Muy mal hecho!

No sé por qué, yo no creo...

¡Porque lo digo yo! Galdós nada, y Napoleón nada, y las Cortes de Cádiz nada, y la Constitución de 
1812, nada de nada! Yo no os he explicado eso, yo no había preguntado eso...

(...)

No sé de donde ha sacado usted todos esos disparates, pero ya puede darme las gracias por haber 
roto su examen, porque la próxima vez lo guardaré en un cajón para comentarlo con el inspector. Está 
usted advertido55.

A  propósito, conta Manuel Rivas cando fala da súa escola dos primeiros anos sesenta:

Na escola dabaselle moita importancia á chamada Formación del Espíritu Nacional. O mestre era 
un home convencido do que dicía. Non podía ser doutro xeito, pois ás veces sacábanos ao patio, un 
espazo aberto, só separado do monte e das leiras por unha sebe de mirtos, facíanos coller algún pau, e 
dirixía con voz marcial manobras para enfrontarnos ao inimigo. Existía o inimigo, existía a anti-España. 
Non sabíamos moi ben como era56.

A clase en acción. A propósito, salienta Herminio Barreiro:

A verdade é que aquela escola era todo un espectáculo... Era, a un tempo, teatro e aprendizaxe. Apren-
dizaxe coral, colectiva, solidaria. Non había sitio material para a individualización nin moito menos para 
a aprendizaxe solitaria. Porque eramos moitos e estabamos moi apretados alí. E a soedade non era 
posible. Corpo con corpo, mente con mente. Mirar e mirarse nos outros. Sentir e palpar ás veces o mimo 
e o coidado das casas da aldea nas roupas e nos peiteados dos seus pequechos e as súas pequechas. 
Pero sentir e palpar moitas máis a miseria e as necesidades máis elementais57.

54  Carlos Casares, Xoguetes para un tempo prohibido, 27.
55  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne (Barcelona: Tusquets, 2014) 197. 
56  Manuel Rivas, As voces baixas, 127.
57  Herminio Barreiro, “O fío da memoria”, 19.
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Os medios de traballo escolar

Debemos falar de escolas que carecían de recursos didácticos. Escolas que carecían 
de parte dos imprescindibles medios e recursos, entre eles os libros, unha parte deles 
axexados con desconfianza; unha diferenza neta coas escolas da República ás que che-
gaban as dotacións de biblioteca de aula enviadas desde o Padroado de Misións Peda-
góxicas.

En palabras de Agustín F. Paz:

Unha escola na que aínda escribíamos con pizarra e pizarrillo, e quizais isto xa abondaría para retratar 
a pobreza daqueles anos. Tamén escribíamos no caderno, sobre todo na clase de maiores, con lapis 
ou –se era un traballo dos de pasar a limpo–  coa pluma que había que mollar con coidado nos tinteiros 
de porcelana encaixados en cada pupitre, sempre coa ameaza de que un borrón estragase a páxina 
e houbese que comezar de novo. Unha tinta que preparaba don Félix, mesturando nunha botella unha 
cullerada de pos escuros  con auga do pozo que había no patio de atrás. Un único libro de texto e 
uns cantos libros de lectura, vellos e gastados, enclaustrados nun armario coas portas de vidro. Dun 
deles había bastantes exemplares repetidos e nel líamos en voz alta case todas as tardes. Chamábase 
Escudo Imperial e contiña unha visión delirante da historia de España que rebordaba ideoloxía doutri-
naria por todas as páxinas... e aínda hoxe podo recitar anacos de memoria, vestixios da época que me 
acompañarán mentres viva58.

Tamén Neira Vilas aludiu á carencia de libros:

Soñaba con ter libros e deprender moitas cousas. Sabía que todo o saber do mundo está neles. Na casa 
non os había...Na escola había unha laceniña con libros e a mestra fórallos prestando un a un. Eran 
case todos historias de santos. Pouca cousa en cantidade e contido. A enciclopediña na que estudaba 
cada día sabíalle a case nada. Quería libros, libros, que na vila había pero na aldea nada chegaba59.

Igualmente, Pérez Rúa, con discurso sociolóxico, menciona a mesma cuestión:

Para a maior parte das persoas nacidas nos 50, o libro –agás o texto escolar– foi un obxecto case 
inexistente como desexo, unha actividade esporádica de formación complementaria cando chegaron os 
cambio sociopolíticos, non un hábito ou afección fomentada ou cultivada na infancia e na adolescencia. 
A lectura das clases humildes e parte das novas clases medias na época foron tebeos como Supermán, 
El Capitan Trueno, Roberto Alcazar y Pedrín, El Jabato, Mortadelo y Filemón, fotonovelas, vidas de 
santos, libros clásicos ou de divulgación, Selecciones de Reader´s Digest, ...60

Nenos e nenas non sempre separados; cun recordo para o queixo dos americanos

O tempo do franquismo impuxo a separación de sexos, aínda que isto non foi unha 
completa verdade. Certamente a muller quedou privada de todos os dereitos e recluída 
nos fogares, nunha posición dependente dos varóns, quen oficialmente rexían toda a vida 
social. A masculinización e o machismo foron rampantes, como sabemos, orientando as 
prácticas educativas. Así o sinala Agustín F. Paz:

Cando eu tiña nove anos, en 1961, asistía ás Escolas Graduadas, nun edificio vello e triste, de teitos 
altísimos, con escaleiras e piso de madeira. O edificio tiña dúas portas; pola da dereita entrabamos os 
nenos e, pola da esquerda, as nenas. Naquel tempo, esa separación parecíanos o máis natural; non 

58  Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos,15.
59  Xosé Neira Vilas, Aquel neno, op. cit, 138. 
60  Manuel Pérez Rúa, Domingos..., 76-77. 
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nos cabía na cabeza a posibilidade de estarmos xuntos nas aulas, nin utilizar os mesmos servizos, que 
na nosa parte estaban tan cotrosos que daba noxo ir a eles. Ata o patio de xogos estaba dividido por 
unha sebe de mirtos de desigual altura que facían de fronteira, tamén para as miradas61.

Con todo, non sempre era así, pois na Galicia rural parecía que había firgoas de maior 
liberdade, que facilitaban o encontro de nenos e de nenas. É o que se desprende do tes-
temuño de Herminio Barreiro:

¡Escola maravillosamente mixta forzada pola necesidade, pola pobreza e polas circunstancias! 
¡Coeducación auténtica, pletórica e espontánea! ¡Convivencia de nenos e nenas dentro e fóra da 
escola! Pero seguramente tamén –teño algunhas lembranzas diso– a presencia do machismo moitas 
veces brutal que dominaba tódalas relacións entre nenos e nenas.

No tempo da escola co seu espazo vital para os xogos e daquel outro para a desco-
berta infantil (libre) da natureza, dos oficios e de diversas prácticas de socialización dos 
maiores, como referiron Vicente Risco, en 1957 no seu fermoso texto sobre a vida dos 
nenos na aldea galega, e Xocas (Xaquín Lourenzo Fernández), o maior etnográfo da nosa 
cultura popular tradicional, en “Enredos”, houbo tamén un tempiño para a alimentación. 
Como indicamos atrás, ás escolas funcionaban polo xeral en doble xornada, de tal modo 
que a picarada ía as súas casas para o xantar, de ordinario un humilde xantar, como poñen 
de relevo os varios contributos existentes relativos á historia da infancia popular en Galicia; 
caso de non ser posible por lonxanía das casas familiares, entón a escola era de sesión 
única prolongada, sendo máis inhabitual que nenos e nenas trouxeran un pucariño con 
algo de comida para quentar na cociña da vivenda do mestre ou mestra.

Foi algo novo o que aconteceu contra mediados dos anos cincuenta: a picarada co-
mezou a recibir no recreo de media mañá o leite en pó, que se mezclaba con auga (como 
se fose un cola-cao) e o queixo alaranxado que viña en barras que había que cortar, un 
‘agasallo’ dos americanos.

Disto dase conta nalgunhas páxinas literarias, como as escritas por Agustín F. Paz:

foi nese tempo cando comezaron a chegar á nosa escola unhas grandes latas cilíndricas que contiñan 
manteiga ou queixo e uns enormes bidóns de cartón prensado cheos de leite en po. Proteínas para 
un país empobrecido, como era daquela España, e que formaban parte da axuda económica que nos 
chegou tras os pactos de Franco con Eisenhower, que permitiron a instalación das bases militares 
estadounidenses....Era un espectáculo ver o mestre utilizar  o abrelatas para abrir aquel enorme reci-
piente e extraer del un groso queixo cilíndrico cor laranxa, que logo cortaba en porcións triangulares 
utilizando un arame moi fino...Tamén estaba o leite que tomábamos pola mañá, no tempo do recreo. 
Dous alumnos encargábanse cada día de quentar un gran caldeiro de auga e de diluír nela varios cazos 
daquel po dun branco amarelado, removendo cun cullerón ata que desaparecían todos os grumos. 
Entón, colocabámonos en fila, cada un co noso cazo, que traiamos da casa, e recibiamos a porción 
diaria de leite quente62.

E xa. Deixemos a escola. Da escola para a vida social. Fóra dos espazos vilegos e 
urbanos non era doado continuar estudos, pois eran raros os centros de ensino medio 
tanto públicos como privados. Deste modo, quen quixera continuar debería facelo a través 

61  Agustín Fernández Paz, A viaxe de Gagarin, 17.
62  Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos, 17-18.
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de internados de monxas, frades e dos seminarios diocesanos. Os internados de cen-
tros de formación de adolescentes deron para diversas crónicas e tratamentos literarios, 
poucas en Galicia, sendo un exemplo o texto de Afonso Eiré, Amigos sempre, que atrás 
citamos sobre o seminario de Lugo, máis non teñen dado aínda para asisadas achegas 
histórico-educativas.

De modo breve, trasladamos algunhas notas literarias tanto sobre a ensinanza media, 
como sobre os internados que acompañaban este estudo.

Alén: o Instituto, as Academias vilegas, os Seminarios, a Escola de Maxisterio...

Indicou Pérez Rúa que un papel fundamental para estudar secundaria o tiveron mes-
tres de primaria ou sacerdotes que aconsellaron aos pais sobre a importancia de continuar 
a formación escolar dos rapaces63. E así, por exemplo, escribiu Agustín F. Paz:

Aos trece anos marchei de Vilalba para estudar na universidade Laboral de Xixón.Meu pai presentoume 
a un exame en Lugo, aprobeino, e tres meses despois, sen saber nada da Laboral nin o que ía estudar 
nela, atopeime interno naquel edificio inmenso con outros centos de rapaces de moitos lugares de 
España, fillos de traballadores aos que o Réxime lles ofrecía a oportunidade de acceder a uns estudos 
que doutra maneira nunca poderían alcanzar. Sete anos interno cos xesuítas dan para moito (...)64.

De modo colorido e cunha pinga de humor recolle Xavier Alcalá a chegada ao Instituto:

Gustei da aula. Era lindo aquel recanto do meu novo mundo escolar: rapaces a rebulir polas mesiñas, 
a mesa do mestre no alto da tarima, o punteiro apoiado na parede, un encerado largo, os mapas multi-
colores, o crucifixo, o retrato de Franco...; deliciábame o cheiro mesturado a xiz, tinta, papel e madeira 
que enchía o ambiente. (...)

Ó pouco xa entraba o profesor. Mandou silencio e a tropa calou. Principiou a dicir os nomes dos cativos 
e eu reparei en como, levantándose, eles respondían cun “presente!” que me fixo pór en tensión á 
espera do meu momento:

!!Presente!!! Berrei tanto que o home parou a lista para fitarme e comentou -Vaia Caruso. Comentario que 
induciu unha gargallada xeral nos meus compañeiros65.

Tocante aos internados femininos, expresou Teresa Barro: 

Pode que o que me asustase tanto dos colexios de monxas non fosen as propias monxas, aínda que 
as da época seguramente terían o autoritarismo tamén da época, senón que estaban cheas de fillas de 
ricos e rapazas de boa familia, e a min os ricos nunca me agradaron66.

 Había toda unha liturxia para o ingreso nos internados; expresouno con graza Marga-
rita Ledo, acordando o seu ingreso:

No 1961 pasei de Outeiro de rei a estudar coas monxas da Milagrosa en Lugo: levaba comigo a culler, 
o coitelo, o garfo, cada cousa marcada co nº 17. Os carpíns en negro, a punto de cruz, na planta, en 
branco, co nº 17. Dous pares de mudas, co 17 en vermello,e tamén o 17 en cadeneta, na beira das 

63  Manuel Pérez Rúa, Domingos..., 70.
64  Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos, 27. 
65  Xavier Alcalá, A nosa cinza, 55. 
66 Teresa Barro, Dentro e fóra, 20. 
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sabas, dos dous xogos de sabas de algodón para un leito estreitísimo... Sor Gloria era moi pequena e 
dirixía a ladaíña subida na cadeira de palla por mor de nos fitar mellor a todas67.

E, que dicir dos internados nos seminarios. Temos escrito sobre a cuestión e aquí vai 
unha mostra:

(…) Entre os seminaristas había varios mónagos e había asimesmo ‘encargados’ de diversas cousas. 
Por exemplo, semanalmente había un, entre os maiores, que levaba a lista de a quen cada día lle 
tocaba ducharse e a quen lle tocaba lavar os pés. Cousa extraña…dirá o lector de hoxe. Deberase 
saber que no seminario menor de Lourenzá había un cuarto aireado onde había seis duchas, cada 
unha cerrada como se fora un ‘excusado’, e unhas dez tinas pequenas de cinc con outros tantos talliños 
para se sentar. O que levaba a lista de alumnos cada semana anunciaba no momento do almorzo quen 
eran os seis  “afortunados” para a ducha (que era só de auga fría) e quen eran os 10 para coller cada 
un unha tiniña, mediala de auga, e un talliño para se sentar  e poñerse a fregar nos seus pés (parecido 
a como cando o Papa todos os anos fai que lle lava os pés a uns vellinos de Roma) e secalos na súa 
toalla. Dezaseis seminaristas un pouco máis limpos cada día. Con auga fría, que outra non había, como 
tampouco había calefacción. Estas cousas e mesmo outras mudaban do 1965 para o 66: máis duchas 
e auga quente, outra cousa.

Acabado con éxito suficiente o 2º curso do ciclo de “Latín e Humanidades” en Lourenzá recolliamos 
o colchón e as nosas cousas e pertenzas para iniciar as vacacións de verán nas nosas parroquias e 
casas familiares. Finalizaba a estadía en Lourenzá. No verán non deberiamos deixar de ir á misa ás oito 
ou ás nove da mañá, e todos os días.

Iniciar o curso de 3º era ir a Mondoñedo e era estrenar sotana e bonete, que fabricaba a Sastrería de 
Leiras, especializada nisto, aínda que non foi así naquel setembro de 1965; por primeira vez xa non se 
poñería sotana, aínda que con iso comezaba a ruina da sastrería Leiras. Outro mundo Mondoñedo. Un 
edificio grande, máis amplitude nos campos de deporte, a posibilidade de saír do Seminario á pequena 
cidade, con permiso, pero sen ter que levar a vixilancia permanente dun profesor cura. Calefacción e 
duchas con auga quente. Aulas máis luminosas, cañerías conectadas aos lavabos persoais de casa 
Roca, dormitorios colectivos para os de 3º e 4º con wáteres abeirados a eles, e habitacións individuais 
para os de 5º e 6º, aínda sendo Seminario Menor.  Non había moito que o Seminario en Mondoñedo 
ampliara as súas instalacións, modernizándoas. (…) Ao segundo día de chegada a Mondoñedo (setem-
bro do 65) seguían as fileiras para ir á capela a rezar ou a ter o exame de conciencia e seguía a haber 
prefecto de disciplina, pero algo pasou que abriu a porta da diferencia. Algo encirrou aos de quinto e 
sexto, máis destemidos, estando no patio en dúas filas. O cura mandara silencio absoluto, pero un 
abellón a boca pechada se sentía; un abellón máis ou menos xordo segundo o cura se aproximaba a 
unha ou outra parte…sen poder controlar a marea. Era posible superar o medo. Ante o sentimento do 
non xusto podíase protestar aínda que non fora coa boca aberta. Lección aprendida. E mesmo ao pasar 
dos anos había ‘algo’ no ambiente xuvenil que contrastaba coa vida tranquila do seminario uns antes 
antes (a música pop, o movemento hippie…) e diso  chegaban ecos ao internado.

O Seminario de Mondoñedo tiña unha biblioteca. Mellor, dúas: a grande que nalgunha ocasión perci-
biamos desde a porta, case sempre pechada a cal e canto. Case como se fora  a do Nome da Rosa de 
Umberto Eco. E logo, a pequena. Esta tampouco estaba ao noso alcance, pero esta só tiña a porta en-
tornada e silandeiramente e sen ser vistos, podiamos adentrarnos nela algún destemidos. Xa sería en 
6º. Tamén era de proporcións modestas. Eu entrei con algún maior ca min alí. Alí estaba unha colección 
viva da revista do Centro Gallego de Buenos Aires (nin idea de que man a traía). Teño repasado algúns 
exemplares. E alí estaba tamén a Obra Completa de Ramón Cabanillas en edición das Burgas de 
Buenos Aires: a lingua galega escrita en libros, nunca tal eu vira,...e liamos. Era a lingua que falabamos 
polos corredores (...). Dende Ortegal ao Miño a folla do fouciño facede rebrilar...era o Ramón Cabanillas 
das Irmandades, que acompañaba coa súa música ao cura de Leiro. Algo extraño, que tiraba dun.

67  Margarita Ledo Andión, “A misa do galo …”, 728-9.
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E, por fin, alborexando

Cara a fin dos anos sesenta, algo que cheiraba a futuro, máis sen saber que, comeza-
ba a ser tocado coa xema dos dedos por unha parte dos mozos e das mozas, como atrás 
dixemos e como o da a entender Agustín F. Paz: “Na Escola de Maxisterio (d´A Coruña) 
os alumnos recibíamos clases e estudabamos manuais que sabiamos desfasados, pero 
nos corredores pola nosa conta, algúns liamos e comentabamos libros que nos falaban 
de novas ideas”68.

O que veu logo, deixamos que tamén nolo conte segundo a súa memoria, revalidada 
polo estudo histórico:

En 1974 empecei a traballar no ensino...no Colexio Fogar de Santa Margarita; unha experiencia ex-
traordinaria, pois cadrei no Fogar con outros docentes entusiastas e, entre todos, puxemos en marcha 
unha versión peculiar do Plan Dalton, unha aventura pedagóxica que haberá que contar algún día polo 
miúdo69.

O próximo destino, aprobadas as oposición, foi unha escola de Gernika en Euskadi:

En Gernika usamos por primeira vez a imprenta de xelatina para facermos na aula as nosas propias 
revistas. Aquilo, ademais de ser unha ferramenta útil e educativa, parecíanos o cume da modernidade70.

Foi cando comezou a publicarse Cuadernos de Pedagogía; lembro a emoción de ter o primeiro número 
entre as mans(1975); aquilo supoñía conectar con outra xente que pensaba coma ti, descubrir que eras 
parte dun movemento moito máis amplo. Unhas poucas persoas formamos un grupo moi activo: organi-
zamos un teleclub, editabamos unha revista, liamos a Piaget, a Paulo Freire, a xente do Movimento de 
Cooperazione Educativa italiano, a Ivan Ilich...Non deixarei sen citar un libro que nos influíu dun modo 
poderoso, Carta a una maestra, dos alumnos da escola de Barbiana. Un dos meus libros de cabeceira 
durante varios anos71.

E o regreso a Galicia, a Mugardos no caso de Agustín e de Inma:

Neses anos foi cando agromaron con forza os movementos de renovación pedagóxica; dentro do seu 
ideario, a coeducación e o tratamento dos roles de xénero ocupaba un lugar importante na súa reflexión 
e na súa práctica. Tamén no Movemento Cooperativo de Escola Popular Galega (MCEPG, iniciado en 
1975) e no Colectivo Avantar (que se formou en 1978), os dous ámbitos nos que me integrei72.

Probablemente, había cousas que estaban a cambiar no día a día das escolas: “Apren-
der a ler e escribir foi como unha aventura (e o, noso) colexio foi un bonito mundo para 
desenvolverme como persoa” puido escribir Lupe Gómez73. E nese punto comezou a es-
crita de Agustín Fernández Paz, desde a aula, cos compañeiros e desde a reflexión, cun 
horizonte de construción “doutra escola” e doutra educación, pola que hoxe se seguen 
movilizando moitos educadores e educadoras en todo o país.

68  Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos, 32 
69  Ibid.,33. 
70  Ibid., 34 
71  Ibid., 32. 
72  Ibid.,159.
73  Lupe Gómez, Fisteus era un mundo (Vigo: A Nosa Terra, 2001).




