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Brais Pinto como autoaprendizaxe'

Nunca mellor definida a nosa vida comun naquel grupo de madrigalegos dos ultimos
anos 50 e primeiros 60. Efectivamente, Brais Pinto como autoaprendizaxe. Brais Pinto
como un colectivo de traballadores e estudantes galegos en Madrid que convivian para
aprender, para formarse, para incidir na vida politica e cultural e nada menos que para
cambiar 0 mundo. Asi pois, entre a realidade e a utopia. Era aquel, por tanto, un colectivo
cunha praxe que vifia a ser unha autoaprendizaxe permanente.

Hoxe, 50 anos despois, 0s braispintos sentimos a necesidade de rememorar aqueles
tempos e de xuntarnos de novo. Xa a sentimos hai algun tempo. Por iso nos xuntamos de
cando en cando. Témonos reunido con ocasién do 25 aniversario, do 30, do 40 e, hai pou-
cos dias, na Corufia, con ocasién do 50. Somos, uns para 0s outros, a mellor conciencia
do paso do tempo. E, co paso dos anos, é como se gafara consistencia e cohesion aquel
grupo noso que naceu case por azar. Pero que non por azar entrou en accion de distintas
maneiras e con variados obxectivos.

¢ Como nace, se forma e se constitie ese grupo? ; Como se vai pofier a funcionar? A
xuntanza daqueles primeiros oito amigos (cinco traballadores: César Arias, Xosé Feman-
dez Ferreiro, Bautista Alvarez, Reimundo Patifio e Alexandre Cribeiro e tres estudantes:
Xosé Luis Méndez Ferrin, Ramén Lorenzo e Bernardino Grafia) ten lugar promediado o
curso 1957-58 en Madrid, tal e como sinala Ana Acufia, a atentisima historiadora dos cir-
culos literarios madrigalegos. Eu incorpérome un pouco madis tarde, no outono dese mes-
mo ano, cando eles se afanaban xa en empagquetar e enviar a toda Galicia a Bocarribeira
de Otero Pedrayo, con quen fixeran unha foto moi de grupo e moi de inaugurar unha nova
xeira co gran mestre de Trasalba...

En realidade, eu levaba xa tempo sabendo deles, da sta presenza no Centro Galego
—naquel pequeno local da Praza de Oriente— onde eu ia diariamente calmar a sede da
mifia saudade (sen chegar a esa «metafisica da saudade» da que falaba Ramon Pifeiro e
que tanto xenio lle da a Ferrin, pero bastante entusiasmado, si, pola mifia parte, coa obra
de Rof Carballo Mito e realidade da Terra Nai, por exemplo). Mirdbaos e reparaba neles.
Trataba de escoitar as sdas conversas. Xa cofiecia do Instituto de Pontevedra a Cribeiro e
a Ferrin. De Bernardino Grafa oiralle eu falar ao meu amigo Carlos Balifias...

Pero como resulta que eu son moi timido, tardei un pouco en relacionarme con eles.
Non sei se fun eu ou se foi algin deles quen falou primeiro. As ganas de facer algo que
rompera aquela realidade grisallenta que nos envolvia fixo o resto. Ao pouco tempo xa

1 Este texto corresponde & intervencién de Herminio Barreiro na conferencia que deu con motivo da Exposicion
«Brais Pinto. O afiador revolucionario», o dia 19 de abril do 2010 no Museo de Pontevedra.
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estaba eu con todos empagquetando o libro de Don Ramén e proporciondndolles novos
subscritores e subscritoras dos libros de poesia deles mesmos xa programados para sair:
Grafia, Ferreiro, Lorenzo, Cribeiro (Poema do home que quixo vivir, A Noite, O que se foi
perdendo, Acoitelado na espera).

¢ Que era o que eu levaba a Brais Pinto? Unha tendencia politica de esquerdas que era
unha mestura da mifia herencia familiar en clave de memoria republicana e dun certo au-
todidactismo comunista collido de aqui e de acold, pero unha moi feble conciencia nacio-
nalista. O meu galeguismo reduciase daquela a unha ou dias conferencias deslumbrantes
de Otero Pedrayo, ao poema de Cabanillas na morte de Castelao, a algun libro mercado na
libreria de Luis Martinez e a certas referencias pontevedresas e de familias pontevedresas
republicanas e galeguistas. Moi pouca cousa. A nivel persoal, pensando en Galicia como
centro do noso mundo, Brais Pinto foi quen de axudarme a configurar con toda precision a
mifia patria e foi formandome e conformandome, primeiro pouco a pouco e despois mais
aceleradamente. Se non houbera cofiecido 0s meus colegas do Brais, a mifia vida teria
sen dubida discorrido por outros camifios. Pero diso s6 son consciente agora.

Brais Pinto era pois unha autoaprendizaxe permanente. Autoaprendizaxe que tifia lu-
gar para todos e por parte de todos. Nun arco politico-ideol6xico que poderia ir dende o
centro & esquerda e mesmo cunha certa despolitizacion nalgun caso. Por exemplo, Ferrei-
ro. El mesmo fala diso nun libro que vai sair e do que xa me pasou un orixinal (De Xente
Nova a Brais Pinto é o seu titulo provisional. E a historia de dous colectivos de mozos
de Ourense e Madrid. Non esquezamos que Fernandez Ferreiro é o inventor do nome
Brais Pinto, un afiador de Nogueira de Ramuin —de onde el mesmo é— que deu a volta
6 mundo cunha roda de afiar). Por outra parte, a Lorenzo e a César Arias tampouco 0s
entusiasma a politica.

En fin, as diferenzas, andando o tempo, farianse mais fondas, pero s6 dende un punto
de vista que poderiamos chamar tactico ou estratéxico, pero sempre cunha coincidencia
grande nas cuestions de principios. ;Que era o0 que nos unia? ;Acaso non habia tamén
grupos dese estilo noutros sitios? Probablemente si. Pero en Brais Pinto faldbase do feito
diferencial galego en termos de Galicia nacionalidade ou de Galicia nacion. Faldbase de
autodeterminacion. Falabase dos textos de Lenin. Falabase de como coordinar os concep-
tos de cultura e politica dentro dunha praxe politica inconformista e transformadora. Nunha
palabra: non se deixaba ir a cultura por un lado € a politica por outro. Aquel colectivo era,
polo menos, un colectivo antifranquista e antifascista. Cousa que se deixaria sentir en
certas liortas que se viviron nos primeiros anos 60.

Brais Pinto era iso. E se hoxe falamos de novo de todo iso e do que de innovacién podia
ter tal cousa naquel tempo é porque estamos a pensar, sobre todo, nos continuadores e
no que veu despois. A historia, como dicia Pierre Vilar, é unha ciencia do futuro mais que
do pasado. O pasado s6 interesa en tanto que comprensidn duns feitos que explican o
presente e configuran o futuro. Queremos saber do pasado para saber por onde tirar. Pero
0 que mais nos importa é o que vai vir. Esa é a nosa preocupacion. Porque o pasado xa
pasoul.
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Asi pois Brais Pinto actuara, sobre todo, no Madrid de 1959, 60, 61 e, xa un pouco
menos —nesta stia primeira fase— no 62. Haberia despois —tal e como pode verse na Ex-
posicidn que aqui se ofrece— unha segunda fase nos ultimos 60 e primeiros 70, impulsada
por César Arias e Reimundo Patifio. Como di o Ferrin, tilamos unha vida comin bastante
intensa. Sempre nos barrios do centro de Madrid. Sempre por San Bernardo, Pez, Puebla,
Ballesta, Infantas, Carretas, Sol, Recoletos, Cibeles...

Faladoiros no Centro Galego e no Café dos Mariscos, visitas continuas &s tascas ma-
drilefas, asistencia a Bibliotecas e Exposicions, tardes nos cines da Gran Via, visitas &
periferia tan degradada da gran metrépole (0 Pozo do Tio Raimundo, unha badalada na
conciencia), ceas na «Region Gallega» e convivencia dalguns de nds en pensidns diversas
do Madrid da época. Todos xuntos nas sesions de traballo editorial dirixidas por César
Avrias (sempre mandando e co «latigo» disposto a asubiar no aire..., no vello Centro Galego
e no que se fa inaugurar en Carretas). Ou parte do grupo facendo unhas e outras cousas...
Unha vida comun, como digo, pero tamén unha vida publica propia de cada un, unha vida
privada e mesmo unha vida secreta e pensada en termos dunha certa clandestinidade.
Non habia alternativa.

¢ Como era aquel Madrid que eu atopara xa no 55 na mifia primeira visita & capital e
que apenas cambiara agora, no outono do 58, cando eu chegaba ali para estudar e para
ficar nel por longo tempo? Era —téfioo dito outras veces— un Madrid pobre e mal vestido,
coas feridas da guerra ainda & vista. Coa pegada das balas no Palacio de Oriente por
exemplo. Pero tamén a cidade combativa na que ainda resoaba gloriosamente o eco duro
e metdlico da voz de Pasionaria nos seus mitins. Cando un andaba por Cuatro Caminos,
por Atocha ou por Vallecas tifia a impresién de que percibia o ruido xordo dos motores da
aviacion fascista ametrallando o pobo. E cada dia podiamos imaxinar, na Cidade Univer-
sitaria, a presenza dos sacos terreiros € os libros furados, parapetos insélitos do Madrid
resistente na biblioteca da facultade de Filosofia e Letras. E pensabamos e imaxinabamos
conversas de Neruda con Miguel Hernandez na Casa de las Flores. Ou sentiamos un certo
tremor e unha certa magoa pola morte de Durruti ali preto.

Era aquel noso Madrid un Madrid dun ceo azul, esplendente e velazquefio, con aquel
aire transparente tan famoso. Pero tamén un Madrid pintureiro, ruidoso e fascistizante que
nos aturdia. Recordando cunha certa dor aqueles dias, pensamos hoxe que, malia todo,
por enriba da miseria suburbial e entre os caracois, as «cafitas» de cervexa, a auga impo-
luta do Lozoya e as patacas bravas, sempre atopabamos un oco para sofar.

Polo menos, na mifia memoria sempre ficara aquel Madrid Unico e irrepetible. Gris &s
veces. Ou azul. Tibio ou resplandecente, apaixonado ou deprimido, estrafiamente calmo
ou vertixinoso. Cidade das mil cores, con olor e sabor a multitude ou a patio de vecindade.
Cidade que cingue, perfila e define as nosas lembranzas e que é capaz de absorbelas con
voracidade. Cidade que deixa de ser «lugar» e se converte de supeto en protagonista da
nosa vida. Paisaxe tan humanizada que non parece unha paisaxe natural. Asi era aquel
Madrid pobre e celtibero, pero sempre chulo e retrechero.
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¢ Como funcionaba Brais Pinto?... De mil maneiras. O método non era 0 noso punto
forte. Quen ordenaba, mandaba e dispufia o traballo editorial (jsempre a poesia na historia
contemporanea de Galicia!) era César Arias, de San Clodio, un traballador cualificado de
Dragados, un caracter forte, un gran corazén, un amante sempre enfervorizado da nosa
terra. Era el a alma das relacions publicas do grupo. Sempre o foi. Era el o artifice principal
a hora de crear infraestrutura. César, sempre tan dominante e asoballador, era o0 grande
animador e impulsor do grupo. Un traballador en todos os sentidos da palabra. César Arias
e Xosé Fernandez Ferreiro son os decanos do grupo.

Despois do Poema do home que quixo vivir, jtan existencialista e tan de Saint-Ger-
main-des-Pres!, de Bernardino Grafa, apareceria A Noite, de Fernandez Ferreiro. O ul-
cismo era o concepto surrealista que empregaba Ferreiro para cualificar un certo tipo de
poesia. Ferreiro, que traballaba en Suevia Films e adoraba o cine, dedicariase despois,
sobre todo, ao xornalismo —traballou moitos anos en La Voz de Galicia—, a viaxar e a
escribir novelas. Agosto do 36 reflicte moi ben o moito que lle gustaban —e lle seguen a
gustar— os westerns. Tanto nesa novela como en Tempo de centeo hai un serio compro-
miso politico-moral por parte deste braispinto que se autopretende «apolitico» —como el
nos recorda moitas veces.

Pero naqueles anos e na nosa tertulia «marisqueira», Ferreiro era un tipo ocorrente,
moi amigo dos seus amigos, sempre con bromas co Patifio. E Patifio sempre de broma con
el: «Ferreiro, este é o derradeiro reduto da cultura occidental», repetia sempre Reimundo
cando vifiamos de xantar da «Region Gallega» e pasabamos preto dunha igrexa protes-
tante, & beira de San Bernardo. Repetiao tres veces. Era un ritual. E mesmo de fronte
habia unha tenda desas enxebres de Madrid na que se vendian linguas de vaca e sesos.
En fin, unha «casqueria». Pero que tifia un letreiro que dicia: «filologia y trepanaciones».
Chamoulle moitisimo a atencién a Ferrin cando se enterou de semellante cousa.

Durante a comida —case sempre cea—, Ferreiro coidaba con mimo de que Patifio co-
mese un pouco mais. Eu nunca vin ninguén tan lento no xeito de comer nin que comese tan
pouco. Patifio enredaba e enredaba tempo e tempo diante dun prato de polbo con cachelos
ou non daba acabado un anaco de lacén. Picaba co garfo e falaba, falaba e falaba. Comi-
das eternas aquelas, pero sempre cunha conversa marabillosa. Os dous eran clientes fixos
daquela mestura de cocifia galega e de bar madrilefio que levaban Ramaén e a sua nai.

Reimundo Patifio era un tipo excepcional. Foi un dos membros de Brais Pinto co que
eu convivin mais. Andabamos xuntos moitas noites e tiiamos intensisimas conversas so-
bre a relacién entre a politica e as artes en xeral, en particular, entre a politica e as artes
plasticas. jCantos cubatas temos bebido xuntos e canto temos falado sobre as relaciéns
ideais que deberfan existir nun Estado socialista entre a politica e as artes!

A pintura foi sempre a stia dedicacion absorbente e total. Eu nunca cofiecin a ninguén
que vivira tan intensamente a sta vocacion. Para Patifio, traballar nun banco medio dia
era un tormento. Nunca lle chegaba a hora de marchar para o Kilombo (nome dun famoso
estudio que tifia na rua da llustracion) a gravar, a debuxar e a pintar, mentres escoitaba
musica clasica, bebia tragos de vifio peleén e fumaba tabaco negro. Resultame ainda
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hoxe dificil imaxinar a alguén que domine a teoria da pintura como a dominaba el. Era un
erudito de primeiro nivel en materia de pintura abstracta. E tifia unha habilidade unica para
atopar novidades bibliograficas rigorosamente vangardistas no eido da literatura e das
artes plasticas.

Ramon Lorenzo publicaria O que se foi perdendo, poesia escura, atormentada, qui-
zais un pouco damasiana. Porque Damaso Alonso foi 0 seu profesor-titor, podiamos dicir,
dende o primeiro momento. Foi el o que levou a Lorenzo polo camifio da investigacion.
Mantiveron unha relacién estreita sempre. Ramén é hoxe unha autoridade no mundo da
filoloxia. Todo un cardcter, Ramén. Segue a ter os mesmos folgos que os que tifia naquel
tempo. Ten moita poesia inédita gardada. Non hai quen lla faga publicar. Di que, como el
é investigador, non pode mostrar 0 seu mundo poético, seguro que especialmente escuro,
pechado, hermético —penso eu.

Bautista Alvarez sempre foi un pouco enigmético. Cun discurso moi armado e recorren-
te, era dificil discutir con el. Enormemente apaixonado, nunca daba o brazo a torcer. Pero,
ao mesmo tempo, tifia habilidade para «a andlise concreta da situacion concreta», como
diria Lenin. Foi sempre un nacionalista radical. Galicia sempre foi para el o substantivo. Moi
estudoso, traballador e sistematico, puxo empefio en prepararse no eido da teoria politica,
pero, co paso do tempo, converteriase principalmente nun politico moi pragmatico, que
non tardou en acadar a mdis alta responsabilidade de direccion no Bloque Nacional Gale-
go. Foi el, con Ferrin, Patifio, «<Foz», Arxona, Queizan..., un dos fundadores da UPG. Brais
Pinto esta por tanto moi na historia do nacionalismo galego deste tempo noso.

Bernardino Grafia era o noso poeta querido, agarimoso e un pouco consentido. Di-
nito, como lle chamaba o Criber, que, para a xente de Cangas, tampouco era Cribeiro,
nin Alexandre, sendn Pepifio, porque 0 seu nome completo era Xosé Alexandre. Grafia
andaba sempre ocupado e preocupado coidando a cohesién do grupo. Andaba sempre &
procura de consensos. Era o gran conciliador. Hoxe mesmo teima por recuperar a memoria
do noso grupo durante aqueles anos e anda a voltas agora mesmo co seu discurso de
ingreso na Academia que xa dirixe 0 mais ilustre e ilustrado dos braispintos: Xosé Luis
Méndez Ferrin. Dende un punto de vista eminentemente artistico e poético, Bernardino
Grafia quixo ser un innovador e un rompedor. E gustaballe sorprender. Ainda hoxe é asi.

Alexandre Cribeiro era amigo e compafeiro dende os tempos remotos do Bacharelato
no Instituto de Pontevedra. jTempos marabillosos aqueles do Instituto, fronte & Alameda
tan querida! E Cribeiro sempre con bromas e asustandonos a todos con todo tipo de trolas
sobre os terribles exames e sobre 0s profesores. Sofar a vida con Cribeiro, camarada de
tantas cousas. O cine era a stia mirada permanente e a poesia o seu sofio profundo. Acoi-
telado na espera era o seu primeiro libro de poemas. Cribeiro, dirixindo a TVE en Galicia.
O gran acontecemento do retorno de Castelao, con Uxio Novoneyra no recitado e Maria
Teresa Navaza na narracion. E o Criber entregando o seu posto aos vermes... Tempos
duros ian chegar. A sefardade no pufio. Xosé Alexandre Cribeiro. Amigos en Galicia e por
Galicia. E amigos en Madrid e por Madrid. Compafieiros no Brais e camaradas de politica
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partidaria. Irmans en tantas cousas... Pero Alexandre, tamén, cheo de misterio e de silen-
cio. O Alexandre dunha certa tristeza indefinible. Alexandre 0 noso.

E Ferrin. Con Ferrin xa en Pontevedra, nos primeiros 50, con gravata de lazo pola
Alameda. Voce na néboa, un agoiro da nova galeguidade. {O galego, lingua literaria! {Si
sefior!...., como diria Anxel Fole. Pronto apareceria Percival, un acontecemento. X. L. Mén-
dez Ferrin. Asi asinaba. Hai un bicho ao que lle chaman «non sei que méndezferrini». Unha
vella afeccion que procede dos seus vellos relatos. Ou viceversa. ;Serd a pegada daque-
las vitrinas con bichos de todas clases conservados en formol, que tifia Don Mariano, o
profesor de Ciencias Naturais no Instituto de Pontevedra? Todo pode ser.

E Ferrin en Madrid (e a stia sombra en Compostela. Anos mais tarde: No ventre do
silencio). Con Ferrin na Biblioteca Nacional. «<Mafid tefio un exame de Lingtiistica Roma-
nica e non sei nada», diciame. Sentaba no butacén mentres eu desfiaba aquela Xeografia
de Meldn de Gordejuela, na que habia que situar e saber todo o relativo ao cénit e o nadir
da esfera celeste e as coordenadas con relacion aos polos e ao ecuador celeste... Ao
pouco tempo, achegabase Ferrin. «<Non aguanto mais. ¢ Vés ao cine?». E para ala iamos
os dous...

Ferrin era o visionario de Brais Pinto. A sintese permanente de case todo. O intérprete
da verdadeira historia de Galicia. Sempre recordarei un dos nosos paseos subindo do vello
Centro Galego cara & Opera e Santo Domingo. Con Bautista e con Patifio. Abordando a
fondo a cuestion dos acontecementos de 1956 en Hungria. Ben, tan a fondo como podia-
mos (eu ainda lin hai ben pouco o formidable ensaio de Sartre sobre o tema...).

O Ferrin daqueles anos era a nosa mellor conexion Galicia/Europa. Xosé Luis amo-
sabase normalmente bastante escéptico sobre todo 0 que poderiamos chamar «realismo
critico hispanico». Porque tamén el buscaba o seu mundo propio. E 0 seu mundo estaba
lonxe da paisaxe celtibérica e moi no corazén da Europa das resistencias e das vangardas.
El era, en fin, 0 guia intelectual daquel grupo.

Ferrin era, pois, a mellor conexion Galicia/Europa. E tamén a mellor conexion Galicia/
América. Conexions tendidas neste caso dende Madrid. Porque en Galicia habia curtocir-
cuitos do galeguismo establecido cos comunistas do exilio. Penso en particular en Luis
Seoane, en Lorenzo Varela e en Luis Soto. Relacidns con albricias e bombas artificiais son
as que establecemos en Madrid con Luis Seoane e con Luis Soto. Abriasenos un mundo
novo cheo de promesas. O mundo do mellor pasado para o mellor futuro. Un mundo re-
publicano e de esquerdas fronte ao fascismo. Tinamos que enlazar con ese pasado para
atopar o vieiro xusto cara ao porvir.

Dentro desas posiciéns politicas minimas e maximas, Brais Pinto era un grupo aberto.
As actividades que alguns dos membros do Brais despregaron nos Ultimos anos 60 e pri-
meiros 70 no mesmo Madrid, en Galicia e no estranxeiro, incorporariase axifia Luis Gon-
zdlez Blasco «Foz», sempre preocupado pola batalla de ideas, e Camilo Suarez-Llanos,
escritor e amigo daqueles anos.
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O grupo teria relacidns sempre privilexiadas con Manuel Maria e con Xosé Manuel Bei-
ras, figuras eminentes da historia galega contemporanea, que seguirian desenvolvéndose
tempo despois con todos os membros do grupo, xa espallado un pouco por todas partes.
E polos «Mariscos» irian tamén compafieiros e amigos de Ferreiro e Patifio (Mariano, Pla,
Zamorano). Costa Clavell, amigo de todos, pero moi especialmente de Ferreiro, de Ferrin
e de Patifio. Filgueira, xornalista no diario Ya. Requeixo, un lugués divertidisimo. Carlos de
Mondofiedo, que non era de Mondofiedo sendn de Riotorto.

No meu libro de «lembranzas escolares e universitarias» Recordar doe, recollo asi a
nosa conexion con Uxio Novoneyra... «<Pero a “bomba” para Brais Pinto foi a presenza en
Madrid de Uxio Novoneyra. Con el chegaba a caudalosa Galicia da que falara Neruda. Con
el chegaban Os Eidos. Eu diria: con el chegou por fin a fusion da poesia, a literatura, a
pintura e a politica. E con el chegaron tamén os que el chamaba “os mozos de Pontevedra”,
a nova xeracion xa mais politizada nuns casos e mais moderna e marchosa noutros: Luis
Cochdn, Daniel Pino, Manolo Portas. Coa presenza sénior de Manolo Dominguez, que
preparaba a stia oposicién (por certo, nun daqueles verans, en Pontevedra, Manuel pre-
sentariame a Xosé Fortes, vestido co seu uniforme das forzas armadas je facendo unha
critica radical do Réxime! Eu non sabia onde meterme...). E, pouco despois, Manuel Coia,
o escultor, que acababa de triunfar en Vigo cunha exposicidn sorprendente. Uxio iria tamén
polos Mariscos, con Carlos Oroza, que nos recitaba Se prohibe el paso, un poema incen-
diario que era unha auténtica declaracion de guerra. Era coma un himno novo que soaba
a todas horas nos Mariscos, no Café Gijon ou nas beirarrias da Gran Via. Unha arma
cargada de futuro. Porque xa nada ia ser igual... Latexaba entre nds unha nova conciencia
colectiva. Era 0 agoiro dos anos 60, do que sempre falou Uxio e que el mesmo rememora
nos seus Sorios teimosos»...

Remataban asi aqueles anos de autoaprendizaxe en Brais Pinto...
Compostela, abril, 2010
(Publicado n’A Trabe de Ouro, nim. 86, 2011, paxs. 255-261.)
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