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Son muy pocos los profesores de quienes sus alumnos se complacen y hasta presu-
men por haberlos tenido como tal. Herminio es uno de esos raros por escasos ejemplos.

Aún cuestionando algunas de sus afirmaciones, o precisamente por eso, y por ser 
incluso alentados a hacerlo por él mismo, la conclusión indubitable es que fue una suerte 
disfrutar de su magisterio.

Así, transcurridos más de treinta años desde entonces, y cuando ya uno ha forjado 
su propia biografía personal y profesional —también como él en el ámbito universitario—, 
no deja de llamar la atención que, sin rubor alguno, me complazca y hasta enorgullezca 
reconocerlo como uno de mis maestros en el plano académico e intelectual.

Desearía ser poeta para escribirle una elegía pero, torpe, me quedo en un opúsculo 
que se refiere esencialmente al modo como lo recuerdo cuando fue mi profesor. 

Más tarde, ya compañeros, mantuvimos algunas discrepancias que enfriaron un poco 
nuestra relación, pero precisamente por ello tenga quizás más valor mi laudatio, al recupe-
rar aquí y ahora la calidez de aquel tiempo en el que como alumno suyo disfrutaba de su 
compañía cual si de un privilegio se tratara. 

Si ser maestro, a decir de Ortega, supone “remediar nuestra ignorancia con su saber”, 
Herminio lo hizo. En un tiempo de formación (1975-1980), en el que los estudios de Peda-
gogía se movían todavía entre la pura abstracción especulativa y el mero dato empiricista, 
Herminio representó para nosotros el compromiso de la interpretación crítica. Frente al 
abuso de un lenguaje generalmente rancio y a veces casi esotérico, y la hipnosis de una 
metodología positivista tan engreída de su rigor (mortis), como enajenada de la realidad 
por reduccionista, su propuesta didáctica nos invitaba a una especie de simbiosis con los 
hechos que configuran la historia para asegurar la posibilidad de comprenderlos en toda 
su complejidad.

Por si fuera poco, lo suyo no era una arenga, sino un ejemplo. Así, su actuación en el 
aula no se limitaba a presentar la información, sino sobre todo a desarrollar su personal 
visión sobre la misma, pero no sólo exponiéndola, sino sobre todo desvelando las claves 
teóricas y conceptuales sobre las que se apoyaba para hacerlo. En ese sentido, él mismo 
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se arriesgaba con valor a la potencial crítica de sus supuestos y, aunque es cierto que por 
nuestra juventud (como sinónimo de poco conocimiento e inexperiencia) no le cuestioná-
bamos entonces como podríamos hacerlo ahora, lo cierto es que él nos animaba a ello y 
nos desafiaba incluso.

Valoro extraordinariamente aquella experiencia porque al llevarla a cabo nos estaba 
diciendo tácitamente y sin necesidad de verbalizarlo lo siguiente: creo en vosotros, en 
vuestra capacidad para discernir los mensajes y para elaborar una conclusión personal; 
esta es la mía, a ver cuál es la vuestra. 

Por supuesto, algunos caracteres pusilánimes vieron en aquella forma de actuar una 
cierta imposición de su perspectiva, y lo que es más, de su ideología. Porque Herminio la 
tenía sin duda (no voy a clasificarla ni a enjuiciarla), y porque era vehemente en la defensa 
de su argumentación.

Sin embargo, no les di la razón entonces ni lo hago ahora a los que le criticaron, pues 
a Herminio le adornaban dos rasgos esenciales del intelectual de izquierda que siempre 
fue: la curiosidad y la tolerancia. 

Él, que tanto tenía para contar, se mostraba ávido de escucharnos, expectante por 
descubrir lo que pensábamos, de tal suerte que nos provocaba constantemente para que 
se lo dijéramos. No era una pose ni paternalista ni condescendiente, sino un sincero inte-
rés por conocer nuestro parecer, yo diría incluso que por aprender de nosotros: cualquier 
cosa, lo que buenamente pudiéramos aportarle. Así, los que nos animábamos a decírselo 
sentíamos una satisfacción singular por merecer su atención, por ver como retenía nues-
tra idea y como le daba vueltas promoviendo un diálogo mayéutico que entusiasmaría al 
mismo Sócrates. 

Tal es así, que si “el gran profesor lo es por su aptitud de dejarse renovar por sus 
discípulos” —como dijo Ortega—, Herminio también satisfacía con creces esa premisa.

Creo además que esto es lo que configuró el especial carisma de Herminio entre los 
estudiantes de diversas generaciones e hizo que, con el tiempo, se convirtiera en una 
especie de símbolo de sí mismo: el del “viejo profesor” siempre joven. Sí, posiblemente ese 
era el rasgo más distintivo de su personalidad docente.

Respecto a la tolerancia: diré que la primera vez que accedí a leer algo del Tratado 
sobre la Tolerancia de Voltaire fue gracias a Herminio. Aquello de “no estoy de acuerdo 
contigo, pero defenderé con mi vida tú derecho a expresarte”, tal vez no lo escuché por vez 
primera en sus aulas, pero sí tuve la oportunidad de experimentarlo. Había algo en su ma-
nera de comportarse, incluso de acercarse a uno con movimientos suaves (casi felinos), 
que si algo ponía de manifiesto era su íntimo respeto por la persona a quien se dirigía. Es 
más, alguna vez me pareció verle algo así como enfadado con alguien por algún motivo 
y creí percibir que era él el que más padecía con esa situación. Su gesto podía ser serio, 
reconcentrado con frecuencia, pero alerta siempre a no cometer ningún tipo de desaire. 
Por su posición, talla intelectual y extraordinaria capacidad dialéctica le habría sido fácil 
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hacer trizas los posicionamientos que le disgustaban o que simplemente no compartía, y 
sin embargo jamás le vi que hiciera tal cosa.

Por ese rasgo de su carácter, estudiantes de diversas épocas, procedencias, intereses 
e incluso ideologías, ya fueran incipientes o consolidadas y no importaba cuan cerca o 
alejadas estuvieran de la suya, podían acercarse a él con confianza y hacerlo además en 
cualquier lengua. 

Mención singular merece esto último, porque la suya con la lengua fue siempre para 
mí una conducta ejemplar; una vez más sin verbalizarlo venía a decirnos que lo que le 
importaba era que nos expresáramos en primer lugar y después el contenido y la entidad 
de lo que dijéramos. La lengua en la que lo hiciéramos era secundario y, por ello, Herminio 
siempre era el primero en adaptarse a la lengua de su interlocutor sin hacer casus belli 
de su uso. Hubo tiempos en los que esto no era políticamente correcto y, sin embargo, 
Herminio permaneció fiel a sí mismo.

En línea con la apertura de su pensamiento, la puerta de su despacho permanecía 
siempre abierta para nosotros. Acercarse al mismo para conversar con él, oteando su ros-
tro detrás de la cortina del humo del tabaco y de la muralla de libros siempre perfectamente 
alineados sobre su mesa, tenía algo de iniciático para un joven de veinte años, como si 
aquello fuera una especie de sancta sanctorum. La atmósfera tenía su impronta: aquel era 
un espacio para el estudio, para el pensamiento, para el diálogo sosegado.

Con todo, llegado aquí temo haber dado una imagen excesivamente complaciente de 
Herminio. En la que atesoro en mi memoria, sin embargo, había cosas de él —cuando yo 
era su alumno—, que como mínimo me desconcertaban un poco. Por entonces no supe 
resolver si eran contradicciones o pequeñas fisuras en la coherencia de una arquitectura 
intelectual que yo intuía más institucionista que otra cosa. Pero tampoco importa porque a 
la postre, en aquellos tiempos que rememoro, esos detalles lo hacían más interesante si 
cabe, y desde luego más humano y accesible también. Me refiero a un cierto radicalismo 
suyo en cuanto al apego por el uso de la lógica marxista y a la defensa de determinadas 
causas que, como la de Fidel Castro en Cuba, a mí ya entonces me provocaba cierto 
estupor.

En efecto, había también —pero siempre fuera de clase— un Herminio beligerante 
a favor de las reivindicaciones de las organizaciones de izquierda (sindicatos y partidos, 
primero sin legalizar y después legalizados). En las conversaciones de café donde se 
extendía de alguna manera su magisterio, aunque ya sólo para los que voluntariamente 
queríamos permanecer con él —a salvo por tanto de la severa mirada de Max Weber advir-
tiendo a los profesores que no conviertan su tarima en un púlpito—, Herminio desgranaba 
historias sobre las ilusiones de la República, la crueldad de la guerra civil, las vejaciones 
de la postguerra, la resistencia al régimen de Franco, y las alternativas comunistas al 
capitalismo, entre otras muchas cosas que, debo decirlo, sirvieron para abrirme los ojos a 
una realidad que desconocía. Y lo hacía con tal profusión de detalles, de referencias, de 
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lecturas, de frases y de anécdotas, que escucharlo tenía sus efectos: a mí, por ejemplo, me 
embriagaba, pero a otros más proclives a su causa realmente les enfervorizaba. 

Conste, no obstante, que Herminio no hacía proselitismo, pues ni siquiera en esos 
momentos renunciaba a que fuéramos nosotros los que concluyéramos libremente. El era 
un bardo, jamás un encantador de serpientes. En todo caso, interesa destacar que era en 
aquellos momentos en los que el Herminio independiente que yo imaginaba cual un lobo 
estepario, se me revelaba por el contrario como un hombre de grupo que, como dijo el 
poeta, “sabe su doctrina”. 

En el aula Herminio era muchísimo más mesurado en cuanto a la dimensión política de 
sus análisis de los hechos históricos. Estos, por otra parte, siempre tenían protagonistas 
y contextos: no eran ideas abstractas enajenadas de las voces que las pronunciaron y de 
las realidades que las provocaban y urgían. Herminio presentaba a los personajes de la 
historia de la educación de tal manera que concitaban nuestros afectos, nuestra solidari-
dad o nuestra repulsa. Del mismo modo, los contextos recreados por él, se convertían en 
espacios en los que las fuerzas de la opresión y de la libertad pugnaban entre sí por la 
hegemonía, reclamando nuestra participación. Siendo así, yo diría que no le importaba 
tanto el rigor científico (con su inevitable tasa de asepsia) como sacudir nuestra indiferen-
cia. Rousseau frente al estigma del Leviatán, Pestalozzi creando un estado y una sociedad 
nueva desde la escuela, la Escuela Nueva como potencial antídoto a las guerras fraticidas 
y, sobre todo, la Institución Libre de Enseñanza como una ética laica que liberaba las con-
ciencias, son algunas de sus más brillantes e inolvidables lecciones.

En esa dirección de estimular nuestra reflexión y posicionamiento, nuestro aprendizaje 
en suma, Herminio aprovechaba los recursos de su capacidad dramática, que era senci-
llamente extraordinaria. Tanto que no necesitaba de ninguna especial puesta en escena, 
tampoco de ningún tipo de artilugios. Con solo las inflexiones de su voz y el balanceo 
de sus manos conseguía captar nuestra atención como ninguno: incluso sentado tras su 
mesa y en lo alto de la tarima. Alguna pequeña digresión en clave de humor para relajar 
y enseguida de nuevo al asunto, que el revivía y representaba para nosotros con mal di-
simulada pasión. Recuerdo así un momento álgido de su pericia comunicativa: lo fue para 
mí cuando nos leyó la necrológica que Don Antonio Machado escribió por la muerte de 
Don Francisco Giner de los Ríos. En el aula regía un silencio sepulcral y cómplice. Como 
sería que treinta y muchos años más tarde aún me conmuevo cuando recuerdo a Herminio 
mientras nos leía: 

Como se fue el maestro
la luz de esta mañana
me dijo: van tres días que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
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entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

En fin, he volado en el tiempo hasta los años 1978 y 1979. ¡Quien me iba a decir que 
releería estos versos pensando en él! Con los retales (jamás jirones) encontrados en mi 
memoria, he descrito a un Herminio de carne y hueso que fue mi profesor. Un maestro en 
cuyos modos me reconozco a mi mismo, siquiera como proyecto (todavía y siempre), y es 
por eso que me reitero y digo: que me siento obra suya de alguna manera. Por todo ello, 
gracias Herminio.




