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Louvanza dun sofa

Carlos SANTIAGO

“A mifa ideoloxia é produto da propia experiencia na casa” (Herminio Barreiro)

Confésoche alguns pensamentos, agora que é tarde, pois a demora € o tempo propio
do pensar. Cando atopamos resposta as preguntas que tal vez nos fixemos, abraianos a
sua ausencia de sentido. Nalgin momento mudaron, ou se esqueceron, esqueletos poei-
rentos que apenas sinalan vellos itinerarios no labirinto de Asteridn, o minotauro de Borges.

A dor reside exactamente nesa percepcion da que se espreme o pensamento. O tempo
foi e 0 concepto chegou tarde, con pouco xenio de secar bagoas. Dunha xeracion a outra,
tamén mudan as galerias do labirinto nas que procuramos a cara rendida do monstro. Pre-
guntas que non che fixen e agora fican abandonadas contra os muros. Son iso, fantasmas.

Concibin que o comunismo era unha pulsién irredutibel da especie. O cédigo propio
da nosa cdlera, pois con todo, malia o fracaso da razén moral asignada & razon pura, a
inxustiza existe e convoca a xusta ira do comun. De todo o que aprendin, fica incélume
este a priori, 0 non poder acreditar en ningunha ética que non tome a dor como condicion
negativa. Ningunha razén debera prevalecer na sda presenza. Non obstante, a morte do
minotauro, para quen a persegue, impon unha violencia necesaria. Esta € a dubida. P¢-
dese vencer o labirinto sen esa morte? Pddese, no canto, convivir coa sta existencia
terrorifica? Pddese, en fin, renunciar de vez & condicién heroica?

Un que alimentou semellantes incertezas foi Kafka. Entre os seus motivos, o0 paradoxo
da terra prometida, intolerabel para moitos marxistas como ben adivifiou Bataille, suscitou-
me sempre unha cuestién que nunca logrei colocarche. En 1986, nunha noitada de alba-
rifo e tabaco negro, nun daqueles venres nos que iamos buscar a Sonia e depardbamos
contigo, disposto a todas as risas e as conversas, preguntdmosche pola Perestroika, o
sintagma que de sUpeto parecia remozar a fasquia cincenta do comunismo.
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O cincento do comunismo vifia da conspiracién cinematogréfica occidental que descri-
bia o leste de Europa en branco e negro, como se ali, na RDA ou en Bulgaria, no corazén
mesmo de Leningrado, a carén do Hermitage, non houbese cor. O anoxo contra o bloque
comunista no que fomos educados ancorabase mais que nada na privacién cromatica na
que seica vivian as poboacions sometidas ao materialismo dialéctico. Sé cunha excepcion.
Ninguén podia mutilar o espectro cromatico cubano. Con todo, a capa do Gramma apare-
cia, na mesma mesa da tUa sala, en triste sepia.

Neses anos, a finais dos oitenta, visitdbamos moito a vosa casa en Rosalia de Castro,
eramos os colegas da vosa filla e da mesma sorte convidados teus e da Merche. A Sonia,
lembraras, tifia 0 proverbial costume de demorar mais de media hora en misteriosos pre-
parativos antes de encarar a noitada. Nés aceptabamos, claro, o cerimonial, € sentdbamos
no sofd da sala a honrar a sagrada espera.

A sala era célida e sedativa, matizada de dmbares amabeis por unha lampada de pe
alto, e dispofiia sempre, encol da mesa, de lecturas bizarras, unha pequena piramide de
libros, revistas e panfletos coroada pola prensa do dia que apenas deixaba sitio para o
tabaco, un chisqueiro e o cinceiro que Merche traia sempre da cocifia para asegurar a lim-
peza do santa sanctorum familiar. Nos chanzos da piramide, en curiosa orde fractal, unha
seducién de nomes: Goytisolo, Carpentier, Engels, Novoneyra, Freire, Ferlosio...

8.

As piramides, ubicuas no planeta como o labirinto, son contra este 0 monumento que
sacraliza o inicio da historia, a ascensién do delirio de civilizacién que ainda conmove a
razoén humana. O labirinto é prehistdrico, pero a escrita, unica técnica realmente revolu-
cionaria, non seria posibel sen el. O labirinto € a cifra do noso xenoma e 0 comunismo un
dado fragmento del, mais este, € de ver, non pode replicar todo o0 mapa xenético. A pirami-
de esconde o labirinto. Cuestién & parte é se 0 seu misterio reside na stia presunta orixe
alienixena, tal vez porque a opinion publica actual non quere aceptar o potencial construtor
da escravitude como formacion econdmica do primeiro imperio. Xente coma ti, Herminio,
sodes unha ameaza para a literatura barata.

As veces a Sonia, para mellor nos entreter a paciencia, picaba algtin disco dos Rolling
no vello tocata dos setenta, que xa arrastraba unha existencia penosa polos graves e 0s
agudos, e marchaba logo fungada para a ducha, segura de que toda aquela anestesia
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cultural na que nos sumia seria capaz de procurarlle tempo abondo para os seus rituais
secretos.

10.

Moitos venres xa andabas ti pola casa, tal vez a falar por teléfono co amigo Pablo San
José, autor da Oficina Siniestra, satira esperpéntica e xenial da burocracia, ou con Uxio
Novoneyra, leal camarada de quen apenas tiiamos outra referencia que a tépica mencion
nalgun dos primeiros manuais de texto que nos fixeron sospeitar a existencia da literatura
galega. Invariabelmente, logo destas confidencias, abrias unha botella de albarifio da co-
lleita familiar de Sisdn, a aldea do Salnés onde vivian teus pais, e servias vasos para todos
entre relatos de Cortazar e columnas de Manuel Vincent, que tamén facian vez de tapete
ilustrado a queixos, olivas e galletas salgadas.

1.

Teu pai, ficamos sabendo, & parte de elaborar un albarifio excelente, vivira soterrado
durante a Guerra Civil e fora condenado a reclusion perpetua polo fascismo. Un mestre
depurado, defensor da escola laica e a preservacion metédica da alegria de vivir. Herminio
0 Vello e mais Herminio o Novo. Circularidade do labirinto, o pai confirmandose no fillo e
o fillo no pai. O testamento de Jor-El para o fillo Kar-El. A cultura pop, as veces, é abondo
elastica para asumir motivos filoséficos asi. Curiosamente a catéstrofe achega os dous
escenarios dun xeito improbabel. A catastrofe de Kripton e a catastrofe de Espafa. Vese
de novo a léxica dos heroes e 0 seu destino inefabel no interior do labirinto.

12.

Asi que gramabamos o primeiro vaso, preguntabas pola nosas andanzas na universi-
dade, daquela axitada pola vulgata reformista dos sociatas e o referendo sibilino das stias
traizdns, e contabas a propdsito algunha anécdota da vella facultade de letras madrilefia,
para nos amosar que a cada quen lle toca aturar a loita da sta época e que educarse é
afacerse a vivir no conflito do mundo, rematando as mais das veces o conto cunha gar-
gallada estrondosa que nos seducia de vez. Se tifias o dia deixabaste asaltar pola nosa
curiosidade e nos esclarecias os miolos sobre a actualidade politica ou sobre os avatares
histéricos do século XX, tema no que lograbas fascinar os nosos ouvidos con gramatica
pulcra e precisa.

13.

Se facemos caso de Nietzsche, a quen non hai por que negar, a gramatica e a metafi-
sica son redutibeis entre si. Quere iso dicir que o pensamento é a linguaxe e a linguaxe é o
pensamento, e que 0 mundo, ese caos, entra en nds de xeito ordenado mais destituido de
realidade. Velai outra dubida. Onde nos leva falar claro? Ou doutro xeito, en que condicions
podemos continuar a traballar na linguaxe? Certamente o fio argumental pode librarnos de
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perecer no regreso, pero non nos conduce diante do minotauro. Para iso é preciso que el
nos atope e se propofa devorarnos, é necesario ofrecerse como carnada e vagar ao chou
polas galerias. E logo, ter ainda a sorte ou a destreza dun golpe fatal.

14,

Exercias sobre nos, naqueles serans, unha atraccion luminosa, pois non era xa que
aquel home alto de costas levemente alombadas e carnoso nariz aproado ao horizonte
fose unha persoa exquisita no trato e un conversador de talento, contra a imaxe vulgar que
encadeaba 0s comunistas no circulo dantesco dos impios, era tamén, e sobre todo, que o
tal home nos respeitaba no ouvir e no falar, virtude que che concedia a nosos ollos un feitio
extraordinario, pois entre nds e a xeracién de nosos pais existian polo comin abismos
insalvabeis que porén ti lograbas vadear por pontes imprevisibeis.

15.

Cando o seran vifia dado para albarifios e conversas, concediamoslle a Sonia todo
0 tempo do mundo para os seus negocios intimos e mesmo nos decepcionaba que por
algunha razén inconfesabel acurtase a espera en menos de tres cuartos de hora, a sua
marca habitual, pasmados como ficdbamos pola verba solicita e vibrante de seu pai, quen
non tifia reparo en nos ilustrar sobre a condicion fantasmagérica da mercadoria ou a épica
revolucionaria da comuna parisiense, tamén sobre os ceos grisallos do franquismo en-
trevistos desde a xanela dunha escola de Carabanchel, habia mdis de quince anos. Era
curioso como Madrid ficara no teu espirito, como un segundo lar onde rever a propia iden-
tidade, e sorprendeume saber moitos anos despois, por palabras a ti atribuidas, en que
sentido ese lar non che pagou nunca os afectos coa mesma moeda. Sorpresa é sempre a
dor nutricia da condicion galega, ese ser estranxeiro no propio patio co que, tarde ou cedo,
0s aqui nacidos temos que lidar. Cando agora te celebramos como patriota, é s6 porque
falamos diso, do noso lar primeiro, do sufrimento que o constitte e que ningtin pensamento
pode apagar. Galiza. E de xustiza.

16.

A Merche tamén xa foi, 0 outro dia. Ela era mais recia, mais casteld. Sospeito que
nunca lle acabou de gustar o nicho atlantico. Pero aqui estaba, no labirinto este, tendo
conta de todos vos, tamén de nds cando lle lixdbamos a sala de tabaco e migallas. Tifa
a risa discreta, custaba gafar ese premio, non coma ti, que nos premiabas seguido e con
moita bulla. Penso eu que a venceu a tristura do teu final. O David leu palabras intelixentes
ao teu proposito, no paraninfo da universidade, que tal vez a animaron. Vina por Ultima
vez paseando pola Rua do Vilar do brazo da Sonia, cos ollos afundidos e a voz tomada
de cansazo, e lembrei 0s vosos paseos doutros tempos, que agora sei non eran eternos,
polas ruas labirinticas de Santiago.
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17.

E foi aquela pregunta pola Perestroika. Que era iso? Acaso a Unidn Soviética se es-
taba a preparar para vencer 0s seus propios monstros? A tlia confianza era vigorosa, non
por dogma de fe, quen o nega, sendn por pura necesidade tedrica e practica. Tres anos
despois imaxinei a tda consternacion diante do colapso, habilmente editado pola prensa
deste lado do pano como triunfo soberbio dunha chea de minotauros, pois neste labirinto
no que vivimos aparvados, da mesma maneira que Borges fabulaba catorce ou infinitos
patios, debemos presupor nds a existencia de incontabeis estafermos.

18.

A lista dos hibridos triunfantes ainda arrepia. Reagan, Xoan Paulo Il, Tatcher, Kohl,
Gonzélez, Fraga... cinicos lideres dun planeta penoso. Non por nada, ainda sendo o mito
cretense a cifra de mil mundos, o labirinto Unico impufiase xa daquela por todas partes.
Pobreza mitoldxica da globalizacion. Onde nos situaba logo iso senén na eterna demora
da terra prometida? Ou peor, non significaba tamén que o marxismo, ou calquera outro
pensamento revolucionario, non se pode resolver aquén dun monoteismo profético? Ti
mesmo, llcida e acaida voz da tUa xeracion, canto chegaches a ver da paisaxe redimida?
A cantas millas de distancia de tal lugar te estamos enterrando, nesta lembranza cerimo-
nial na que lexitimamente louvamos o ser humano que fuches? Quédame claro por que
o labirinto adopta a grafia da interrogacion. Tamén que o tributo de cada home e muller é
fragmento dun cddigo aberto, necesariamente incompleto.

19.

Neste materialismo é no que me sittio, no ronsel da ttia escola. Un materialismo de du-
bidas desanimadas, si, pois nestes corredores andache perdida a tia fillarada, os moitos
e moitas que somos. Esta a parte da vida na que andamos acompanados polos pais € a
parte na que ficamos orfos, coa propia carga xenética ao lombo. Este mundo, tal como nolo
explicabas, non o recofiezo. Non é xa 0 meu mundo, tal vez por que ficar orfo é ir comezan-
do a deixar de ser. Réndome ao mediodia esmagado por un sol micénico insoportabel, e
procuro a pouca sombra que hai, adormecendo contras as paredes e mimando, nesa mi-
nima umbria, a tal alegria de vivir. De Atenas chegan pésimas noticias. Tamén de Lisboa,
de Madrid, de Roma. De Paris e Berlin s chegan burdcratas sinistros. O deserto avanza e
vai derrubando muros, patios e galerias. Con todo, teimo nas ruinas do labirinto, unico lar
que nos resta e do que xa nos van desaloxando. E cuspo contra o chan, contra a superficie
aberta e desolada deste planeta penoso no que os minotauros, agora ceibos, renacen sen
cesar e nos esgotan de puro aborrecemento. Hibridos insacidbeis.

20.

Cando Sonia vén de amafiarse no bafio, o sofa esta baleiro. Xa non estas, Merche
tampouco.
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