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Louvanza dun sofá

Carlos Santiago

“A miña ideoloxía é produto da propia experiencia na casa” (Herminio Barreiro)

1.

Confésoche algúns pensamentos, agora que é tarde, pois a demora é o tempo propio 
do pensar. Cando atopamos resposta ás preguntas que tal vez nos fixemos, abráianos a 
súa ausencia de sentido. Nalgún momento mudaron, ou se esqueceron, esqueletos poei-
rentos que apenas sinalan vellos itinerarios no labirinto de Asterión, o minotauro de Borges.

2.

A dor reside exactamente nesa percepción da que se espreme o pensamento. O tempo 
foi e o concepto chegou tarde, con pouco xenio de secar bágoas. Dunha xeración a outra, 
tamén mudan as galerías do labirinto nas que procuramos a cara rendida do monstro. Pre-
guntas que non che fixen e agora fican abandonadas contra os muros. Son iso, fantasmas. 

3.

Concibín que o comunismo era unha pulsión irredutíbel da especie. O código propio 
da nosa cólera, pois con todo, malia o fracaso da razón moral asignada á razón pura, a 
inxustiza existe e convoca a xusta ira do común. De todo o que aprendín, fica incólume 
este a priori, o non poder acreditar en ningunha ética que non tome a dor como condición 
negativa. Ningunha razón debera prevalecer na súa presenza. Non obstante, a morte do 
minotauro, para quen a persegue, impón unha violencia necesaria. Esta é a dúbida. Pó-
dese vencer o labirinto sen esa morte? Pódese, no canto, convivir coa súa existencia 
terrorífica? Pódese, en fin, renunciar de vez á condición heroica?

4.

Un que alimentou semellantes incertezas foi Kafka. Entre os seus motivos, o paradoxo 
da terra prometida, intolerábel para moitos marxistas como ben adiviñou Bataille, suscitou-
me sempre unha cuestión que nunca logrei colocarche. En 1986, nunha noitada de alba-
riño e tabaco negro, nun daqueles venres nos que iamos buscar a Sonia e deparábamos 
contigo, disposto a todas as risas e as conversas, preguntámosche pola Perestroika, o 
sintagma que de súpeto parecía remozar a fasquía cincenta do comunismo. 
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5.

O cincento do comunismo viña da conspiración cinematográfica occidental que descri-
bía o leste de Europa en branco e negro, como se alí, na RDA ou en Bulgaria, no corazón 
mesmo de Leningrado, a carón do Hermitage, non houbese cor. O anoxo contra o bloque 
comunista no que fomos educados ancorábase máis que nada na privación cromática na 
que seica vivían as poboacións sometidas ao materialismo dialéctico. Só cunha excepción. 
Ninguén podía mutilar o espectro cromático cubano. Con todo, a capa do Gramma apare-
cía, na mesma mesa da túa sala, en triste sepia. 

6.

Neses anos, a finais dos oitenta, visitábamos moito a vosa casa en Rosalía de Castro, 
eramos os colegas da vosa filla e da mesma sorte convidados teus e da Merche. A Sonia, 
lembrarás, tiña o proverbial costume de demorar máis de media hora en misteriosos pre-
parativos antes de encarar a noitada. Nós aceptábamos, claro, o cerimonial, e sentábamos 
no sofá da sala a honrar a sagrada espera.

7.

A sala era cálida e sedativa, matizada de ámbares amábeis por unha lámpada de pe 
alto, e dispoñía sempre, encol da mesa, de lecturas bizarras, unha pequena pirámide de 
libros, revistas e panfletos coroada pola prensa do día que apenas deixaba sitio para o 
tabaco, un chisqueiro e o cinceiro que Merche traía sempre da cociña para asegurar a lim-
peza do santa sanctorum familiar. Nos chanzos da pirámide, en curiosa orde fractal, unha 
sedución de nomes: Goytisolo, Carpentier, Engels, Novoneyra, Freire, Ferlosio...

8.

As pirámides, ubicuas no planeta como o labirinto, son contra este o monumento que 
sacraliza o inicio da historia, a ascensión do delirio de civilización que aínda conmove a 
razón humana. O labirinto é prehistórico, pero a escrita, única técnica realmente revolu-
cionaria, non sería posíbel sen el. O labirinto é a cifra do noso xenoma e o comunismo un 
dado fragmento del, mais este, é de ver, non pode replicar todo o mapa xenético. A pirámi-
de esconde o labirinto. Cuestión á parte é se o seu misterio reside na súa presunta orixe 
alieníxena, tal vez porque a opinión pública actual non quere aceptar o potencial construtor 
da escravitude como formación económica do primeiro imperio. Xente coma ti, Herminio, 
sodes unha ameaza para a literatura barata.

9. 

Ás veces a Sonia, para mellor nos entreter a paciencia, picaba algún disco dos Rolling 
no vello tocata dos setenta, que xa arrastraba unha existencia penosa polos graves e os 
agudos, e marchaba logo fungada para a ducha, segura de que toda aquela anestesia 
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cultural na que nos sumía sería capaz de procurarlle tempo abondo para os seus rituais 
secretos.

10. 

Moitos venres xa andabas ti pola casa, tal vez a falar por teléfono co amigo Pablo San 
José, autor da Oficina Siniestra, sátira esperpéntica e xenial da burocracia, ou con Uxío 
Novoneyra, leal camarada de quen apenas tiñamos outra referencia que a tópica mención 
nalgún dos primeiros manuais de texto que nos fixeron sospeitar a existencia da literatura 
galega. Invariabelmente, logo destas confidencias, abrías unha botella de albariño da co-
lleita familiar de Sisán, a aldea do Salnés onde vivían teus pais, e servías vasos para todos 
entre relatos de Cortázar e columnas de Manuel Vincent, que tamén facían vez de tapete 
ilustrado a queixos, olivas e galletas salgadas.

11.

Teu pai, ficamos sabendo, á parte de elaborar un albariño excelente, vivira soterrado 
durante a Guerra Civil e fora condenado a reclusión perpetua polo fascismo. Un mestre 
depurado, defensor da escola laica e a preservación metódica da alegría de vivir. Herminio 
o Vello e máis Herminio o Novo. Circularidade do labirinto, o pai confirmándose no fillo e
o fillo no pai. O testamento de Jor-El para o fillo Kar-El. A cultura pop, ás veces, é abondo
elástica para asumir motivos filosóficos así. Curiosamente a catástrofe achega os dous
escenarios dun xeito improbábel. A catástrofe de Kripton e a catástrofe de España. Vese
de novo a lóxica dos heroes e o seu destino inefábel no interior do labirinto.

12.

Así que gramábamos o primeiro vaso, preguntabas pola nosas andanzas na universi-
dade, daquela axitada pola vulgata reformista dos sociatas e o referendo sibilino das súas 
traizóns, e contabas a propósito algunha anécdota da vella facultade de letras madrileña, 
para nos amosar que a cada quen lle toca aturar a loita da súa época e que educarse é 
afacerse a vivir no conflito do mundo, rematando as máis das veces o conto cunha gar-
gallada estrondosa que nos seducía de vez. Se tiñas o día deixábaste asaltar pola nosa 
curiosidade e nos esclarecías os miolos sobre a actualidade política ou sobre os avatares 
históricos do século XX, tema no que lograbas fascinar os nosos ouvidos con gramática 
pulcra e precisa.

13.

Se facemos caso de Nietzsche, a quen non hai por que negar, a gramática e a metafí-
sica son redutíbeis entre si. Quere iso dicir que o pensamento é a linguaxe e a linguaxe é o 
pensamento, e que o mundo, ese caos, entra en nós de xeito ordenado mais destituído de 
realidade. Velaí outra dúbida. Onde nos leva falar claro? Ou doutro xeito, en que condicións 
podemos continuar a traballar na linguaxe? Certamente o fío argumental pode librarnos de 
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perecer no regreso, pero non nos conduce diante do minotauro. Para iso é preciso que el 
nos atope e se propoña devorarnos, é necesario ofrecerse como carnada e vagar ao chou 
polas galerías. E logo, ter aínda a sorte ou a destreza dun golpe fatal.

14.

Exercías sobre nós, naqueles seráns, unha atracción luminosa, pois non era xa que 
aquel home alto de costas levemente alombadas e carnoso nariz aproado ao horizonte 
fose unha persoa exquisita no trato e un conversador de talento, contra a imaxe vulgar que 
encadeaba os comunistas no círculo dantesco dos impíos, era tamén, e sobre todo, que o 
tal home nos respeitaba no ouvir e no falar, virtude que che concedía a nosos ollos un feitío 
extraordinario, pois entre nós e a xeración de nosos pais existían polo común abismos 
insalvábeis que porén ti lograbas vadear por pontes imprevisíbeis.

15.

Cando o serán viña dado para albariños e conversas, concediámoslle a Sonia todo 
o tempo do mundo para os seus negocios íntimos e mesmo nos decepcionaba que por
algunha razón inconfesábel acurtase a espera en menos de tres cuartos de hora, a súa
marca habitual, pasmados como ficábamos pola verba solícita e vibrante de seu pai, quen
non tiña reparo en nos ilustrar sobre a condición fantasmagórica da mercadoría ou a épica
revolucionaria da comuna parisiense, tamén sobre os ceos grisallos do franquismo en-
trevistos desde a xanela dunha escola de Carabanchel, había máis de quince anos. Era
curioso como Madrid ficara no teu espírito, como un segundo lar onde rever a propia iden-
tidade, e sorprendeume saber moitos anos despois, por palabras a ti atribuídas, en que
sentido ese lar non che pagou nunca os afectos coa mesma moeda. Sorpresa é sempre a
dor nutricia da condición galega, ese ser estranxeiro no propio patio co que, tarde ou cedo,
os aquí nacidos temos que lidar. Cando agora te celebramos como patriota, é só porque
falamos diso, do noso lar primeiro, do sufrimento que o constitúe e que ningún pensamento 
pode apagar. Galiza. É de xustiza. 

16.

A Merche tamén xa foi, o outro día. Ela era máis recia, máis castelá. Sospeito que 
nunca lle acabou de gustar o nicho atlántico. Pero aquí estaba, no labirinto este, tendo 
conta de todos vós, tamén de nós cando lle lixábamos a sala de tabaco e migallas. Tiña 
a risa discreta, custaba gañar ese premio, non coma ti, que nos premiabas seguido e con 
moita bulla. Penso eu que a venceu a tristura do teu final. O David leu palabras intelixentes 
ao teu propósito, no paraninfo da universidade, que tal vez a animaron. Vina por última 
vez paseando pola Rúa do Vilar do brazo da Sonia, cos ollos afundidos e a voz tomada 
de cansazo, e lembrei os vosos paseos doutros tempos, que agora sei non eran eternos, 
polas rúas labirínticas de Santiago. 
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17.

E foi aquela pregunta pola Perestroika. Que era iso? Acaso a Unión Soviética se es-
taba a preparar para vencer os seus propios monstros? A túa confianza era vigorosa, non 
por dogma de fe, quen o nega, senón por pura necesidade teórica e práctica. Tres anos 
despois imaxinei a túa consternación diante do colapso, habilmente editado pola prensa 
deste lado do pano como triunfo soberbio dunha chea de minotauros, pois neste labirinto 
no que vivimos aparvados, da mesma maneira que Borges fabulaba catorce ou infinitos 
patios, debemos presupor nós a existencia de incontábeis estafermos. 

18.

A lista dos híbridos triunfantes aínda arrepía. Reagan, Xoan Paulo II, Tatcher, Kohl, 
González, Fraga... cínicos líderes dun planeta penoso. Non por nada, aínda sendo o mito 
cretense a cifra de mil mundos, o labirinto único impúñase xa daquela por todas partes. 
Pobreza mitolóxica da globalización. Onde nos situaba logo iso senón na eterna demora 
da terra prometida? Ou peor, non significaba tamén que o marxismo, ou calquera outro 
pensamento revolucionario, non se pode resolver aquén dun monoteísmo profético? Ti 
mesmo, lúcida e acaída voz da túa xeración, canto chegaches a ver da paisaxe redimida? 
A cantas millas de distancia de tal lugar te estamos enterrando, nesta lembranza cerimo-
nial na que lexitimamente louvamos o ser humano que fuches? Quédame claro por que 
o labirinto adopta a grafía da interrogación. Tamén que o tributo de cada home e muller é
fragmento dun código aberto, necesariamente incompleto. 

19.

Neste materialismo é no que me sitúo, no ronsel da túa escola. Un materialismo de dú-
bidas desanimadas, si, pois nestes corredores ándache perdida a túa fillarada, os moitos 
e moitas que somos. Está a parte da vida na que andamos acompañados polos pais e a 
parte na que ficamos orfos, coa propia carga xenética ao lombo. Este mundo, tal como nolo 
explicabas, non o recoñezo. Non é xa o meu mundo, tal vez por que ficar orfo é ir comezan-
do a deixar de ser. Réndome ao mediodía esmagado por un sol micénico insoportábel, e 
procuro a pouca sombra que hai, adormecendo contras as paredes e mimando, nesa mí-
nima umbría, a tal alegría de vivir. De Atenas chegan pésimas noticias. Tamén de Lisboa, 
de Madrid, de Roma. De París e Berlín só chegan burócratas sinistros. O deserto avanza e 
vai derrubando muros, patios e galerías. Con todo, teimo nas ruínas do labirinto, único lar 
que nos resta e do que xa nos van desaloxando. E cuspo contra o chan, contra a superficie 
aberta e desolada deste planeta penoso no que os minotauros, agora ceibos, renacen sen 
cesar e nos esgotan de puro aborrecemento. Híbridos insaciábeis.

20.

Cando Sonia vén de amañarse no baño, o sofá está baleiro. Xa non estás, Merche 
tampouco.




