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Volvo do mar derradeiro

Luis COCHON

No recordo de Herminio Barreiro

Herminio Barreiro (no centro) en 1990, entre X. L. Méndez Ferrin (esquerda) e Luis Cochdn. Estes presentaban
un libro seu sobre o pedagogo e institucionalista Lorenzo Luzuriaga (Valdepefias, 1889/ Desterro de Bos Aires,
1959)

Os dous sabiamos que ia ser a ultima. Quedamonos coa palabra na boca para non ter
que dicir mais.

Calados. Se cadra a revivir como nun Idstrego, historia de tantos anos.

Leveille uns petisus de nata como 0s que compramos na rua do Pez, 4 dereita, segun-
do se vifia de San Bernardo, hai 50 anos, coas pobres pesetas que tifiamos para rematar
outro mes de fame e de domingo. Pero non eran 0s mesmos.

Deporparte volvemos, agora, a compartir 0 medo, € 0s seus agoiros que por entdn
tanto nos unian cara & vida. Hostis — hostis: ‘el enemigo’ (diciamolo sempre en castelan
contra toda caste de policias, porque tamén o latin se dicia en espafiol).

Ainda que 0 medo, deste dia, era un medo outro: 0 de non ter nada que dicirnos: huis-
clos, cara & morte, ese silencio.
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Estabas escribindo o final, o espolio ultimo, a modo de epitafio para clausurar de vez
0 Recordar doe, onde nos foi empoleirando a tantos amigos que tivo, que hoxe déense de
desolacion, mentres ti entoas o Camifio de volta fago.

Pousei eu eiqui & ida
por levar a rota solta
pdrome tamén a volta
pra facer a despedida

0 noso Novoneyra andou tamén tecendo o seu propio desastre derradeiro, en versos
como estes, variantes inéditas, que no seu nome -ald vai el- e no de tédolos seus, que
somos nds, ofrendamos ao amigo que acaba de irse, por levar a rota solta.

Camiio de volta fago
Fago camifio de volta

Laudatio minima para Herminio Barreiro
na campa de Sisan, tarde do 6 de Santos:
caia auga a dioivos.

Deixou por escrito nunha carta do ano 58, o da sua quinta: “Morrerei en novembro,
senon en outubro” [“un dia del que tengo ya el recuerdo”]. Asi, exabrupto, sen vir a conto,
porque non se trataba diso e ninguén lle preguntou: saiu de si, de propio intento. De seguro
non recordaba o dies mortis cando falei con el no seran, no que, inadvertido, disfrazouse
de novembro “para no infundir sospechas”.

—Atépome un pouco cansado, dixome: a saude que se vai, 0 pais outra vez na alianza
de sempre do trono e do altar, entre tantas corruptelas. O curso de doutoramento que tifa
que estar a dar...

—O pais éche o que é, aquel que nds non fomos quen de cambiar. As clases... pero
con todo, cada dia ao entrar na clase sigo a sentir na gorxa aquel rasquizo de ansia e
timidez como decote.

—A min pasame igualisimo, segue a dicir: como se fose novato de primeiras, sen tino
para atinar co acorde preciso. Un tremor, unha melancolia tamén, polo paso dos anos. Que
feitizo sera ese que nos fai seguir mais alé de ndés mesmos, contra toda outra conviccion:
A educacidn é o tnico posible. (Era amigo de formulacions apodicticas).

Como se pode dicir dunha persoa, dose tanta de candor, de emocidn, de ensofacion,
para volver de pronto & lucidez proverbial, ilustrada. A dialéctica capaz de esculcar na noite
cos ollos de curuxa de Palas Atenea.

Poucas veces teremos cofiecido individuo dese tempero coa emocidn € a lucidez cra-
vufiadas en fragua propia.
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A sua capacidade de asombro ante o comun usitado, como quen volve dalgunha
réverie. A ningdn dos meus amigos lles tefio oido como a el, inmutable: “eu son un home
feliz".

A mirada perdida nalgun lugar & fronte, que s6 podemos ver, por veces, nos ollos dos
sofiadores. Desa caste era el. E é esa dimensidn a que quero situar por riba das stas
habelencias dialécticas.

A sta memoria careceu de acedume. Non foi avido nin cobizoso, porque deses é o
reino dos maquieiros todos.

Aqui serd, con nds, pasteiro comunal, como € dificil ser, tan de si, insubornable, se-
creto: Herminio Barreiro: Entrez!

Post-scriptum: Entrez! é voz imperativa e suasoria, pronunciada polo Xefe do Estado
francés —na altura, De Gaulle- ou persoa na que delegue (no caso que digo, André Mal-
raux), ao entrar no Pantedn, lembro, ao resistente Jean Moulin, torturado ata a morte. Con
esta voz de mando, unha orde pois, quero situar a figura de Herminio no eido republicano
que lle corresponde de seu. O Ultimo que entrou no Pantedn de Francia, onde unha candea
fulgura eternamente, foi o propio Malraux que tanto temos amado daquela. Non hai ningun
enigma —Entrez!- nesta ultimidade civil.
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