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A Herminio Barreiro, na memoria

Daniel PINO

Ben querido Herminio:

Narciso de Gabriel convidame a colaborar no nimero monogréfico que Sarmiento,
tantos anos por ti dirixida, pensa dedicar & tua obra, longa, fonda e entrafiable; e 4 tla vida,
para a nosa tristura, curta. Dirixo esta carta a esoutro lugar onde agora te atopas, que non
é outro que o da MEMORIA. Da prominente presenza na mifia particular Memoria e, estou
certo, na de todos os teus amigos a mancheas. Tamén na dos bos e xenerosos. Na daque-
les que tiveron a ledicia e a honra de te coriecer, na dos que tiveron a dita do agasallo do
teu maxisterio, directamente ou a través da tta obra profesional. E, presumo, de todos os
que ainda sen te tratar fixeron da sta vida, coma ti, unha defensa permanente e —afortu-
nadamente— utdpica a prol da liberacién e a dignidade do xénero humano. Tan necesaria
para podermos avanzar, mesmo cos inevitables pasos atras a que obrigan complexas con-
tradiciéns inherentes ao desenvolvemento das sociedades humanas. Ti confiaches sempre
en que os retrocesos non deixan de ser o alicerce dos futuros avances. Soubeches concor-
dar a firmeza radical na defensa das tuas ideas cunha exemplar tolerancia para coas ideas
dos outros. E antes de que tan prematuramente entrases nesa MEMORIA, o teu foi sempre
a ansia do cofiecemento da complexa realidade social; non tanto para recrearte nela, canto
para pofielo ao servizo da sua transformacion. Tanto da realidade do noso comun pais,
da Galicia, porque entrara en ti por todos os poros da pel, como do Mundo enteiro: desas
duas realidades fuches quen de deixar paxinas de fondura e beleza. Outro tanto na mestria
do teu discurso oral (cando a vida era dificil, escura e funesta, ou cando asistimos hoxe a
unha xeneralizada mediocridade). Un mundo que, parafraseando a Ciro Alegria, xa non é
tan largo por mais que siga a ser alleo. Nese empefio déchelo todo con fartura. Por iso xa
tes garantido un asento de privilexio na inmortalidade.

Dito o anterior —que consideraba imprescindible—, logo de debullar sobre o que es-
cribir encol de ti para a ocasion, tendo en conta que o meu Unico mérito é ser amigo teu
de vello, pensei nesa verba tan de ti que son os recordos. Pero diante da imposibilidade
de recordar unha amizade de medio século en menos de 20.000 caracteres, xulguei que
deberia facelo con alguns recordos daquela primixenia vida en comun da primeira metade
dos anos sesenta, en Madrid e tamén na nosa Terra.

Son recordos que non me doen, porque estiveron no cerne mesmo de quen cheguei
a ser eu mesmo. Para min, o unico recordo de ti que me doe € o de non poder seguirmos
agora a analizar, debater, lembrar e, mesmo, a rirnos do divino e do humano, como fixemos
vai para dez meses na tla casa de Santiago, en compafa de Luis Cochdn, de Carmen
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e dos teus (Merche e David —Sonia non estaba—), sabedores todos, ti e nds, de que
posiblemente seria a derradeira vez de evocar e analizarmos xuntos, tentando non amosar
—nin ti nin nés— a dor que sentiamos.

Adiantoche que non son recordos transcendentais, pero son unha mostra dos que
alicerzaron a nosa particular amizade ao longo de cincuenta anos e que agora acoden ao
meu chamado. No meu libro de poemas No leme das lembranzas, era eu quen de gobernar
0s recordos, porque eran as mifias propias e intimas vivencias. Mais agora, como facer
tal coas lembranzas de nds os dous? Sé se me ocorre acudir, como o fan case todas as
historias, ao comezo.

Un dia de inverno —Nadal de 1960 ou Xaneiro de 1961, non podo precisar— pre-
sentounos Manolo Dominguez, 0 amigo comun que, coma ti, tan cedo nos deixou. Foi na
rda San Bernardo, por fronte do “Viejo caserdn” da Complutense, que daquela acollia a
mifia Facultade; a uns cen metros dos Mariscos, o mitico café do parladoiro da xente de
Brais Pinto, os sdbados pola tarde. Polo teu convite acudin tamén eu dende esa semana
a case todos eses encontros co seu balsamo de sentirmonos na Terra malia a distancia.
Da tia man cofiecin a Patifio, a Bautista, a Arias, a Fdez. Ferreiro... Un tempo despois a
Novoneyra, a Bernardino Grafia, a Alexandre Cribeiro...; e a tantos que por aquel vello café
apareceron nos anos SUCESIVos.

Ese mesmo ano, e por ese tempo, cofiecemos a Santiago Montero Diaz, para min,
unha das mentes mais licidas —e tamén contraditorias— da intelectualidade galega e es-
pafola do século XX. Este noso pais tan desagradecido cos seus mellores fillos, débelle un
recoflecemento, non cres? Nunca esquecerei as suas “clases maxistrais”, nin as que daba
na aula, nin moito menos, as que a uns poucos paisanos elixidos nos impartia dende as
duas da tarde ata as duas ou tres da mafg, naqueles via crucis polos bares de Arglelles,
que el escollia, 4 saida das clases oficiais de Historia de las Religiones, en Filosofia, logo
de fuxirmos con el dos moscarddns pola terraza da Facultade. Eses dias non xantabamos
mais que as fapas que pofian cos vifios. Lémbraste daquela ocasién en que nos deu un
repaso pola historia para demostrar que Galicia nunca fora consquistada?

Ao ano seguinte, 1962, foi cando nos detiveran aos dous, logo de participar nunha
manifestacion, por suposto prohibida, da que xa non me lembro exactamente os motivos
da convocatoria, mais ald da sempre presente loita pola liberdade. Seguirannos logo de
lle botar unha man a Lourdes Ortiz, tirada no chan a porrazos polos grises. Dixemos que
acudiramos a ver a Volta Ciclista a Espafia —que efectivamente ia pasar pola Cidade Uni-
versitaria e que se pretendia cortar. De ai non nos movéramos diante dos interrogatorios
policiais. Ese dia, 7 de maio, selouse ainda méis a amizade cuxos piares se chantaran o
ano anterior. Lémbrome dos esforzos de Uxio Novoneyra para tentar que nos soltaran,
falando con Figueira Valverde, daquela Alcalde de Pontevedra, que estaba en Madrid por
mor dun evento deses que agora chamarian de promocion turistica da cidade. Chegara
Uxio a Pefialara a iso da unha da madrugada, todo compunxido porque Don Xosé dixera
que nada se podia facer por aqueles dous ex-alumnos do seu Instituto. Non sospeitaba
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Uxio que nos ia atopar na cafeteria. A iso das doce da noite e logo de nos impofier unhas
fortes multas xa nos soltaran e estabamos a celebrar a liberdade con Coia e Patifio.

No comezo do verdn dese ano 62 non puideches examinarte de Romanicas por unha
miserable falla administrativa, tendo que deixar os estudos de Gramatica Historica con La-
pesa —de quen tanto me falabas— para cambiar de especialidade ao ano seguinte. Todo
hai que dicilo, para maior gloria da Historia da Pedagoxia. E tampouco non puideras ir a
Munich como tifias pensado. A retirada dos pasaportes que comportara a nosa detencién
e multa, impediranche aproveitar a beca que tifias concedida. Eu non volvin dispor do
pasaporte ata 1977, quince anos despois

Estas duas cousas tifiante desesperado. Mesmo aceleraronseche os, de seu, frecuen-
tes pesadelos nocturnos, nos que te erguias e falabas coa léxica de quen estaba esperto,
ata que aparecia o absurdo, o meteorito delator de que estabas durmido; sofios que te
cabreaban logo de se esfumar a realidade do sofiado, sobre todo cando o sofio fora do teu
agrado. Unha noite, a iso das cinco ou seis da mafia, eu non me deitara —eran os exames
finais— e ti, comezaches a berrar: Dispara, coidado, dispara! Era tal a axitacion —movén-
dote para un lado e para outro da cama—, que te deches un golpe forte contra o canto dun
dos banzos de ferro do metélico. Sentaches na cama e viches a perna a sangrar. E dicias:
E verdade, é verdade. Sen embargo parecia satisfacerche a ferida. Mais, como o sangue
era abondo esperteite. Cabredraste, nesta ocasion, porque estabas a sofiar que te feriran,
mentres loitabas en Praia Giron por repeler a invasion ianqui contra a Revolucion cubana,
a que defendiches sempre, ata 0 momento de marchares para o lugar da MEMORIA. Dez
anos despois gafiaches un concurso literario convocado por Radio Habana, cuxo tema
era o significado daquela epopea para as loitas de liberacidn dos paises de Latinoamérica
naquela década. E fuches a tua querida Cuba a recibires o premio. E viches e saudaches
a Fidel. A volta, en Madrid, cando discutimos sobre os problemas da llla, fixéchesme unha
boa radiografia do que estaba a suceder ali. Pero remataches por me dicir: Eu con Cuba
non podo ser critico.

Ao remate daquel curso 61-62, no que tantas cousas pasaran, incluidas as primeiras
grandes folgas contra o réxime, compensamos a imposibilidade de sair do pais cos encon-
tros do veran en Pontevedra, con Cochdn, Dominguez, Fortes, Falcdn... Da tiia man cofie-
cin o Salnés e, por descontado, ese néctar de ouro palido que é o Albariio monovarietal,
da tua Terra. En Sisan, Padrenda, Nantes, Borddns, Noalla, Feififidns..., ti sempre sabias
onde catalo bo. Pero nada como o do teu tio Gilberto e, mais tarde, o de teu pai.

Nada che dixera, porque non se podia, que antes de rematar ese curso, eu entrara a
militar no Partido Comunista. Esa circunstancia non coutou un veran feliz, no que tentaba-
mos concordar as nosas urxencias xuvenis plenas (amores, sexo cando cadraba, festas,
vifo...) con lecturas apresuradas de obras de autores que deixara fora a educacion oficial,
por caso, a Marx e Engels, a Sartre ou a Camus, a Faulckner ou a Dos Passos, a Ortega
ou a Sanchez Albornoz; a moitos clasicos rusos, a Bertolt Brecht ou a Luckas, a Garcia
Lorca ou a Miguel Herndndez; mais tamén aos nosos: a Castelao, a Otero Pedrayo ou a
Dieste. Aparte, claro estd, de pofiernos ao dia con autores mais daquel momento: Sanchez
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Ferlosio ou Juan Goytsolo, Celso Emilio ou noso entrafiable amigo Novononeyra, con quen
estaras agora a parolar en paseos por unha outra Alameda, a da MEMORIA onde os dous
morades. Todo un ano de lecturas a ser comentadas, debulladas, sobrios ou ebrios, no
decurso do 1962 que, sen nds o saber ainda, ia ser un ano farturento dos da década pro-
dixiosa: 22 Declaracion da Habana, Independencia de Arxelia, Concilio Vaticano II, Bloqueo
de Cuba por EE.UU., “Love Me Do” dos Beatles, morte de Marilyn Monroe...

E, para rematar ese ano, aquel accidente xa en tempo de Nadal, cando guiando eu,
envorquei o Seiscentos do teu pai, logo dunhas cantas voltas de campd, no que vifiamos
de pasar o serdn catando 0s magnificos albarifios do teu tio Gilberto e iamos a O Grove
a ver & moza do Luis daquel ano. Chamabase Olga? Lembro duas cousas do accidente.
A primeira, 0 susto que nos dera o Luis, que ia no asento de atras, cando despois dun
instante eterno, naquela noite pecha, ninguin de nds se atrevia a preguntar polo estado
dos outros, e el coa sta voz de baritono, para a ocasidn, cavernosa, nos dixera: Faltame,
faltame, faltame... [novo e espectante silencio]; fdltame un zapato, hostia! Botdmonos 0s
tres a rir &s gargalladas. E tamén me lembro do comentario tan do teu pai cando lle demos
a nova de que co accidente o deixabamos sen un instrumento capital para o seu traballo,
alomenos, para tres ou catro semanas: "Foi mellor que fose aqui en Sisdn que na curva
da Lanzada.” Aquel 22 de decembro do ano 1962, verdadeiramente, tocéranos a lotaria.

0 ano seguinte, 1963, en abril, foi 0 ano da nosa memorable viaxe a Andalucia en
auto-stop, decidida asi de supeto na Estacion de Atocha, na despedida que uns cantos
amigos faciamos a Dominguez, que se ia incorporar & stia Catedra de Literatura, logo da
oposicién que vifia de gafiar, con obtencién de praza no Instituto de Cabra. Marchaba tan
tristeiro cara o que el consideraba un desterro, que ali mesmo lle prometemos irmos ti e
mais eu en auto stop a Cabra o dia seguinte. Ti xa estiveras en Andalucia, penso, 0 ano
anterior, acompafiando a aqueles progres americanos, Walter e Katherine, que eu cofie-
cera na facultade.

Manolo non o creu ata que nos veu ali dous dias despois. Como na Odisea, o de
menos fora chegarmos a Itaca-Cabra, por mais que esa era a intencidn. O importante,
como tantas veces adoita acontecer, foi a propia viaxe: o descubrimento dun pais tan dis-
tinto do noso, cheo de contradicidns que, dende aquela, comezamos a comprender. A min
serviume o descubrimento para logo comezar a comprender a todos 0s pobos do mundo.
Nada especial acontecera ata Puerto Lapice, onde nos deixara a iso das catro da tarde o
coarto ou quinto condutor que nos collera. Pero ali na chaira manchega pasaban as horas
e avecifiaba a noite. Eu desesperaba. Ti, como sempre, confiado: “Non te preocupes, esta
a punto de vir o ‘golpe de sorte’ que decote se ten que dar”. Pois si, a iso das seis e media
parounos un coche con sombra, como lle chamabas aos escasisimos coches que daquela
se podian ver con cristais escuros. Era un ID-19, con matricula francesa, aquel coche de
desefio revolucionario (ainda hoxe o semella) cofiecido como Tiburdn, que ata enton eu s6
vira nas peliculas. Detivose maxestoso e sen mais o condutor colleunos. Entramos axifia,
non se fose arrepentir.
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De primeiras o sefior, duns 40 anos, case non falaba, mais ald dos monosilabos de
resposta as nosas timidas preguntas. Tomamolo —o acento era delator, malia a cativa ora-
lidade— por un sefiorito andaluz. Quen sendn ia ter un coche asi nuns tempos onde cal-
quera coche era un luxo para moi poucos? Logo comprobamos que estabamos nun erro.
Ao pasarmos Despefiaperros e contemplar aqueles ondeados outeiros de Jaén prefiados
de oliveiras, dixonos: “Veij ujtede todoj esoj olivo. Puej, posiblemente sean de un solo sefd.
¢ Y sabeij cuanto gana, como muxho, un jornalero?; 25 pesetaj ar dia.” Evidentemente, non
era un terratenente. Dende aquel momento falou e falou. Que se marchara para Francia,
porque ali non habia vida para un home. Que agora era chofer dun empresario francés.
Vifia s6 para recollelo no Aeroporto de Sevilla e asi poder dispor o seu xefe do coche e do
condutor durante a Feira de Abril. Tentou convencernos para que fésemos con el e logo de
vivir a Feira, poderiamos ir visitar o noso amigo. Moi ao noso pesar, dixémoslle que nos era
imposible. Deixounos en Cdrdoba a iso das oito ou oito € media.

Ali, collemos aquela pensién situada preto da praza do concello (que case nin usamos,
pois deitamos &s sete da mafid e erguemos &s oito para continuar camifio). Saimos axifia
con intencion de visitar a Mezquita. Preguntamos, lembraraste, a aqueles dous homes
ainda novos que responderan: “Noshotro vamoj palld”. O que non agardabamos é que
cando alcanzamos a Mezquita fosen mais das cinco da madrugada. Era fin de semana e
pardramos en toda canta tasca habia no camifio, convidados por un condutor de camién
que cofecia e gustaba de Galicia e un traballador da construcion. Non fomos quen de
pagar as copas deses marabillosos finos cordobeses en ningunha das tascas, nin tan
sequera nunha da que os donos procedian de Mondariz. Moi botados para diante, non
se asustaban con verbas como socialismo, anarquismo ou socialismo (logo dunhas horas
inxerindo finos), ata o punto de que para nés, aprendices de revolucionarios, esa noite,
xunto con outros encontros semellantes na viaxe, servira para nos convencer de que unha
experiencia como a cubana de tres anos atras, en Espana teria que comezar —e pensa-
bamos que axifia— por Andalucia, o lugar onde as desigualdades eran tan evidentes e
explosivas. Que equivocados estabamos! Pero aquela semana andaluza comprometéra-
nos (aos dous) ainda mais na vontade de loitar contra o fascismo a prol dos dereitos das
persoas e dos pobos.

Para a nosa desgraza, o ditador morreu na cama e, mesmo, a democracia represen-
tativa chegou da man dunha transicién pactada e non dunha ruptura democratica. As con-
secuencias dese modo de cambiar, ainda as estamos a ver nestes tempos, méis de trinta
anos despois. E diso tamén falamos nas dltimas veces que nos vimos.

Ese ano, en maio, funme vivir nos meses finais do curso, como no ano anterior, 4 vosa
pension da rua Infantas: & que chamabades “La extrafia prision de Huntleigth”, en loa e se-
mellanza con aquela pelicula de Robert Day, interpretada por Peter Sellers e David Lodge.
Quedaba un sitio baleiro naquel labirinto da bufarda que daba & Praza de Bilbao (que non
Glorieta) & que hoxe chaman Vézquez de Mella. Chegaramos a parar nela vinte e tres per-
soas, de todo tipo e condicion. Dos amigos, que me lembre, estabades ti, Patifio, Falcdn,
Manolo Coia (que collera un dos faios onde non se podia estar de pe ao que alcufiamos
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como a capsula espacial) ..., e Méndez Ferrin e Bernardino Grafa cando vifian por Madrid.
Dos poucos meses pasados ali por min (non chegaran a tres) tefio infindos recordos. Mais
son inesquecibles aquelas madrugadas nas que tifiamos que facer unha cadea humana
para rescatar ao Raimundo do estreito e empinado tellado que mediaba entre o atico e o
paramento que daba & praza, situado a mais de vinte metros de altura, ao que accedia con
dificultade pola estreita xanela que ventilaba a habitacion, logo de se empapar de alcohol
e de rachar algun cadro (do periodo informalista), que xa non lle gustaba. E ti e mais eu
a xogarmonos a vida para salvar a segura caida ao baleiro do noso inesquecible Patifio,
0 grande amigo avivezador de todo o0 mundo cultural galego daquel tempo na capital de
Espafia, que tan costa arriba levou sempre o traballo no Banco.

Recordo tamén as noites en Ohio, a cafeteria da rua Fuencarral, ou en Puebla, na rlia
deste nome, que eran lugares de retirada, ata chegar a Pefalara, ao mesmo pé da nosa
pension, a tomar o ultimo cubata, se algo de cartos nos quedaba a algun. E da pasteleria
que habia tamén na rta Puebla, onde mercabas ti os hojaldres de merengue, dos que
tanto gorentabas. Aparte do Parladoiro dos Mariscos, era nestes sitios onde adoitabamos
analizar en comun as informacidns que cada quen obtivera ao longo do dia, sobre a si-
tuacion politica espafiola e mundial, ou conversar sobre a dltima pelicula que viramos, as
conferencias de Aranguren, de Montero Diaz, de Alvaro Cunqueiro, os recitais de Salva-
tore Quasimodo ou de Carlos Oroza, ou calquera exposicion de interese & que nos levaba
Patifio.

Ese ano, & volta de vacacions, no inicio do seguinte curso, buscamos ti e mais eu outra
pension. Decidimos alugar unha na rda Luna, preto da Gran Via, xa que logo, sen sairmos
do barrio. A pension estaba ben, limpa e confortable. A patroa, que rebordaba toucifio en
demasia, dixonos que traballaba na policia, en pasaportes, que 0 seu home era comisario
e o seu fillo oficial de prisions. En realidade o sereno dixéranos de que fora madama dunha
casa de citas e que o comisario primeiro a retirara e despois a “enchufara” naquel posto. A
min, a proximidade de tanto membro de corpos represivos ao redor fixo que me entrara o
desacougo, por non dicir panico, e dixenche que ia buscar outro sitio. Foi un inmenso erro,
hoxe téfioo claro. Onde ia estar mais seguro que vivindo nun sitio como aquel? Funme para
un piso lonxe do barrio, en Cuatro Caminos.

Seguimos en contacto, pero a mifia implicacion crecente na politica clandestina, a
aceleracion nos estudos dos dous e a tua decision de facer o servizo militar en aviacion
para cumprilo en Madrid, fixo que 0s nosos encontros xa non foran a diario. Ben que o
sentin. A esas alturas, xa sabias da mifia clandestina dedicacion. Compartiala, pero non
podias asumila nese momento do mesmo xeito nin eu fixen a mais minima presién para
tal, sabedor de que o risco non era pofierte en perigo s a ti, sendn a tda familia, a que
quixen e quero como propia.

Aqueles inicios da mifia vida realmente adulta remataran coa detencién e condena.
Nos anos pasados na cadea pensei abondo nas nosas conversas daqueles catro anos.
Decateime do moito que significara o terte cofiecido. Coido que a mifia madurez temperan,
mais que a ninguén, se debe & nosa relacion.
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Ti, mentres, remataras a licenciatura de Pedagoxia e casaras con Merche, 4 que eu
cofiecera dende que comezaras a sair con ela, € marcharades a Francia, pais —a mais do
noso— que como Cuba ou a URSS era tan querido para ti, a desenvolver un lectorado de
espafiol. Eu tiven noticias tuas a través das cartas da mifia nai a prisién e dunha visita que
fixeras a Carmen en Madrid. Creo que nunca cheguei a dicirche o meu contento por saber
que estabas fora e que as gadoupas do fascismo non te ian coller.

Volvemos vernos en 1967. Gardo ainda o calor da tta aperta cando nos reencontra-
mos. Vos regresarades a Madrid e viviades en Aluche. Foi unha amiga de Merche a que
nos deixou un piso baleiro para pasarmos a nosa noite de vodas. Era o0 30 de Xaneiro do
68. Outro ano no que acontecerian importantes cousas, € vifian de asasinar o Che Gue-
vara uns meses antes. N0s, logo de facer eu a mili en Vigo e de nacer a mifia filla Marta,
voltamos para Madrid no outono do 69, onde estivemos ata finais do 73. Retomamos a
relacién con asiduidade neses catro anos, como despois cando coincidimos por case unha
década en Santiago.

Porén, estas son xa outras épocas de relacion intensa das que falaremos noutra en-
trega, se € que hai ocasion. Coido que xa me pasei en extension e non sei que me dird o
Narciso.

Ata sempre, unha infinda aperta, compafiero del alma, companiero.
Vilaxoan 28 de agosto de 2011.

DanieL Pino

P.D. Non sei se ata ai chegaran as novas do futbol. Por se non é asi, quero que saibas
que dende que te fuches o Barga leva gafiado catro titulos: Liga, Champions League,
Supercopa de Espafia e Supercopa de Europa. E cada trofeo que gafia penso no que te
aledarias ti.
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