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Un tempo propio
David BARREIRO

Este texto foi lido na homenaxe a Herminio Barreiro, celebrada o 17 de febreiro de
2011 no paraninfo da facultade de Xeografia e Historia da Universidade de Santiago de
Compostela. Quero reiterar, polo tanto, 0 meu agradecemento & Fundacion 10 de marzo,
especialmente a Ricardo Gurriaran, asi como &s demais entidades colaboradoras, pola
oportunidade que brindaron & familia de compartir esta homenaxe cos amigos, colegas e
companeiros de Herminio.

Tamén quero dedicar este texto & muller de Herminio, Mercedes Martinez, falecida
recentemente. Unha muller sen a que as andanzas de Herminio terian sido moito mais
dificiles. Unha muller, como di Silvio, desas que estan “siempre a la sombra y llenando un
espacio vital”, e &s que ninguén lle fard nunca unha homenaxe publica.

Como alguns achegados xa saben, desde a publicacion de Recordar doe, el andaba
dandolle voltas & idea de escribir unha segunda parte, centrada nos seus anos de maxis-
terio, xa que a primeira relataba os anos de aprendizaxe. Cando nos propuxeron participar
neste acto, pensamos que seria unha boa idea relatar as notas que puidese ter escrito
ata o momento, ou unha parte delas. Por desgraza, non atopamos ningiin material deste
tipo no seu ordenador; tampouco ninguin manusctito. O que si atopamos foi o indice deste
proxecto de libro, organizado en cinco partes. Pensamos, entén, que podiamos abrir 0
noso album de fotos, xa que estamos aqui en representacion da familia, € compartir con
v6s algunhas evocacions suxeridas polas escenas e retratos que ali atopamos, seguindo,
iso si, a orde temporal na que el pensaba estruturar este segundo volume de memorias,
que ia titular Un tempo propio.

Francia

A primeira parte do libro ia levar o titulo de “Doce Francia (1965-1967)". Francia, para
Herminio, era mais que un pais: era a suma dun concepto e dunha vivencia. Ali pasou 0s
dous anos seguintes & sua licenciatura. Do primeiro ano conservamos unha fotografia en
cor, tomada durante un dos seus paseos, na ribeira do Lago de Menet, ao sur de Mont-
lugon (Figura 1). Na foto aparecen uns recén casados Herminio e Merche, que suxeita na
man un ramo de flores silvestres, escoltados por Janinne, a muller de Gilbert. Os Dugne
eran os mellores amigos de Herminio e Merche en Francia. Con eles pasaron o Nadal de
1966, en Paris, nunha primeira viaxe a unha cidade que os dous conservarian sempre na
memoria, como primeira fuxida da grisécea opresion da Espafia franquista. E Paris, &s
veces os tdpicos son certos, como Cidade da Luz, berce desa llustracion & que Herminio
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endexamais renunciou. Nunha imaxe de 1983 achamos a Herminio a carén de Antén Cos-
ta e Narciso de Gabriel, fronte a0 monumento a Jules Ferry, testemufia dunha nova viaxe
& capital francesa que reportaria & familia numerosas anécdotas (Ver fotobiografia 1983).

Lembranzas de Francia xurdian con frecuencia nas conversas familiares. Vivencias
politicas, xa que en Francia foi onde Herminio cofieceu a alguns destacados membros
do Partido, ali exiliados, consolidando asi 0 seu compromiso ideoldxico, iniciado nos seus
anos de estudante. E vivencias persoais, profundas e arraigadas, primaverais como a ima-
xe da primeira fotografia. Na casa nunca faltaron os discos de Jacques Brel, de Edith
Piaff, de George Moustaki, de Leo Ferré... Discos que desprendian, e, para nés, seguen a
desprender, un aroma a saudade, a nostalxia daqueles anos vividos na doce Francia, que
nin sequera chegaron a ser dous, pero que ficaron gravados no imaxinario familiar para
sempre, e pasaron a formar parte indeleble do acervo intelectual e sentimental de Hermi-
nio: “Recuerdo con carifio las tertulias de atardecer, en las que paseaba con los alumnos
por las calles de Montlugon y Avignon. [...] Estos vinculos se mantuvieron ya para toda la
vida y significaron mucho para mi, pues cuando me dediqué a estudiar la historia de la
educacion en Europa entro en una linea erudita de investigacion, sobre la cultura que yo
habia experimentado de una manera tan viva en los afios 60”. (La educacion como didlogo;
entrevista de Gena Borrajo a Herminio Barreiro, Cuadernos de Pedagogia, 2005).

Madrid, Cuba

O seu regreso de Francia, en 1967, coincide co nacemento da sua filla, a primoxénita.
De feito, Merche retorna uns meses antes que el. Entre 1967 ¢ 1976 a familia vivira en
Madrid. Asi é como pensaba titular esta segunda parte do libro: “Vivir en Madrid (1967-
1976)”: vivir en familia, se entende, unha nova vida, pois en Madrid xa experimentara
moitas cousas antes. Durante eses anos traballou como profesor de primaria e secundaria
en Carabanchel. Como el mesmo dixo: “En Madrid trabajé en un contexto complicado.
Los alumnos presentaban problemas derivados de entornos sociales y familiares dificiles.
Con frecuencia tenia que imponerme con rotundidad, lo que me generaba grandes dudas
y contradicciones. Pero, al final, la experiencia me proporcioné una ensefianza muy im-
portante: que la relacion con los alumnos debia producirse en un entorno de afectividad.
Aun hoy conservo gratisimos recuerdos de entonces y mantengo relaciones de amistad
con antiguos alumnos y comparieros” (ob. cit.). Ainda hai pouco tempo puidemos recoller
algunhas testemufias, manifestadas a través do Facebook, de ex-alumnos que se lembran
del. Foi emocionante comprobar a persistencia dese recordo. Tamén el acostumaba lem-
brar divertido e con carifio a eses alumnos seus de Carabanchel.

Cara 1970, a familia trasladouse a Aluche, moito mais preto do traballo, e da sua nai
politica, que vivia ali, soa. Vemos, nunha foto que debe ser algo anterior, a Herminio, sos-
tendo nos seus brazos & sua filla (Figura 2). Ao fondo, unha parede de ladrillo. A filla mira
& camara sorprendida, pero o pai miraa a ela, medio de esguello, pero orgulloso. Ainda
que parece feliz coa sua unica filla, a familia creceu en 1971, co nacemento do segundo
fillo. Para entdn, tamén vivia en Madrid 0 seu irman pequeno, coa sta muller, profesores
igual que el. E o seu cufado, que segue a vivir ali, tamén coa sta muller. A sta irma, a
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mediana, andaba por terras de Extremadura, foguedndose cos rapaces de Fregenal de la
Sierra. Tamén como profesora.

Pero ese mesmo ano de 1971 acontece algo decisivo: tras gafiar un concurso, en
agosto dese ano viaxou a Cuba. A Revolucion Cubana, igual que a Francesa, sempre
foi unha guia ideoldxica e, sobre todo, ética. Na nosa casa podias atopar o espirito de
Cuba, encarnado en obxectos que el mesmo trouxera de ali (as figurifas de artesania, un
sombreiro de palla, unha toalla de praia minima -que seguiu utilizando durante décadas-,
os discos de Carlos Puebla e Joseito Ferndndez...) e nas cousas que lle enviaban de ali,
ano tras ano: os carteis, 0s calendarios coas efixies dos libertadores ou as revistas. Tamén
temos algunhas fotos daquela viaxe, pero a mais curiosa é unha na que se ve unha persoa,
cortada, en primeiro plano, e ald, ao fondo, unha canoa con ddas persoas a bordo (Figura
3). Parecen unha muller e un home. O rio esté tranquilo e ao fondo adivifiase unha vexeta-
cion tropical. Polo reverso da foto hai unha nota: “Guama. Agosto de 1971. Nota: Esta te la
mando porque estas un poco lejos. Pronto las tendrés todas”. Quizas isto dea unha idea,
sobre todo aos que non chegamos a cofiecer a ditadura, de ata que extremo podia chegar,
naquela época, o temor a ser identificado coa subversidn. Ainda asi, Herminio nunca dubi-
dou, e menos despois de visitar aquel pais, de con quen habia que estar.

O ano seguinte & morte do ditador, cando a sua filla xa vai & escola, Carlos Balifias
coméntalle a Herminio a oportunidade de presentarse a unha praza de profesor non nu-
merario na facultade de Ciencias da Educacién de Santiago de Compostela. E 1976, 0 ano
do retorno & patria, logo de dezaoito anos de vida féra de Galicia.

Santiago

As tres dltimas partes deste proxecto de libro ian estar dedicadas & sua vida en San-
tiago, como profesor universitario. A primeira destas tres partes ia levar o titulo de “As
camelias de Fonseca (1976-1979)". O propio titulo xa di todo o que para el supufia traballar
nun sitio tan emblematico e fermoso. Co engadido da sua afeccion polas flores, e, en con-
creto, polas camelias. Quixo o destino que 0 16 de xufio de 2010 acudise ali para recibir a
Insignia Fonseca xunto a outros colegas, en agradecemento aos seus anos de servizo &
institucion. Esa insignia forma parte, agora, do tesouro familiar.

Aqueles anos de finais dos '70 foron anos nos que a familia tivo que adaptarse aos
cambios: nada problematicos para 0s pequenos, un pouco mais dificiles para a sua muller,
acostumada ao clima castelan. Por aqueles anos tamén retornaron a Galicia os seus ir-
mans, destinados en Vigo, co que, despois da diaspora, a familia estaba reunida outra vez
aqui, en Galicia. E ampliada.

As viaxes a Sisan, onde residian, enton recén xubilados, os seus pais, pasaron dunha
frecuencia semestral (no veran e no Nadal) a unha frecuencia semanal. Un cambio co que
Herminio, supofiemos, estaba feliz. Por fin profesor dunha materia que adoraba e por fin en
Galicia, en Compostela. Temos unha foto, en branco e negro, na que aparece el cos seus
dous fillos, tamén en Sisan. Leva unha chaqueta escura, gafas de pasta e un pitillo na man
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(Figura 4). Unha estampa moi tipica de el, naqueles anos. Como a que levaba cada dia &
facultade, e de ai ao Dakar, a cafeteria & que sempre se acercaba nos descansos.

Pero o Dakar deixou de ser frecuentado, polo menos diariamente, cando trasladaron
a facultade a Xodn XXIII, a cardn da Escola de Maxisterio e do Colexio Nacional de Prac-
ticas. Ali, “Preto do Camifio Francés”, transcorreu o periodo entre os anos 1979 e 1986. A
cuarta parte do libro. Anos intensos para toda a familia: os fillos que comezan o instituto,
a nai que se ocupa deles con paciencia, € Herminio que le a tese, no 1982. Lembro que,
durante os anos anteriores, 0 seu despacho estaba ateigado de cadernos Enri de cor rosa,
0s mesmos que utilizabamos no colexio. E despois os cadernos transformaronse en folios
e mais folios mecanografados na sua fiel Olivetti verde, para, finalmente, chegar un dia
Herminio & casa con varios volumes encadernados nun fermoso coiro de cor vermella, co
titulo gravado na portada. A tese estaba acabada. Nos abriamos o libro con asombro, e
cun secreto orgullo de fillos.

Herminio non facia unha distincion nitida entre o seu traballo e a sta vida: sempre
aprendia (e aprehendia) cousas que lle axudaban no traballo, a formar ideas, a explicar
conceptos. Por iso as viaxes con el —naquel 127 branco- eran fermosas: porque non se
limitaba a pasar polos sitios e contemplar as paisaxes, senon que sempre atopaba a forma
de integrar todas esas vivencias nun mesmo discurso, un discurso de respecto & natureza
e de disfrute da mesma, de admiracion polas obras humanas: as cidades, os monumentos,
a gastronomia... Temos tantas fotos que poderian amosar isto..., pero quizas as que mellor
o reflicten son as que nos faciamos cando parabamos a comer de campo (Figura 5) ou
no entorno de Covarrubias (Figura 6). As dehesas de acifieiras, as montafias, o mar, as
paisaxes en xeral, sempre lle evocaban versos de poetas: Machado, Uxio, Lorca... Sempre
atopaba conexions entre 0 mundo da literatura e 0 mundo vivido, e gustaballe viaxar as
paisaxes imaxinarias que atopaba nos libros.

No ano 1986, por fin, a familia trasladouse moi preto de onde vivira ata entdn, pero a
unha casa propia, a casa na que acabou de criar aos seus fillos e onde pasou estes ulti-
mos vinte e catro anos. A casa estd na zona sur de Santiago, igual que a nova facultade,
na que desenvolveu a maior parte da sua carreira docente na universidade. Quizais por
isto pensaba titular a Ultima parte do libro “Son do Sur (1986-2006)”, para significarse como
galego do sur de Galicia, ou como profesor universitario no Campus Sur, ou para aludir ao
son que procede do mediodia, ou para evocar esa musica que tanto amaba, o son cubano.
Pero todo son hipdteses e non temos resposta.

E un periodo longo, de vinte anos, no que Herminio asistiu aos estudos universitarios
dos seus fillos e & sua emancipacion. Foron anos, tamén, cos seus momentos duros,
coa perda de amigos como Cribeiro, Pablo Sanjosé, Uxio...; perdas que el acusaba enor-
memente. Anos nos que tameén foi asistindo & decadencia vital da sua nai, un dos seus
grandes referentes éticos, que tamén o feria por dentro, de a pouco.

En 2006 todo parecia apuntar a que ia regresar a Cuba, nunha viaxe conmemorativa
do 80 cumpreanos de Fidel. Tifia moita ilusién posta nesa viaxe, pero a enfermidade de
Fidel impediuno. A pesar de que o comandante sobreviviu, ai sigue a dia de hoxe, foi un
golpe moral. Como se soubese que non haberia outra oportunidade para el.
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E 2006, lembremos, é tamén o ano no que pretendia rematar esta labor memorialisti-
ca: 0 ano en que se xubilou e pasou a ser profesor emérito. Pensamos que nunca deixou
de crer que as stas memorias tifian unha vocacion pedagdxica, e s6 queria contarnos
como fora a stia experiencia docente. O que veu despois, durante a xubilacion, xa era algo
engadido.

O paseante

Nestes trinta anos, camifiaba e paseaba gozoso polas ruas de Santiago, acompafado
dos amigos, e asistia a canto evento cultural lle interesaba, e paseaba coa muller, mais pa-
senifio, ou paseaba sd, camifio da facultade, coas suas grandes zancadas. Baixo a choiva
e 0 vento. Sentia predileccién polo vento (temos unha foto tomada a carén dos Peites do
Vento, unha obra de Chillida que o deixara abraiado; Figura 7)... Porque 0 que nunca fixo
Herminio, nin tan sequera despois de sufrir un ataque ao corazon, en novembro de 2008,
foi deixar de pasear, de percorrer riias e camifios, meditando, falando, vivindo.

Nunha foto moi recente, de abril do ano pasado, vemos a Herminio paseando, acom-
pafiado dalgunhas persoas, falando con elas, camifiando cara unha vella casa de dous
pisos, nunha pequena aldea de Galicia (Figura 8). A aldea é Meilide. A casa € a vella
escola unitaria, a sta primeira lembranza. As persoas son 0s seus irmans e alguns vecifios
de Meilide, os seus primeiros compafieiros e amigos. Ai estan todos, tantos anos despois,
rememorando e revivindo aqueles anos escuros e, porén, tan luminosos. E unha foto que
reflicte a vida, e que adquire todo o seu poder evocador agora, hoxe.

Os paseantes sempre deixan pegada nos espazos que percorren. Herminio era un
paseante; moitos dos seus espazos, como Meilide, xa foran evocados por el. De outros
moitos, como Montlugon, Avignon, Aluche, Sisan, Covarrubias, Compostela... deixou tes-
temunas, orais ou escritas, dispersas ao longo de todo este tempo, lanzadas ao mundo,
pero non unhas memorias froito dunha reflexién longa, dolorosa. Esa dor €, agora, para
nos, que intentamos achegarnos con alegria ao que a stia imaxe nos suxire: Herminio, un
ser que amaba 0s espazos nos que viviu, coas stas cousas e a sta xente.

Quero pensar que, nunha noite de inverno como esta, con frio e choiva, ainda podere-
mos sair a escoitar, baixo 0s soportais de Compostela, os seus pasos firmes nos charcos,
a stia mirada agradecida, a stia voz entusiasta, a sua risa franca...
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Figura 1. Collendo flores coa stia muller, Merche, e Janinne Dugne, na ribeira do Lago de Menet, preto de Mont-
lugon (Francia), en 1966.

Figura 2. Coa sua primoxénita, Sonia, nun balcén de Madrid, probablemente de Aluche, en 1968.
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Figura 4. Cos seus dous fillos ao pouco de ter re-
tornado a Galicia (1976), en Sisan (Ribadumia),
d terra do seu pai, Herminio.
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Figura 5. Preparando o xantar campestre nalgures, quizais en Zamora, cara 1983.
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Figura 7. A carén da obra de Chillida, en Donosti, en 1990.

Figura 8. A sUia derradeira visita & aldea da sta infancia, Meilide, moi preto de Cerdedo. A casa que se aprecia na
imaxe é case o seu primeiro fogar, e tamén a escola unitaria onde ensinaba a stia nai, Concha.
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