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Últimamente han sido varias las demandas que se me han presentado que tienen como motivo común la 
reconstrucción y el relato de mi propia experiencia en la configuración del perfil que se me atribuye como 
historiador de la educación. Colegas de México, de Argentina, de Brasil, de Italia, de Portugal… han publicado 
en los últimos años en diversos medios estas entrevistas, que han tenido al parecer una amplia difusión entre 
los colectivos académicos y profesionales que se ocupan del campo disciplinario de la historia educativa o de 
las proyecciones que este campo tiene en sectores afines e interrelacionados.  

En el mismo mes en que cumplo con este encargo para la revista Sarmiento, la Asociación Nacional de 
Inspectores de Educación -cuerpo al que pertenecí hace más de cincuenta años-, ha dedicado a una de estas 
entrevistas más de cuarenta páginas en su publicación Avances en Supervisión Educativa, prestando 
especial atención a las cuestiones históricas relativas a la cultura de la escuela y por extensión del sistema 
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educativo. En ella se me invita a hablar, al hilo de los interrogantes planteados por los entrevistadores, acerca 
del papel de la historia en la construcción del conocimiento pedagógico y de la vida escolar, una perspectiva 
que según ellos han observado estuvo siempre presente en mi modo de interpretar la realidad y en mis 
comportamientos en relación con las cosas de la escuela. Es decir, que aún en el ejercicio de la profesión 
inspectora, o antes de la función de enseñante, detectan ellos una clara visión de las realidades en las que 
desenvolví mi acción marcada por el leitmotiv de la historia.  

Todo lo anterior me ha movido a mirar con cierta atención por el espejo al pasado, cosa que de vez en 
cuando conviene hacer para guiar con prudencia la vida hacia adelante. No obstante lo anterior, asomarse al 
tiempo ya vivido (dejá vecú, dicen los franceses), en mirada de larga duración biográfica, da un poco de 
vértigo, y lleva a veces a revisiones que entran incluso en contradicción con el motivo de la búsqueda. A fuer 
de sincero, en relación con esta última observación, debo empezar por confesar que no se si he sido o soy 
estrictamente hablando un historiador, aunque siempre haya recurrido a la perspectiva que ofrece el tiempo a 
la hora de interpretar la realidad que me ha tocado vivir o estudiar, educativa o de otra naturaleza, o de 
componer los textos -no siempre de naturaleza historiográfica- en los que he materializado mi producción 
intelectual. Para seguir avanzando hacia el futuro o para interpretar el presente es aconsejable sin duda mirar 
por el retrovisor. Un conductor nunca puede prescindir de lo que le precede si ha de avanzar con seguridad 
hacia lo que le espera. 

No obstante, las anteriores cautelas, ateniéndonos al perfil de las dedicaciones universitarias que he 
tenido, sí resulta evidente que mis principales tareas docentes e investigadoras se han llevado a cabo en el 
área de la historia de la educación. También debo reconocer que me identifico con el colectivo de los 
historiadores desde mis primeras adscripciones académicas. Di mis pasos iniciales en el Seminario de 
Historia de la Educación de la Universidad de Madrid (espacio académico en el que había más libros, según 
me hizo observar en cierta ocasión una colega amiga); desempeñé encargos docentes en las historias de la 
educación universal y española que se impartían entonces en la carrera de Pedagogía; y abordé mi tesis 
doctoral sobre un tema histórico-educativo. Igualmente, se me puede considerar historiador si se tiene en 
cuenta la dedicación que a lo largo de mi vida he prestado a la constitución de los acervos que forman el 
patrimonio de la educación y de la educación patrimonial, sin los cuales no se debe ni se puede construir la 
historia.  

No obstante lo anterior, creo que las inquietudes que movieron mis intereses intelectuales al comienzo de 
mis estudios universitarios iban orientados, más que a ejercer el oficio de historiador, a responder a la 
preocupación de dotar a los saberes acerca de la pedagogía de un estatuto que los situara con rigor en el 
orden académico de las facultades, un leitmotiv epistémico de resonancias casi kantianas que incluía la 
genealogía de las disciplinas pero que sobre todo buscaba dotar de discurso, nivel y método a la pedagogía. 
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Sobre estas cuestiones sostuve diálogos que para mi fueron formativos con compañeros y colegas de 
diversas universidades españolas, temas que volvieron a suscitarse cuando en 1975 hube de afrontar la 
organización de la nueva Facultad de Educación en la Universidad de Salamanca. María Ángeles Galino, mi 
tutora y guía en los momentos críticos de la carrera, me había advertido cuando fui a ocupar la cátedra de 
Salamanca que su colega belga Raymond Buyse (un experimentalista de Lovaina) le advirtió en alguna 
ocasión que la pedagogía no alcanzaría en España el rigor exigible hasta que se lograra implantar en 
universidades clásicas como la de Salamanca. No solo en esta, claro. Y tal sugerencia la asumí como una 
encomienda que debía tratar de cumplir. 

La villa soriana de Berlanga de Duero, sede segunda del Condestable de Castilla y Marqués de la villa (la 
primera era la ciudad de Burgos), y su amplio entorno cercano, era un contexto que invitaba, u obligaba, a 
interpretar los restos de un pasado cargado de hechos históricos. Nacemos, como sutilmente advirtió el poeta 
Rainer María Rilke, en un mundo que nos es dado como ya interpretado pero que hemos de reinterpretar 
necesariamente al instalarnos en él, y esta tarea hermenéutica tiene mucho que ver con la educación 
histórica. 

El contexto en que transcurrieron mis primeros años era un medio motivador para estimular la curiosidad 
infantil y dirigirla hacia el trato con los restos que acreditaban que aquel lugar había estado habitado desde el 
neolítico al menos, y que su patrimonio exhibía vestigios arqueológicos pertenecientes a la época celtibérica, 
a la romana, a la invasión musulmana, a la Reconquista y al Renacimiento. Los infantes de aquel tiempo 
aprendimos pronto que por aquí pasó El Cid con sus hijas y soldados, que en nuestro entorno próximo se 
erigieron castillos y pequeños templos románicos, mozárabes y góticos, y que el Renacimiento fue la época 
dorada del pasado del lugar, hoy presente en la Colegiata, el Palacio del Condestable, las casas de otras 
familias de la nobleza castellana, el hospital de peregrinos y viandantes, el rollo jurisdiccional… También la 
vieja judería, las murallas medievales y la arquitectura porticada del urbanismo berlangués, una forma 
generosa de espacios público-privados de uso ciudadano, según observó Ortega y Gasset, que también visitó 
la villa en compañía de algunos eruditos de la tierra.  

Toda esta cultura material y simbólica llegó a configurar un microuniverso o paidocenosis que propiciaba la 
curiosidad y el interés de los menores y adolescentes de la época por el estudio del tiempo pasado, 
motivación que se potenció al conocer algunas fuentes de la historia local que hablaban de la escuela de 
gramática adscrita a la Colegiata, del primer libro impreso en esa escuela (circa 1565), de la capilla de música 
y sus partituras, así como de los archivos locales que se habían salvado de los maltratos del tiempo y de 
algunos avatares de la historia local. 

A todo ello se podía adherir el clima que se fraguó en la comunidad local de pertenencia a través de 
prácticas de sociabilidad como el excursionismo, los juegos tradicionales en la comunidad de pares, los 
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rituales y su temporalidad, la experiencia musical fraguada en grupos corales, el teatro y el cine, el deporte, el 
coleccionismo… y otras actividades compartidas entre la vida familiar, la escolar y la extraescolar. Todo ello, 
más allá de los condicionantes y límites ideológicos y fácticos de la sociedad de posguerra, invitaba a diario a 
los menores y a los responsables de su guía y orientación al fomento de una estimativa en la que los 
componentes históricos entraban a formar parte de lo que hoy entenderíamos como educación informal.  

En este contexto seguí como párvulo con doña Fidela mis rudimentos lectores que ya había iniciado en 
familia y cursé con varios maestros los primeros cursos de primaria, hasta que a los nueve años ingresé en el 
bachillerato elemental, cuyos cursos que siguieron preparé con mi maestro don Urbano para examinarme por 
libre en un centro habilitado adscrito al Instituto San Isidro de Madrid. Mi tío Baltasar Escolano, profesor de 
lenguas clásicas en el Instituto Isabel la Católica de la capital, jugó un papel decisivo en esta conexión Soria-
Madrid y en mi orientación hacia los estudios humanísticos. 

Berlanga/Madrid. Juventud lectora y estudiosa 

Ya desde la infancia las lecturas empezaron a entrar en mi vida cotidiana. Recuerdo haber tenido acceso 
en la enseñanza primaria a los libros depositados en la biblioteca de la escuela, algunos procedentes de los 
conocidos baúles de la República y otros de la literatura gris de posguerra. La graduada de Berlanga, aunque 
iniciada a finales de los años veinte, fue abierta en 1932, bajo el impulso del conocido inspector soriano 
Gervasio Manrique, oriundo de una aldea de la comarca. En mi casa los regalos de Reyes y de cumpleaños 
siempre incluían algún libro. Me llama la atención ahora el encuentro con alguno de aquellos textos, con mi 
nombre y la fecha de adquisición, al bucear en el fondo de los cerca de sesenta mil volúmenes que guarda la 
biblioteca del CEINCE, verdadera “Arca de Noé” de los manuales de la “aborrecida escuela”, sobre los que 
también se posaron las “moscas”, como recordara el poeta Antonio Machado. 

Metido ya en los estudios medios y superiores se amplió y diversificó mi horizonte lector. Biografías, 
leyendas, narrativa, Quijote… y seguidamente ensayo. No sé en verdad donde me aficioné a este género 
prefilosófico. Las conocidas ediciones de Austral y El Arquero empezaron a entrar en los anaqueles de mi 
incipiente biblioteca. Pronto me cautivó la obra de Ortega, que devoré, subrayé y glosé en sus márgenes. 
También las de Azorín, Unamuno, Marañón, Machado… Estos eran los mediadores que me ayudaban a 
construir conocimiento y sensibilidad para tratar de reinterpretar el mundo de la vida al que habíamos sido 
arrojados, como señalaba Rilke.  

En los años de secundaria y magisterio leí las obligadas obras del canon literario escolar de una época 
gris y dirigista que apenas dejaba grados de libertad para otras opciones. Las bibliotecas de los centros por 
los que pasé o habían sido expurgadas tras la guerra o apenas ofrecían estímulos para la curiosidad lectora. 
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Y los profesores que me tocaron cumplían su oficio con explicaciones convencionales adecuadas a los usos 
de aquel tiempo de silencio.  

En la Escuela Normal Pablo Montesino de Madrid tuve algún profesor que motivaba abrirse a expectativas 
intelectuales de ampliación, como el geógrafo Pedro Chico y Rello, innovador en la metodología de su materia 
y entusiasta con la arqueología y el paisaje de la tierra de Soria, donde había ejercido antes de venir a 
Madrid. Siempre cordial conmigo, supongo que por nuestra común procedencia, me sugirió lecturas y trabajos 
que llegaron a motivarme y que reforzaron mi atracción por los estudios del pasado de la Alta Celtiberia.  Ya 
al final de la carrera de magisterio recibí la alentadora influencia del novel profesor en prácticas Juan M. 
Moreno, que ofrecía contenidos nuevos y que supuso un marcado contrapunto a la tediosa pedagogía 
normalista del tiempo, fiel reflejo del nacionalcatolismo imperante y de un escolasticismo decadente. Los 
nuevos contenidos que este profesor nos presentaba eran, además, claros, atractivos y estimulantes. 

Pese a los condicionantes del tiempo, mis lecturas personales me dotaron de un bagaje literario y filosófico 
amplio y diverso que me preparó para entrar en los cursos comunes de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid, en los que tuve la oportunidad de encontrarme con algunos profesores cultos de 
diverso estilo. Recuerdo bien las matinales en aula oscura con proyecciones en blanco y negro de historia del 
arte de Sánchez Cantón, director de El Prado; la narrativa embaucadora y mitologizante de la historia 
universal de Manuel Ferrandis que nos llevaba de la mitología egipcia a las mil y una noches; la maestría 
didáctica de Rumeu de Armas en la explicación del enrevesado pasado histórico medieval y moderno; la 
minuciosa analítica geográfica de Amando Melón; y las especulaciones filosóficas del manierista y retórico 
neoescolástico Antonio Millán … Traducciones y comentarios de textos latinos, análisis lingüísticos proto-
estructurales de Manuel Criado del Val, clases de literatura eruditas pero harto positivistas… Aquellos cursos 
comunes que precedían a la especialización eran, no obstante sus limitaciones y sesgos, una propedéutica 
enciclopédica a las humanidades con una común transversalidad histórica en todas las disciplinas. 

Las anteriores lecturas y experiencias formativas me fueron decantando hacia la historia. Ya metido en la 
especialidad, también me incliné por esa vía. Algunas materias de este nuevo ciclo, como la Psicología que 
impartía el profesor Mariano Yela, un hombre de amplia y profunda cultura científica y humanística, o los 
“Fundamentos biológicos de la educación” que daba el médico Silverio Palafox, con un enfoque científico-
positivo actualizado, introdujeron rigor y sensibilidad en los contenidos, lo que contrastaba con los programas 
de viejo cuño especulativo o de rudimentario simplismo instrumental que se ofrecían en otras materias. Yela 
introdujo en España el análisis factorial y la estadística superior que hacía compatible con teorías psicológicas 
que él había conocido en sus estancias en diversos centros de Europa y Estados Unidos. Luego, tras la 
licenciatura, lo tuve de profesor en la Escuela Superior de Psicología. Silverio Palafox, por su parte, además 
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de su riguroso talante científico, dispensaba amistad y buen trato, tanto en las aulas como en los pasillos, y 
aún fuera de la Facultad.  

En otras materias, la enseñanza era muy arcaica y poco motivante. La didáctica, por ejemplo, se construía 
con aforismos latinos moralizantes que un compañero mío calificaba con ironía de “garbancescos”, 
combinados con tratados demodados que fusionaban la escolástica con el tardoherbartismo y el neokantismo 
alemán de entresiglos. Así fue hasta la llegada de un joven profesor que venía de cursar su doctorado en 
Munich, y que empezó a desarrollar contenidos que se asociaban a la semiología y a la antropología con 
teorías didácticas sobre el signo, el símbolo, el lenguaje y el juego, así como con algunas cuestiones de 
resonancia comeniana, lo que por otro lado permitía combinar bien los textos de los orígenes de la 
modernidad en los que se fundó esta disciplina con los enfoques contemporáneos, más antropológicos. Al 
igual que en el caso ya referido del profesor Moreno, Federico Gómez Rodríguez de Castro traía a las clases 
aires y enfoques renovados, que la juventud universitaria de entonces supo poner en valor y aceptar como 
esperanza de cambio. Ello suponía la entrada en la universidad de una nueva generación.  

Las asignaturas de historia de la pedagogía y de las instituciones educativas eran el contrapunto a lo 
anterior. Nos conducían a lecturas de clásicos y modernos y nos compensaban de otros sórdidos cursos de 
pedagogía especulativa y trivial. En las clases y deberes lectores de historia de la pedagogía se podía viajar a 
la China de Lao Tse, dialogar sobre Rousseau y su Emilio, debatir acerca de las teorías de Carlos Marx y 
comentar las Cartas a Lucilio de Séneca o el tratado De disciplinis de Luis Vives, entre otras temáticas. Nos 
estamos refiriendo a los primeros años sesenta. Mi disposición a favor de la historia, ya comentada, me llevó 
a profundizar en este campo motivante y a frecuentar la biblioteca de esta cátedra, donde una bibliotecaria 
culta y amable, cuyo nombre no recuerdo, me fue facilitando lecturas. También completé mis fuentes en la 
biblioteca de los fondos históricos del Instituto de Pedagogía del CSIC, heredados, tras el expurgo de 
posguerra, del venerable Museo Pedagógico. 

En las disciplinas más técnicas, y aún también en las teóricas, los estudiantes de aquel tiempo nos 
beneficiamos de la bien dotada biblioteca del Instituto Municipal de Educación de Madrid, ubicado en la calle 
Mejía Lequerica, centro próximo a mi lugar de residencia, al que llegaban nuevas adquisiciones de libros que 
nos permitían acceder a conocimientos que se divulgaban en otros países de lengua española, incluidas las 
traducciones. Al final de este proceso de los estudios de licenciatura empezaron a llegar textos de Argentina y 
México, que nos eran facilitados por el plan de igualdad de oportunidades que el gobierno había puesto en 
marcha. Entre estos se encontraban algunas obras de los exiliados españoles, como Lorenzo Luzuriaga y 
Santiago Hernández Ruiz. También se importaron otras obras de autores como Juan Mantovani, René 
Hubert, Guillén de Rezzano, Lourenço Filho y Alves de Mattos, entre otros autores latinoamericanos, a las 
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que se sumaban las del franco-portugués Emile Planchard y las italianas de Ernesto Codignola y Nicolás 
Abbagnano.  

La obra de Adolfo Maíllo, un outsider en los círculos académicos de la época, aunque hombre de amplia 
erudición y de novedosos enfoques orientadores de la pedagogía teórica y práctica, fue también leída por los 
estudiantes de mi generación. Tratábamos con ello trascender la mediocridad reinante en varias materias del 
currículum. Al tiempo, los pedagogos del CEDODEP introdujeron contenidos de la nueva educación basada 
sobre todo en el conductismo norteamericano, como la enseñanza programada y la pedagogía experimental. 
Y en historia siempre encontramos fuentes externas para ampliar horizontes y profundizar en textos clásicos 
como la Paideia del alemán Werner Jaeger o la historia de la educación antigua del francés Henri Irenée 
Marrou, entre otras. 

Por aquellos años ingresé por oposición en el cuerpo de maestros, lo que me llevó a ejercer la profesión 
de enseñante en dos escuelas primarias de Madrid y su entorno, lo que me permitió seguir a la vez con los 
estudios universitarios que me llevarían a terminar la licenciatura en 1964. Seguidamente recibí los primeros 
encargos docentes en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, en el marco de la cátedra 
de historia de la educación y de las instituciones pedagógicas que regentaba la profesora María Ángeles 
Galino. Ello me implicó, además de en el apoyo a tareas anexas a la cátedra, en el desarrollo de varios 
cursos monográficos sobre distintas temáticas de historia de la educación. 

En Santander y Barcelona. La tesis doctoral 

El proceso de realización de la tesis doctoral era entonces una experiencia larga y disciplinada, y hasta 
algo ascética para quien decidía cursar el doctorado e incluso para la familia que acompañaba al aspirante a 
doctor. Pocos graduados de aquellos años se embarcaban en ello. Quizá solo quienes intuían que podían 
entrar algún día en la carrera universitaria, por entonces de difícil acceso y con escasas expectativas reales, o 
aquellos que por una especie de ethos personal querían alcanzar el máximo nivel académico. La abordé en 
mis primeros años de Facultad y luego al tiempo que ejercía como inspector de enseñanza primaria en las 
provincias de Santander y Barcelona, entre 1967 y 1972. 

Metido en este proceso, me sorprendió en primer lugar el tema de investigación que la profesora Galino, 
con quien entré de ayudante de clases prácticas y becario de investigación, me asignó y que yo nunca 
hubiera imaginado. Después de haberme curtido en las clases que impartí al final de la licenciatura sobre 
temas tan diversos como la paideia clásica, la historia de las universidades, el Renacimiento, la Ilustración y 
otros, al tratar de definir y acotar la investigación doctoral mi orientadora me propuso: “vamos a pasar de las 
ideas a los hechos”. Era la época del desarrollo y de afirmación de los estudios que tenían que ver con la 
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economía y los cambios sociales, un tiempo en gran parte nuevo que conduciría a la reforma educativa de 
1970, en cuya puesta en marcha iba a ser ella un agente importante de dinamización.   

“Acabas de impartir un curso sobre las ideas de los ilustrados en España”, me decía. Pero ahora, vamos a 
girar la mirada para ver cómo los cambios que se operaron en la segunda mitad del siglo XVIII en la 
economía y en la configuración social de la burguesía mercantil e industrial en torno a la promulgación del 
reglamento de libre comercio de 1778 influyeron en la crisis de los arcaicos sistemas de producción y 
enseñanza gremial y como emergieron en esa época las escuelas técnicas de nueva planta en los campos de 
la agricultura, la náutica, las artes industriales y el comercio, los cuatro ramos que se adscribían a lo que se 
denominaba en  el Antiguo Régimen el fomento.  

Como es sabido, la libertad de comercio rompió con el monopolio del eje Cádiz-Sevilla y se abrió a las 
incipientes clases burguesas que se iban aglutinando en las ciudades de la periferia peninsular e insular a la 
competitividad mercantil con otros países en la lucha por el mercado con las colonias americanas. La 
competencia iba a promover la innovación, para la que los gremios tradicionales no estaban preparados. Esta 
lucha por el mercado conduciría a la erección de establecimientos docentes de nuevo cuño que otorgarían 
acreditaciones académicas para formar más y mejores marinos, titulados en diseño y dibujo industrial, 
fabricantes de nuevos modelos textiles, especialistas en química aplicada, tintorería, comercio, economía y 
otras nuevas disciplinas. Así se afirmaban las nuevas artes y técnicas industriales y las disciplinas impartidas 
en las escuelas técnicas expendedoras de las acreditaciones que iban a sustituir a las antiguas cartas de 
maestría que otorgaban los gremios desde el lejano tiempo medieval.  

No es este el lugar para abundar en el contenido de la tesis, sino para subrayar que aquella opción de 
trabajo doctoral me hizo cambiar mis hábitos intelectuales y me llevó a consultar en primer lugar a los 
historiadores de la economía de la época (Vicens Vives, Ramón Carande, Gonzalo Anes, Juan Reglá, José 
Fontana, Luis Enciso, Antonio Jutglar…), de la Ilustración (Jean Sarrailh, Richard Herr, Pedro Molas, Pierre 
Vilar, Antonio Domínguez Ortiz…). También me condujo a consultar monografías sobre la historia de la 
navegación, del comercio, de los gremios y de la industria, de las ideas económicas, de la agricultura… Ya no 
solo los clásicos como Feijóo, Campomanes y Jovellanos (ilustrado al que mi maestra guardaba especial 
consideración y que era autor del informe sobre el libre ejercicio de las artes) sino otros como Ustáriz, Ulloa, 
Sempere y Guarinos, Cabarrús, Larruga, Capmany. Jaumeandreu… entraron a ocupar espacio en mis fichas 
de trabajo que yo mismo confeccioné al modo ortodoxo, como disciplinado aprendiz de historiador. Escribo de 
memoria y seguro que olvido muchos nombres que engrosaron mi largo listado de autores de este novedoso 
campo temático sobre la economía y el origen de las enseñanzas técnicas modernas. 

La tesis operó en mi una especie de cambio cognitivo en la perspectiva con que se miraba hacia los 
hechos del pasado, y no solo a las ideas, como era hasta entonces lo habitual. Este giro me situó en la 
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corriente a favor de una historia de base empírica, que no positivista, que me llevaba a situar a la historia de 
la educación en relación a las ciencias sociales que se ocupaban de la fenomenología de lo factual, y entre 
estas especialmente a la historia de la economía y de la sociedad. No era esta una historia social en el 
sentido que esta acepción vino a tener décadas después.  Al tomar contacto a la vez con los historiadores de 
la escuela de Annales, a cuyos representantes más significativos leí con suma atención e interés, me reafirmé 
en esta nueva orientación y traté de insertar la historia educativa en la historia de los contextos económicos y 
sociales.  

Intenté asimismo trascender la lectura de los tiempos que dominó el historicismo y de reinterpretar los 
hechos del pasado en las dimensiones de la durée que nos enseñó a considerar el historiador francés 
Fernand Braudel. Ya no eran exclusivos los registros a que nos tenía acostumbrados la vieja historia de las 
ideas o la historia positivo-historicista de los acontecimientos. Cuando leí los “combates” por la historia de 
Lucien Febvre, me llamó la atención su propuesta de trascender el “inútil torneo de las ideas”, casi siempre 
contaminado de ideologías interesadas en capitalizar el pasado a su manera, sin atender al factum o 
deformando la visión de las cosas. También aprecié las advertencias de Henri Bergson acerca de los 
discursos que desde la percepción puente-túnel deformaban la interpretación de la realidad, unos porque la 
sobrevolaban y otros porque la subestiman.  

Pues bien, este cambio de estrategia investigadora me condujo además a emprender un tour por los 
archivos centrales y periféricos en los que se custodiaban los documentos relacionados con las Juntas y los 
Consulados de Comercio, corporaciones de nuevo cuño que aglutinaron a la emergente burguesía industrial y 
mercantil. Estas entidades contrastaban con las sociedades económicas de amigos del país, de origen 
también ilustrado, pero aglutinantes sobre todo de los grupos asociados a los intereses rurales y agrarios de 
la España interior. De las nuevas corporaciones arrancaba el take off de la industrialización y de la nueva 
formación técnica. 

Además de los archivos centrales, como el de Simancas, que guarda una parte importante de la 
documentación relativa a la Junta de Comercio y Moneda, organismo central del Antiguo Régimen que 
mantenía relaciones con los consulados y juntas locales de comercio, o el Histórico Nacional, y el de Indias 
de Sevilla, visité otras localidades que disponían de importantes archivos sobre la materia. Burgos, 
Santander, Bilbao, La Coruña, Cádiz, Málaga, Alicante, Valencia y Barcelona. Todo un tour por la periferia de 
la península que a la vez que me permitió exhumar papeles poco estudiados me facilitó conocer la diversidad 
de la España periférica, de notorios rasgos diferenciales con respecto a la España interior de la que yo 
procedía. Cuando años más tarde abordé el estudio de la España “cubista” -imagen propuesta por Luis Bello 
para definir la diversidad de nuestro país- traje a la memoria aquellos viajes juveniles y afiancé en las 
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experiencias vividas la perspectiva plural con la que habría de ser percibida la realidad y las culturas de 
España. 

Aquel viaje me exigió tiempo y recursos. Comencé estando aún en Madrid y siendo ayudante de la 
Facultad a partir de 1964. Seguí con ello en Santander, en los tiempos libres que me permitía el ejercicio de la 
profesión de inspector de enseñanza primaria, a la que accedí en 1967. Viajaba sobre todo en vacaciones. A 
partir de 1970, año en el que pasé a desempeñar la profesión de inspector en Barcelona, seguí mis trabajos 
en esta ciudad, sede de una de las corporaciones más importantes de la red, la Junta Particular de Comercio, 
que tuvo su sede en la Lonja de Mar, aunque la mayor parte de sus fondos se guardaban en la Biblioteca de 
Cataluña. El conserje que me servía los legajos, el amable señor Pujol, me decía: “estos fondos no se han 
consultado desde que los manejó Pierre Vilar”. En esta época, de muy grato recuerdo, coincidí con el 
malogrado político Ernest Lull, que entonces trabajaba su tesis sobre historia de las ideas económicas y el 
origen de las cátedras de economía, un tema que también afectaba a mi investigación. 

El Consulado de Burgos era el único de interior. La ciudad castellana fue un punto estratégico en la red 
comercial de la sociedad del Antiguo Régimen. Unía el comercio de la lana de Medina del Campo con los 
puertos de Santander y Bilbao, desde donde la materia prima se canalizaba a Amberes, ciudad en la que se 
desarrolló la industria textil y desde la que se devolvían a España por los mismos puertos los paños 
elaborados con las lanas de Castilla. Por eso justamente los comerciantes de Burgos crearon su Consulado 
en un lugar destacado del Espolón de la ciudad, donde hasta hace poco se ha custodiado documentación 
sobre las escuelas de Dibujo, Comercio e Idiomas que propició la vieja corporación de mercaderes 
castellanos.  

En otro orden de cosas, resulta curioso constatar que, en la biblioteca consular de la ciudad de Burgos, 
trasladada hace pocos años por la Diputación Provincial al Centro Cultural San Agustín, se haya guardado 
además una importante colección de manuales escolares, donada por el librero de viejo señor Ortega, de 
origen burgalés, aunque asentado en Valencia. Debo anotar aquí, al margen de la tesis, que visité con 
frecuencia, entre 1992 y 1997, cuando ya residía en Valladolid, la referida biblioteca del Consulado de Burgos 
para documentar varios contenidos de la Historia ilustrada del libro escolar en España. 

La escritura de la tesis la llevé a cabo en su mayor parte en la ciudad de Santander, en mi bien recordado 
domicilio de la calle Pérez Galdós, donde habité con la familia una casa que en tiempos perteneció a la familia 
de Antonio Maura, situada en una colina del Sardinero, encarada a la Bahía y a la Magdalena. Desde allí 
podía intuir la vida de los hombres dedicados a la navegación, al comercio, a las artes y a las relaciones con 
América, una visión que me acercaba a las nuevas sensibilidades de la Ilustración tardía, la época que yo 
estudiaba. 
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A lo largo del periplo que seguí entre 1965 y 1972, año en el que presenté la tesis doctoral en la 
Universidad de Madrid, tuve ocasión de interaccionar con varias personas de las que guardo memoria porque 
varias de ellas me ayudaron a madurar mi visión de la construcción histórica que tenía entre manos y a 
constituirme en historiador. Recuerdo por ejemplo a don Ignacio Aguilera, director de la Biblioteca Menéndez 
Pelayo de Santander, archivero-bibliotecario de profesión y hombre cultivado en asuntos de historiografía. El 
me ayudó a encontrar en la biblioteca del conocido polígrafo montañés obras importantes para la construcción 
del programa de estudios de la marinería, las artes, el comercio y la economía política y para documentar el 
contexto de la época ilustrada y de la protoliberal. En el archivo de Simancas pasé algún verano en la 
residencia de investigadores que había fundado hacía años una hispanista norteamericana, y allí compartí 
tiempos y diálogos con historiadores como Nicolás Sánchez Albornoz y otros.  

La investigación doctoral operó en mi un cierto proceso de revisión de lo que venía haciendo hasta 
entonces como investigador, lo que me llevó a la puesta en valor de lo empírico (los hechos que formaban 
parte de la realidad examinada) en oposición a las concepciones idealistas del pasado, que por lo demás eran 
muy frecuentes en nuestro gremio de historiadores de la educación y de la pedagogía, proclive a menudo a la 
hagiografía de los autores estudiados, a la acentuación del valor de las fuentes de proximidad que con el 
localismo historiográfico se acentuó luego desde la Transición, a los prejuicios ideológicos y a otros sesgos. 

Por otro lado, durante la estancia en la provincia de Santander se despertó en mi la afición por la 
búsqueda y preservación de los materiales de la vieja escuela. En aquellos años, entre 1968 y 1970, mi 
actividad inspectora se vio envuelta en dos procesos de cambio: uno que afectaba a la remodelación del 
mapa escolar, con la supresión de las escuelas unitarias y la erección de nuevos centros graduados; otro el 
que daba al traste con los viejos manuales de la escuela tradicional e impulsaba su sustitución por los que 
configuraron la renovación de la manualística. Como autor de varios libros escolares de esta corriente 
renovadora en el equipo técnico de la editorial Santillana pude cotejar los contrastes que ofrecían unos y otros 
textos, los que se eliminaban y los que se implantaban de nuevo. 

El utillaje y los libros de la escuela antigua se destruían o se abandonaban, lo que me hizo pensar en la 
necesidad de salvaguardar este material como testimonio de un modo de educación que se extinguía. El giro 
tecnocrático hacia el audiovisual también reforzaba la obsolescencia de la educación tradicional. En mis 
visitas a las escuelas rurales de Liébana, Cabuérniga, Ramales de la Victoria, Vega de Pas y otras comarcas 
cántabras percibía a diario la desaparición del ajuar de las viejas instituciones y la implantación de los nuevos 
artilugios. Tal constatación debió despertar en mi una especie de instinto arqueológico que me llevaba a 
resistirme frente a las amenazantes señales que abocaban a la desmemoria y a la desaparición de los restos 
de una cultura escolar que algún día habría que estudiar y exponer en museos, no para restaurarla sino para 
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examinarla como fuente de conocimiento en el estudio histórico de la genealogía de la escuela como 
institución. La cuestión se debatió con los maestros en los centros de colaboración pedagógica comarcales. 

Mi experiencia en Barcelona, además de más corta, fue distinta. Con un competente grupo de colegas, 
coordinado por la conocida inspectora y también historiadora María Teresa López del Castillo, nos volcamos 
en el proceso de implantación de la reforma de 1970, una tarea colectiva compleja que apenas me permitió 
tiempos para rematar la tesis doctoral y cursarla para su lectura. Allí viví los procesos de cambio que impulsó 
la nueva ley en zonas muy dispares, desde la industrializada Zona Franca de la capital barcelonesa hasta 
buena parte de los municipios del Llobregat, desde Molins de Rey hasta Berga. En estas escuelas encontré 
maestros y maestras que se implicaron a fondo en el esperado y deseado cambio, con numerosas presencias 
de enseñantes que procedían de mi tierra de origen y de otras regiones del país.  

Posdoc. Asturias 

Estando en Barcelona, mi nuevo destino de inspector y cubierto ya el trámite del doctorado, la profesora 
Galino me reclamó de nuevo en 1972 para invitarme a retornar a la vida universitaria, proponiéndome viajar a 
Asturias, para encargarme de poner en marcha el Instituto de Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Oviedo, un centro de nueva planta que se creó en todas las universidades españolas para implementar la 
reforma de 1970. Esta invitación no la podía rechazar por varios motivos, entre otros familiares. Aquí no me 
iba a ocupar expresamente de la historia, sino de desarrollar un nuevo programa de acciones formativas y de 
investigación ordenadas a la puesta en marcha de la reforma de la educación en todos los niveles del sistema 
educativo regional, ámbito que incluía Asturias y León.  

En Oviedo encontré grupos y personas con quienes pronto empecé a compartir inquietudes intelectuales 
que ampliaban el campo de la historia en muchas direcciones. Especial interés tuvo para mí el encuentro con 
el círculo filosófico del profesor Gustavo Bueno, hombre de amplísima cultura y buen conversador que 
practicaba la dialéctica de forma muy activa y estimulante, no solo la marxista. Como un día me dijo la 
compañera y amiga Aida Terrón, con él aprendimos a ejercitar nuevos modos de pensar. Formaba parte del 
equipo la recordada pedagoga valenciana Pilar Palop, muy centrada en cuestiones de epistemología, y 
particularmente en la obra de Jean Piaget, además de en otras temáticas que entrecruzaban el materialismo 
histórico con los estructuralismos. Esta conexión se proyectó después en los coloquios sobre epistemología 
que promoví al llegar a Salamanca. En el círculo de Gustavo Bueno entró también a formar parte José María 
Laso, un hombre recién egresado de un largo cautiverio en la prisión de Burgos, en gran parte autodidacta, de 
formación gramsciana, con quien mantuve contactos enriquecedores sobre conceptos como intelectual 
orgánico, modo de educación, revolución científico-técnica…  Junto a mi primo Juan Benito Argüelles y a 
Dolores Lucio, José María Laso Prieto impulsó en los años finales de la dictadura la creación de un grupo de 
conversaciones (Las Cenas del Fontán), en el que participé activamente, círculo que en poco tiempo daría 
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lugar a la creación de Tribuna Ciudadana de Oviedo, entidad que aún sigue activa y que promovió numerosos 
encuentros de gran trascendencia cívica.  

En el ICE se llegó a formar una selecta biblioteca sobre educación y disciplinas conexas y se creó un 
ambiente de lecturas y discusión en torno a las cuestiones vivas y emergentes en materia pedagógica y por 
extensión en las ciencias sociales. En los seminarios participaban profesores de los tres niveles del sistema 
educativo junto a historiadores, psicólogos, médicos, sociólogos y economistas, de la universidad y de otros 
sectores. Recuerdo bien, por ejemplo, al filólogo Emilio Alarcos Llorac, a los historiadores Dolores Mateos y 
David Ruiz, a los médicos Pedro González Quirós y Rodríguez Vigil, a la neuropsiquiatra Ana Isabel Romero, 
al economista José Luis Marrón, al pedagogo Arturo Martín, a los humanistas, Tomás Recio, Inés Illán y 
Engracia Domingo y al psicopedagogo Mario de Miguel. Aquellos seminarios de análisis y debate nutrieron la 
Universidad de Verano de Formación del Profesorado, instalada en la Universidad Laboral de Gijón.  Esta 
iniciativa propició encuentros entre enseñantes de todos los niveles del sistema e interacciones con colegas 
de otras universidades. La revista Aula Abierta nació en este contexto de estudios como medio de expresión 
de los grupos de aquel momento histórico de transición de la dictadura a la democracia. 

Aquellos conversatorios y las lecturas que generaban me ayudaron a preparar el acceso en 1975 a la 
agregación convocada en la Universidad Autónoma de Barcelona. Hacía muchos años que no se convocaban 
cátedras universitarias y aquella plaza tenía aún una denominación genérica de ciencias de la educación. 
Desde ella se podía optar después a varias disciplinas y yo elegí la de historia de la pedagogía al tener la 
oportunidad de trasladarme a la Universidad de Salamanca al finalizar ese mismo año. Retornaba de nuevo al 
campo la historia. 

En la Universidad de Salamanca 

Salamanca supuso para mí el reto de montar una Facultad de Educación de nueva planta y de asumir a la 
vez la gestión del Instituto de Ciencias de la Educación, encargo que me hizo de modo expreso el entonces 
rector salmantino, asturiano de origen, el conocido biólogo Julio Rodríguez Villanueva. Allí convocamos 
coloquios de ámbito nacional sobre la nueva epistemología de las ciencias de la educación y acerca de las 
proyecciones profesiológicas de este nuevo sector académico que se incorporaba entonces a buena parte de 
las universidades españolas. En este campo pudimos enlazar con el camino ya incoado en mi corta pero 
intensa experiencia en la Universidad de Oviedo, a la vez que compartir inquietudes con otras universidades 
interesadas en la temática, especialmente con la de Barcelona, que movilizaba el profesor Alejandro 
Sanvisens, y con la de Madrid, donde se formaban nuevos doctores que después se incorporarían a 
Salamanca. 
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La historia de la educación, junto a la educación comparada y la política educativa, configuraron un 
departamento importante en el contexto de la nueva Facultad de Salamanca, a la que también se 
incorporaron docentes e investigadores de otras materias pedagógicas, procedentes en parte de varias 
universidades del país y nuevos profesores en formación que iniciaban su carrera. En aquel tiempo 
fundacional impulsamos, entre otras iniciativas, la creación de la Revista Interuniversitaria Historia de la 

Educación a la que en pocos años se asociaron 23 universidades españolas e iberoamericanas y que fue 
valorada como referente de lo que se hacía en nuestro país en la materia por los principales grupos de 
historiadores de Europa y América. A lo largo de los 29 años que la dirigí, la Revista terminó configurándose 
como un catalizador de lo que en España se practicaba en el área de historia de la educación, lo que para mí 
y para todo el equipo de redacción fue una extraordinaria experiencia. Por esto mismo, la publicación 
interuniversitaria pasó entonces a constituirse en el órgano de comunicación científica de la Sociedad 
Española de Historia de la Educación (SEDHE), fundada en 1989. 

Por aquellos años los historiadores españoles nos fuimos incorporando a la International Standing 
Conference for the History of Education (ISCHE), la plataforma internacional por la que han circulado los 
planteamientos nuevos de la historia social y cultural de la educación. La primera conferencia a la que asistí 
fue la de Oxford, en 1983. Después he concurrido a Berlín, Ginebra, Birmingham, Paris, Lisboa… La 
interacción ISCHE-SEDHE, no necesariamente de todos sus miembros pero sí de una parte importante de los 
dos colectivos, favoreció la circulación de los nuevos paradigmas historiográficos dominantes en el panorama 
internacional, vinculados sobre todo, como ya hemos advertido, a las corrientes de la historia social y de la 
historia cultural de la educación. En esta corriente hemos navegado los historiadores de mi generación, con 
matices o variantes en cada caso, durante las últimas décadas.  

En 1985 tuvimos el honor de recibir el encargo de organizar en Salamanca la conferencia anual sobre 
Historia de la Educación Superior por parte del entonces presidente de la ISCHE, el profesor belga Mauritz de 
Vroede, un gran académico y amigo que también nos visitó en Berlanga para conocer directamente el fondo 
patrimonial que veníamos acumulando en lo que después sería el CEINCE. Las relaciones con De Vroede y 
con los discípulos que le acompañaban, sobre todo con Marc Depaepe, fueron sin duda muy fructíferas e 
influyentes en la internacionalización de los estudios de historia de la educación en España. 

En aquellos años Salamanca dio cobijo, en el Instituto de Ciencias de la Educación, a tres importantes 
grupos de investigación histórica que asimismo siguen en parte vivos, aunque no ya en el lugar en que dieron 
sus primeros pasos: el Seminario de Historia del Pensamiento Español e Iberoamericano, dirigido por el 
profesor Antonio Heredia Soriano, que ha sido el círculo aglutinante de filósofos españoles e hispanistas de 
diversos países; el grupo “Cronos”, impulsado por el profesor Raimundo Cuesta Fernández, que se hizo 
merecedor del Premio Nacional de Investigación Educativa Giner de los Ríos y que se ha amplificado en otros 
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escenarios bajo la rúbrica de Fedicaria; el Seminario de Estudios de Historia de la Educación Iberoamericana, 
impulsado por la profesora Águeda Rodríguez Cruz que fue en aquel momento un verdadero semillero de 
jóvenes americanistas, algunos de los cuales aún continúan con esta labor. En todos estos círculos se afirmó 
la nueva historiografía de la educación con perspectivas plurales.  

En esos años y en los siguientes nos visitaron historiadores de prestigio internacional como los franceses 
François Furet y Jean François Botrel, los ingleses Richard Aldrich y Edmund King, los alemanes Winfried 
Böhm y Christian Wolf, los italianos Giovanni Genovesi, Anita Gramigna y Antonio Santoni, los belgas Marc 
Depaepe y Frank Simon, los portugueses Antonio Novoa, Rogerio Fernandes y Joaquim Ferreira, la mexicana 
Esther Aguirre y su colega Ramón Mier, el argentino Héctor Rubén Cucuzza, los colombianos Olga Zuloaga y 
Víctor Cruz... En historia de la educación y educación comparada, Salamanca en esta época fue sin duda un 
polo de atracción internacional para muchas universidades de España, de Europa y de América. En este 
contexto se fueron formando los nuevos doctores que irían incorporándose como profesores a la nueva 
Facultad de Educación de la universidad salmantina y a otras universidades del país y de otros países. 

En los ochenta, antes de la caída del muro, mantuvimos un estrecho contacto con el European Centre for 

Higher Education de la UNESCO (CEPES), que tenía su sede en Bucarest, y celebramos en Salamanca dos 
importantes coloquios internacionales, que presidí, que se enmarcaban en el ámbito de la educación 
comparada, pero que a la vez comportaban análisis históricos de las universidades de Europa Oriental y 
Occidental. Participé después en seminarios celebrados en la Universidad Carolina de Praga y en la Karl 
Marx de Leipzip (Alemania Oriental). En Praga entablé contacto con la directora del Museo Comenio, Dagmar 
Capkova, y allí pude conocer la edición de la Academia checa de las obras del conocido educador moravo 
junto a las prínceps del XVII. De estas relaciones surgió el mandato que recibí de la UNESCO para coordinar 
un estudio histórico-comparado sobre la educación superior en los países mediterráneos, una experiencia que 
me abrió a contactar con varias instituciones superiores, desde Turquía y Grecia a Italia, España y Portugal. 
La caída del muro de Berlín y la crisis en CEPES acabó con este proyecto, y varios de los documentos 
generados en estos eventos desaparecieron en Bucarest, aunque muchas de las relaciones interpersonales 
se pudieron salvar. 

Formé parte del grupo que, liderado por el profesor Julio Ruiz Berrio, promovió la creación de la Sociedad 
Española de Historia de la Educación, que se constituyó en 1989 para cohesionar a los investigadores del 
sector, dar cauce identitario a la disciplina y para desvincularla de la Sociedad Española de Pedagogía, 
entidad que aún estaba apegada a condicionantes muy asociados a la tradición además de a algunos 
planteamientos del pasado. Entré en su primera junta directiva y presidí la sociedad entre 1995 y 2000, 
contribuyendo desde ella a consolidar las líneas que ya estaban en marcha y a abrirla hacia la cooperación 
con los colegas de otros países, con quienes reforcé mis vínculos al entrar a formar parte del comité ejecutivo 
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de la ISCHE entre el 2000 y el 2005. Los coloquios nacionales bianuales de historia de la educación y los 
encuentros ibéricos España-Portugal promovidos por la SEDHE fueron el principal cauce que dio visibilidad a 
los cambios historiográficos, en sus temáticas y en sus metodologías. 

Un capítulo importante del final de este período fue la participación en la puesta en marcha del programa 
MANES de la UNED, iniciativa que promovió, en 1992, el profesor Federico Gómez a la vuelta de su sabático 
en el INRP de París, instituto en el que Alain Choppin dirigía el programa Enmanuelle, orientado a la 
catalogación del fondo histórico francés, desde la Revolución hasta la actualidad. En el contexto de esta 
iniciativa afronté la tarea de elaborar una historia del libro escolar en España, tomando como base las fuentes 
de que disponía en el archivo de Berlanga y otros fondos documentales como el del Consulado de Burgos y la 
Biblioteca Nacional. Esta obra se llevó a cabo en colaboración con colegas de varias universidades del país y 
exigió en casi todos los temas abordados investigaciones nuevas con fuentes que apenas se habían 
explorado. Como es sabido, el estudio del manual escolar ha dado origen a un campo disciplinario nuevo, 
para el que propuse el término de manualística, que afecta a la historia del currículum, de los imaginarios 
sociales que se vehiculan en los textos, de los métodos de enseñanza y de los sujetos implícitos en sus 
contenidos y estructuras, así como de otros elementos de la pragmática de la escuela.  

La Historia ilustrada del libro escolar en España, elaborada en mi etapa de estancia en la Universidad de 
Valladolid, aunque concebida ya en mis últimos cursos de Salamanca, se publicó en la serie Biblioteca del 
Libro de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Por su interés para la historia del libro y de la cultura, el 
primer volumen fue presentado en 1997 por Fernando Lázaro Carreter, director de la Real Academia de la 
Lengua, en la Biblioteca Nacional, con presencia del director general del libro, Fernando Rodríguez Lafuente, 
y del director de la Biblioteca Nacional, Luis Alberto de Cuenca.  

Esta corriente de estudios continua en la actualidad muy viva, tanto en el Centro MANES y en el CEINCE 
como en las redes internacionales que asocian la manualística a programas como los del Instituto Georg 
Eckert, en Alemania, o los grupos italianos, portugueses, brasileños, argentinos y mexicanos, entre otros, que 
trabajan en este campo disciplinario. El listado de estancias de investigación en el CEINCE, que se puede 
consultar en las memorias anuales del Centro insertas en la web, ofrece una imagen amplia y detallada del 
desarrollo académico del sector. También es de interés el fondo registrado como Bibliomanes, al que se 
puede acceder desde las webs MANES y CEINCE. 

Entre otros cambios de sensibilidad y de episteme suscitados en aquella época, la nueva generación de 
historiadores de la educación puso en cuestión la tradicional historia de la pedagogía que respondía al 
modelo antiguo de historia de las ideas y de las instituciones pedagógicas y se centraba sobre todo en el 
análisis de las teorías y los autores acerca de la educación, así como de las instituciones en que se 
proyectaban. En los estudios de magisterio esta historia ofreció modelos y autores ejemplares, a menudo con 
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sentido moralizante y hagiográfico. En los programas más modernos, la historia de la educación se 
entrecruzaba a veces con la historia de la cultura y la historia de las políticas que impulsaron los sistemas 
nacionales de educación. Algunos programas y manuales introdujeron enfoques más positivistas, e incluso 
sociológicos, que daban cierto aire de modernidad a la disciplina, pero que en definitiva respondían al estilo 
historicista antiguo.  

La nueva generación de historiadores que encauzó sus trabajos en las agencias de circulación del 
conocimiento arriba mencionadas acusó el impacto de las orientaciones que se asociaban a la historia social 
e historia cultural de la educación. Era esta una historiografía que además mantenía una estrecha relación 
con la historia general y con todas las ciencias sociales en general, recibiendo la influencia a menudo 
ecléctica de los Annales, los estructuralismos, el marxismo, los posestructuralismos, la etnohistoria, el giro 
contextual, la hermenéutica y otras corrientes que han definido la cultura histórica de la educación en las 
últimas décadas. 

Mi cambio a Valladolid 

En 1992 se me ofreció la posibilidad de trasladarme a la Universidad de Valladolid para regentar una 
cátedra del llamado Programa PROPIO, cuyo objetivo era el fomento de la investigación, en mi caso en 
historia de la educación. Cosa un poco sorprendente fue comprobar que la historia de la educación fuera 
valorada por la Administración como área prioritaria, pero afortunadamente así fue para el Ministerio Solana. 
Este nuevo desempeño me permitió dedicarme durante más de tres quinquenios a la investigación en la 
materia, a la formación de doctores, a las relaciones internacionales y a otras acciones de trabajo académico 
en la Universidad y fuera de ella. En esa época programé y dirigí varios doctorados sobre temas que se 
formularon entonces con títulos como Educación Europea, Historia del Currículum, Imagen de Castilla y León 
en la Escuela, Transversalidad y Desarrollo Sostenible… Dirigí a la vez varios proyectos de investigación de 
financiación central y autonómica sobre Currículum y Sostenibilidad. También participé en un Proyecto Alfa 
Europa-América Latina cuatrienal con otros siete países, tres europeos y cuatro latinoamericanos, que se 
cerró en el CEINCE y que dio a la luz trabajos y conclusiones en varias publicaciones, en Brasil y en España. 

En los primeros años de mi estancia en Valladolid me vi implicado en dos proyectos que lideraba el Institut 
National de Recherche Pédagogique (INRP), en el que también participaron nuestros colegas y amigos 
Antonio Viñao, de la Universidad de Murcia, y Herminio Barreiro, de la de Santiago. Dirigido el primero por la 
investigadora Marie-Madeleine Compère, formaron parte del grupo de trabajo, además de los españoles 
referidos, Pierre Caspard (INRP-Paris), Umberto Catabrini (Italia), Antonio Carlos da Luz (Portugal), Hans-
Ulrich Grunder (Alemania), Carlo Jenzer (Suiza). El tema de estudio era la construcción del tiempo escolar en 
los países europeos en perspectiva histórica y comparada. La investigación enfatizaba el análisis de los 
cronosistemas escolares como construcciones sociales y culturales. 
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El otro proyecto de investigación del INRP en el que participé fue el relativo a la Appropiation de l´Écrit, un 
programa centrado en el estudio de las prácticas de aprendizaje y usos de la escritura en la sociedad y en la 
escuela, y de modo específico en los procesos de formación y apropiación de los modelos de escritura que 
han circulado en el cotidiano de la comunidad y en las instituciones educativas. Mi contribución versó sobre 
los manuscritos escolares, un tipo de manual que se difundió desde la mitad del siglo XIX hasta mediado el 
siglo XX. El equipo estuvo dirigido por la investigadora del INRP Christine Barré-De Miniac, y en el trabajaron 
conocidos historiadores de la cultura escrita y de la escuela, como Jean Hébrad (Universidad Saint-Quentin), 
Daniele Marchesini (Universidad de Parma, Italia), Yves Reuter (Université Lille III), Dominique Blanc (École 
Hautes Études, Touluse), y Bernard Lahire (Université Lyon II). 

Con estos dos proyectos, y con los miembros de sus respectivos equipos, continué intercambiando 
publicaciones y experiencias de investigación. La posterior desarticulación del INRP de Paris, un centro de 
estudios que aglutinó uno de los círculos más importantes del mundo en el despegue y desarrollo de la nueva 
historia social y cultural de la educación, ha sido sin duda una gran pérdida para todos, y especialmente para 
los investigadores del mundo latino, incluido el americano. 

En el ámbito nacional, una de las primeras líneas de trabajo, que ya venía estudiando en los últimos años 
de mi estancia en Salamanca, fue la relativa a la significación histórica de la figura de Luis Bello y sus 
escritos, los Viajes por las escuelas de España, una obra que arranca de los tiempos de la Dictadura, en los 
que la libertad de expresión estaba amordazada, pero que permitió situar a la escuela en las páginas 
destacadas de El Sol, el periódico más importante de la época. Con los escritos de Luis Bello la escuela 
alcanzaba el estatuto de cuestión de interés público y en ellos se incoaba a la vez la respuesta que la 
Segunda República iba a dar al problema de la educación elemental de los españoles. 

Los estudios sobre Luis Bello me han ocupado varios años. En 1993, Ámbito de Valladolid publicó Viaje 

por las escuelas de Castilla y León, que contenía un amplio estudio introductorio acerca del autor y todos los 
artículos relativos a las estancias en las aldeas, villas y ciudades de la región. En los años que siguieron fui 
editando, también con introducciones amplias, los viajes por las escuelas de Madrid, Andalucía y Cataluña, a 
la vez que colaboré en las ediciones que hicieron otros autores de los viajes por Asturias y Galicia. Esta línea 
de trabajo, que asumí con gran motivación, equivalente tal vez al entusiasmo con que leí a Ortega en mi 
juventud, me hizo entrar en los entresijos de la etnografía de la institución escolar y a la vez, en asociación a 
los recuerdos que guardaba de mis viajes doctorales y de inspección que antes comenté, en los orígenes de 
las sensibilidades regionales que se vinculan a los escritos regeneracionistas, entre los que hay que incluir a 
Luis Bello. La exposición “La España Cubista de Luis Bello”, que se presentó en el CEINCE con ocasión del 
Coloquio de la SEDHE celebrado en Burgo de Osma en 2011 quiso mostrar justamente esta visión “cubista” 
que el autor se proponía ofrecer de sus viajes por la España plural. 
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En otro orden de cosas, en 1997, impulsé la puesta en marcha de la red SPICAE de historia comparada 
de la escuela en la Europa del Sur (España- Francia- Italia-Portugal) que organizó varios eventos en los 
países del consorcio. Formaron parte del grupo constituyente los profesores Gabriela Ossenbach (UNED), 
Antonio Viñao (Murcia), José María Hernández (Salamanca), Miguel Beas (Granada), Rogerio Fernandez y 
Justino Magalhâes (Lisboa), Giovanni Genovesi (Ferrara) y Michel Soetard  (Angers). Luego se fueron 
adhiriendo otros miembros, según el tema y la ciudad de los encuentros. Todos estos coloquios dieron origen 
a publicaciones diversas cuyo transversal fue el enfoque histórico-comparado de las cuestiones investigadas 
en la Europa Latina o Europa del Sur.  

Dentro de este ciclo he de hacer mención también a la iniciativa de concertar con la editorial Biblioteca 
Nueva, uno de los principales grupos editores del país en el ámbito de las Humanidades, de la serie de 
publicaciones intitulada “Memoria y Crítica de la Educación”. Esta operación trataba de situar de nuevo las 
principales producciones académicas de historia de la educación a la altura de los tiempos y en el contexto de 
las demás ciencias humanas y sociales. Esta serie pronto llegó a incluir casi una cincuentena de monografías 
sobre la materia, y más tarde dio acogida la serie de “Clásicos de la Educación” que auspiciaba la SEDHE y 
que coordinó la profesora Gabriela Ossenbach. 

El Centro Internacional de la Cultura Escolar 

Mis últimos años, ya en gran parte en condición de profesor jubilado, están pasando en el Centro 
Internacional de la Cultura Escolar/CEINCE, una iniciativa que ya ha cubierto más de dos décadas que fui 
concibiendo al ir observando el volumen alcanzado por los fondos patrimoniales que se habían acumulado en 
mi propia casa y que era aconsejable sacar a la luz y poner en valor al servicio de la comunidad en general y 
de los investigadores de manera más específica. No solo yo lo vi así. Amigos y colegas, con quienes 
fundamos en 2003 la Asociación Schola Nostra, también venían aconsejándome sobre la conveniencia de 
abrir al público este acervo que se consideraba era expresión de la escuela como construcción social y 
cultural que ha definido la formación de la ciudadanía ilustrada en la sociedad contemporánea. 

En estos restos materiales residen los registros fácticos y simbólicos de los dispositivos de la sociabilidad 
escolar: de  los espacios habitados que han condicionado nuestro esquema corporal; de los cronosistemas 
horarios que han regulado nuestros biorritmos; de las prácticas que han conformado la metamorfosis de 
niño/a en alumno/a; de los roles del enseñante que nos guió y disciplinó en interacción con los demás; de los 
climas emocionales de la gobernanza escolar que nos han influido en la convivencia con los otros; de las 
formas pragmáticas y retóricas de comunicación en sociedad. Cosas todas ellas muy importantes en la 
conformación antropológica de los existenciarios en que ha vivido el ciudadano, de ambos sexos, que ha 
soportado miles de horas de lo que Pedro Rosselló denominó la insolación escolar. Todos estos patterns 
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sociales y culturales están implícitos en los restos materiales, en las imágenes, en los textos y en otros 
elementos de la cultura histórica de la escuela. 

Desde el año 2003 hasta el 2010, año en que me jubilé, compatibilice la puesta en marcha y el despegue 
del CEINCE con mis obligaciones en la Universidad de Valladolid; luego, en los últimos quince años, me he 
dedicado a atender casi en exclusividad los desarrollos del nuevo centro. Todo ello constituye una historia 
que sería difícil resumir aquí, al final de este artículo que se puede percibir ya un poco largo. El cambio a 
Valladolid me facilitó a el acercamiento a mi lugar de origen, donde se iba a instalar el CEINCE. En la etapa 
de despegue conté con el decidido apoyo personal de Germán Sánchez Ruipérez y su Fundación, 
implementado, en una primera fase que llegó hasta 2011, por la Junta de Castilla y León. 

El CEINCE se ha constituido en un centro de referencia internacional por el que han pasado cerca de un 
millar de investigadores, de todas las Comunidades Autónomas y de más de cincuenta países del mundo. 
Hoy justamente, a la vez que trato de cerrar este texto, recibo dos mensajes alentadores de reconocimiento 
internacional: uno del periodista Walter Schmidt, de Curitiba-Brasil, que escribe en un diario de su ciudad: “El 
CEINCE de Berlanga de Duero, España, es una referencia mundial para el estudio y discusión de la cultura 
escolar”. Otro del que fuera rector de la Universidad de Macerata y alentador de tantas iniciativas 
pedagógicas, nuestro colega y amigo Roberto Sani, quien al comentar en facebook la estancia en nuestro 
centro de dos de sus discípulos de origen sardo, Andrea Marrone y Piera Caocci, llega a afirmar: “cuando 
tienes dos alumnos brillantes y has de completar su experiencia internacional, hay sin duda un lugar definido 
al que enviarles: el CEINCE de Berlanga de Duero, España, una clara excelencia en el ámbito de la 
investigación histórico-educativa”. 

Alguien tendrá que ocuparse algún día de analizar con atención el nutrido cuadro de las estancias de 
estudio que se han llevado a cabo en el CEINCE entre 2003 y 2025, de las que se da cumplida cuenta en la 
web del Centro. En el listado, que pronto alcanzará el millar, figuran además del nombre del investigador, la 
institución de donde procede, el tema estudiado y el país al que pertenece. Quienes han tratado de hacer, no 
hace mucho, un mapping de la historia de la educación en España se han olvidado de consultar estos datos, 
además de otros. Grave hueco que debería corregirse por algún medio cuando se actualice este mapa o se 
elabore otro nuevo que incorpore este y otros olvidos que han hecho notar competentes colegas del sector. 

Estas estancias han generado 39 convenios institucionales con universidades españolas y de otros 
países; la creación de redes como la RIHE (Red Internacional de Hermenéutica Educativa) entre México, 
Italia y España; la formación de grupos como el relativo a los Usos Terapéuticos del Patrimonio (con la 
Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer); las colaboraciones con MANES-UNED; el diseño e 
itinerancia de exposiciones temáticas que han circulado por varias ciudades del país como Asnografía 
(Platero y yo), Numancia en la Escuela, La España Cubista, Aprender a leer en el mundo, Flora o la 
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educación de una niña, Mi Querida Escuela, Rebelión en las Aulas (Comuneros de Castilla), De Flora a Diana 
o el largo camino hacia la inclusión…); las relaciones con grupos italianos como el de la Universidad de
Macerata, el laboratorio de epistemología “Euresis” de Ferrara, el círculo hermenéutico de Teramo, el
proyecto de “Tratado Europeo de la Formación” de la Ca Foscari de Venecia, frustrado tras la desaparición de
Umberto Marggiotta. También con el Instituto de Educaçâo de Lisboa, el grupo de la Universidad de Porto y el
Museo de la Escuela de Murça; las relaciones frecuentes con los colectivos brasileños de Campinas,
Florianópolis, Paraná y Maranhâo; las colaboraciones y publicaciones con la Sociedad Mexicana de Historia
de la Educación. Aquí en la misma sede del centro, los seminarios que han dado origen a ciclos estables y
grupos de afinidad temática (etnohistoria, cultura material, emociones, intercultura, corporalidad, educación
ecológica, supervisión educativa, manualística, innovaescuela, museografía…).

Será interesante analizar asimismo las presencias en este pequeño lugar de la España vaciada de colegas 
de todas las Comunidades de España, sin excepción, de cerca de trescientas universidades y de más de 
medio centenar de países, de Europa a Asia, de América del Norte a la Latina, de África a Australia. Aquí han 
estado en visitas, eventos o estancias de consulta y estudio conocidos colegas como los que abajo se 
indican. Solo se anotan los que han mantenido una relación con el CEINCE que ha generado alguna acción 
sostenida o significativa:  

Martin Lawn, Ian Grosvenor, Williams Graves (Reino Unido) - Alain Choppin, Jean-François Botrel, Jean Louis 
Guereña (Francia) - Antonio Novoa, Justino Magalhâes, Joaquim Pintassilgo, Maria J. Mogarro, Antonio Gomes, 
Margarida Felgueiras (Portugal) - Roberto Sani, Ana Aszensi, Alberto Barause, Umberto Margiotta, Anita 
Gramigna, Mireia D`Aszenso, Juri Meda, Paolo Bianccini (Italia) - Eckart Fuchs, Gisela Teistler, Cristina Mainz, 
Martina Clemen (Alemania) – Mauritz de Vroede, Marc Depaepe, Frank Simon (Bélgica) – Rudolf Dekker 
(Holanda) - Jeanne Hanssen (Dinamarca) -Noah Sobe, Douglas Laprade, Wayn Urban, José Moreno (EE UU) - 
Paul Aubin (Canadá) - Luz Helena Galván, Esther Aguirre, Rosalía Meníndez, Mariángeles Rodríguez y Elida 
Campos (México) - Francisco Rojas, Alejandro Armendáriz (Costa Rica) – Víctor Cruz, Alejandro Álvarez y Olga 
Zuloaga   (Colombia)- Milton Luna, Catalina Valencia (Ecuador) – Julio Noriega, María León (Perú) – María Elena 
Valle, Ramón Uzcategui (Venezuela) - Noel Cordoví (Cuba) - Rubén Cucuzza, Inés Dussel, Paula Spregelburg, 
Graziela Carbone, Carolina Kauffman, Mariluz Ayuso, Nicolás Arata (Argentina) - Heloisa Pimenta, Vera Lucía 
Gaspar, Gizele de Souza, Francielle França, Cristina Menezes, Samuel Velázquez, César Castro, Carmen 
Moraes  y Diana Vidal (Brasil) - David Velázquez y Carolina Alegre (Paraguay) - Gabriel Scagliola y Susana 
Poggio (Uruguay) - Pablo Toro, Donatella Ferrada y Pilar Hevia (Chile) - Kayoko Komatsu (Japón) - Wen Chen 
(China) - Clive Tipsell (Autralia). 

Para no alargar en exceso este trabajo remito a las memorias anuales y a los 24 números de Papeles del 

CEINCE que están insertos en la website del Centro (www.ceince.eu), así como al BLOG del CEINCE que da 
cuenta semanalmente de las cerca de cien noticias anuales que se generan en este microespacio de la 
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España despoblada, que fue concebido también en su origen como iniciativa de desarrollo sostenible y de 
memoria del patrimonio sociocultural del territorio local y de la región en que se inscribe. 

Recapitulación/coda 

Cincuenta años en perspectiva back dan vértigo. Ya lo advertí al comienzo. Nos asoman a las plácidas y a 
la vez grises páginas de la infancia en la posguerra y nos traen al tiempo presente que también ha de ser 
historiado y visto con perspectiva. Todo ello sucede cuando aún no hemos dado por cerrada la bitácora de la 
vida, si se nos concede la prórroga que cada mañana esperamos disponer. ¿Cómo recapitular?  

Por lo que recuerdo de mis comienzos parece que muy pronto me encontré en el camino de la historia. En 
los contextos recordados y narrados me he formado, y en ellos he tratado de aprender, y en lo que he podido 
contribuir, desde una posición comprensiva y en gran medida ecléctica, a la inteligencia y explicación del 
pasado de la educación y del papel desempeñado por este pasado, de hechos y de conocimientos, en la 
construcción y en la interpretación de los desarrollos de la formación humana, procesos que son esenciales 
en la conformación de nuestra subjetividad y de las redes de sociabilidad en que nos hemos educado y 
hemos convivido;  procesos merecedores de ser reflexionados desde la Academia, como pedía Raymond 
Buyse.  

En el narratorio anterior habría que haber hecho referencia a la experiencia investigadora derivada de la 
orientación de las tesis doctorales y de la participación en proyectos de investigación de grupo, aunque este 
análisis desbordaría el carácter autobiográfico del trabajo que me solicita Sarmiento. Las tesis son por lo 
demás experiencias compartidas con sus autores, quienes generalmente deciden los temas y las fuentes de 
la investigación, siendo el director un acompañante en el proceso del trabajo intelectual que suponen. Ha sido 
esta una dimensión de interlocución que se ha materializado en el corpus de los trabajos doctorales que he 
dirigido durante mis años de estancia en Salamanca y en Valladolid, un conjunto de 42 tesis, cohesionado 
pero heterogéneo, que exigirían otro tipo de análisis que no es posible hacer aquí en este relato 
autobiográfico. A este acervo habría que añadir las tutorías formales e informales a que ha dado lugar mi 
trabajo como orientador permanente en el CEINCE con relación a muy diversos estudios académicos que se 
han documentado y procesado aquí, a lo que hice referencia.  Dispénsesenos pues de este análisis y 
volvamos al hilo de lo que venimos examinando.  

Como resulta difícil objetivar los autores y tendencias que se han entrecruzado en mis lecturas y 
composiciones, se me ha ocurrido elaborar el cuadro que seguidamente se ofrece, que recoge el nombre de 
los autores con los que he dialogado al tratar de abordar y componer los temas que he tratado en mis tres 
últimas publicaciones, que versan sobre tres ejes con los que he venido ensayado componer una posición 
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intelectual sobre la educación y su pasado. Estos datos nos darían la imagen del punto de llegada desde el 
que escribo estas páginas. 

AUTORES REFERIDOS EN LOS TRES ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS POR EL AUTOR 

La escuela como cultura. Experiencia, Memoria, Arqueología (Campinas-Brasil, Alínea, 2017) – Emociones 

& Educación. La construcción histórica de la educación emocional (Madrid, Visión Libros, 2018) – Etnografía 

della Scuola. La cultura materiale dell´educazione (Milano, Edizioni Junior, 2023). 

Historiadores de la educación: H. Silver –  D, Tyack – L. Cuban – A. Viñao – J. Ruiz Berrio – M. Lawn – 
M. Ch. Carvalho – E. Aguirre - A. Santoni – A. Novoa – M. Depaepe – F. Simon  – R. Cuesta - A, Terrón – V.
Nuñez – N. Gabriel -J. Mainer – D. Vidal – J. Magalhâes – A, Barause – R. Sani  – L. H. Galván – M. Pereyra
– I. Grosvenor  - M. Pozo – H. Tenorth – J. Oelkers – A. V. Gorp – N. Arata – R. Cassia  – J. Mainer -  M.
Caruso - H. Pimenta – V. L. Gaspar - M. Beas – N. Dalabrida – G. Teive – R. Fernandes – M. M. Compère –
A. Costa – A. Choppin – G. Ossenbach - A. Ascenzi – A. Badanelli – J. Meda – P. L. Moreno – B. Belloste –
M. Brunelli – F. Gómez – I. Dussel – J. Dekker – M. J. Mogarro – J. Sáenz -T. Popkewitz – J. M. Fdez Soria –
A. Mayordomo -  N. Sobe – K. Mahamud – R. Aldrich.

Otros historiadores: M. Certeau .- D. Julia – R. Chartier – A. Chervel – D. S. Price – L. Vicent – A.
Laerthe – M. Ferrari – L. Febvre – F. Bandeira – M. Lyons  -V. Guijarro – A. Manguel – W. Reddy – S. Walton. 

Pedagogos: M. Montessori – O. Decroly – J. Dewey - E. Tenti – L. Filho – A. Ferrière – D. Hameline - A. 
Ballesteros – J. Trilla – I. Illich – J. Schriewer – H. Pestalozzi – J. Meyer – F. Ramírez – L. Guirao – G. 
Kerschensteiner – M. V. Manen – U. Margiotta – A. Valleriani – A. Gramigna – A. Ravaglia – F. Ezpeleta – M. 
B. Cossío – J. B. Salle – J. Avendaño – M. Carderera – P. A. García Navarro – P. Montesino – P. Chico – M.
Alpera – F. Froebel – I. Illich – J. J. Rousseau -

Antropólogos/etnólogos: B. Cohen – E. Rockwell – P. Jackson – R. Collings – E. Goffman – R. Díaz – J. 
Goody – S.  

Hall – A. Ornellas – R. Dawkins – H. Velasco – A. Díaz Rada – C. Geertz – A. Garcia Vera – I. Podgorny – 
T. Freeman – J. Díaz – W. Rynczinsky – E. Geltner -  R. Callois – D. Breton – M. Mauss – G. Bateson -

Semiólogos/lingüistas: P. P. Sachetto – U. Eco – Ch. S. Peirce – E. Leach – H. White – A. Conan Doyle
– J. Baudrillard – R. Barthes – S. Zunzunegui – E. Panosfky – J. Berger – A. Galmés – G. Cruder – J.
Wunenburger – G. Freund – P. Francastel – G. Carney -

Artistas: A. Kapoor – B. Munari – J. Bordes – L. Torres Balbás -  

Sociólogos: A. Giddens – R. Sennett – P. Bourdieu – Z. Bauman – P. Berger - T. Luckmann – C. Díaz – 
B. Prieto – C. Lacey – N. Elias – R. Mate – J. Varela – P. Goodman - R. Anderson – R. Rosenwein -
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Psicólogos: J. Bruner – W. James – J. Piaget – E. Fromm – D. Coleman – G. Giacomini - R. Barret – H. 
Gardner -   

Científicos: A. Damasio – F. Mora – G. Frazzetto – E. Carbonell – Z. Dienes - D. Rapaport – 

Filósofos: R. Bernstein – G. Bueno – E. Morin - J. Rancière – H. Gadamer – J. Esteban – L. Otero – V. 
Camps – M. Nussbaum – H. Jauss – P. Ricoeur – E. Lledó – G. Vattimo – M. Zambrano – M. Righetti – L. E. 
Primero – M. Beucheot – D. Innerarity – N. Chomsky – G. Bachelard – J. Larrosa – B.Ch. Han – L. Caro – 
Platón – W. Benjamin – M-Heidegger - J. P. Sartre – X. Zubiri – J. Marías – A. Cortina – M. H. Camara – Q. 
Skinner – 

Escritores literarios: F. McCourt – L. Bello – S. Zweig – D, Pennac – A. Machado – B. Gracián – J. L. 
Borges – R. Cremades – M. Vargas Llosa – R. M. Rilke – I. Vallejo – J. Pérez Andújar -J. Wagensber – J. 
Saramago - R. Graves – I. Calvino – A. Marcos – B. Pérez Galdós – A. Muñoz Molina – J. J. Lozano – G. 
Steiner - G. G. Márquez – 

En mi interpretación, los ejes temáticos que se abordan en los tres textos analizados están entroncados 
como la historia de la experiencia. Los contextos que conocí y viví me han hecho valorar la historia de la 
formación como una historia de las prácticas que conforman lo que he definido como cultura empírica de la 
educación, más allá de la cultura teórica y de la cultura política, la una afectada a menudo por sesgos 
idealistas y la otra condicionada frecuentemente por supuestos contaminados de ideología. Más aún, a ni 
modo de ver, los discursos y las normas que implementan la acción han de ser examinados en primer término 
como prácticas en los contextos en que se producen y circulan. La historia de la educación que he tratado de 
proponer últimamente está abocada a explicar la génesis y evolución de las experiencias formativas, lo que la 
aproxima a la etnohistoria y a la antropología cultural.  

En el proceso de elaboración de la tesis -de lo que hace ya más de medio siglo- inicié este giro hacia la 
fenomenología. Si se mira bien, desde la revolución de los Annales, y si se quiere hasta la historia social y 
cultural de nuestro tiempo, los datos que ofrece la realidad son el efecto inducido por las prácticas, aunque 
estas interaccionen con las normas y los discursos. Obviamente, sin caer en positivismos de corto vuelo, los 
hechos han de ser comprendidos y explicados en sus contextos, desde valoraciones que serán siempre 
plurales, siendo el diálogo entre estas lecturas la clave para constituir la comunidad hermenéutica que forman 
los colectivos de historiadores y científicos sociales. 

Al observar el cuadro anterior, la primera conclusión que se desprende es que la suma de autores que se 
clasifican como historiadores de la educación y como pedagogos alcanza solo al 39 por ciento, es decir, que 
más del 60 por ciento de los interlocutores en mis diálogos sobre el pasado están adscritos a otras disciplinas. 
Podrían añadirse a este sumatorio las frecuencias de los otros historiadores (de la ciencia, de la cultura, del 



Vivir para contarla: la vida, una aventura que se construye al caminar 

Sarmiento 65 

libro, de las emociones…). Pero aún así, solo llegaríamos a cubrir el 45 por ciento de los datos. Ello quiere 
decir que más de la mitad de los interlocutores con los que he tenido que tratar para configurar mis textos 
pertenecen al campo de las ciencias sociales y humanas. 

El antropólogo Bernard Cohen nos advirtió hace algunos años que los historiadores de la educación nos 
habíamos detenido siempre en el umbral de las escuelas y en sus contextos, sin acceder a su interior. Antón 
Costa también observó esta limitación al prologar la primera de mis obras aquí examinadas. Mucho hemos 
aprendido de antropólogos y etnólogos en la práctica de la llamada etnohistoria, tanto en la metodología de 
trabajo como en los conceptos y modelos de análisis e interpretación de los patterns que configuran la 
gramática y la cultura de la escuela. 

No sólo la historia social de la educación sino todo análisis del pasado es impensable sin dialogar con las 
ciencias sociales y la filosofía. De ellos procede, por ejemplo, el constructo habitus (Elias, Bourdieu), el 
modelo de hombre artesano (Sennet, Hanke), el instrumento denominado dispositivo (Foucault), la propuesta 
de construcción social de conocimiento (Berger, Luckman), el concepto de comunidad imaginaria (Anderson), 
la idea de modernidad líquida (Bauman), la pauta de clima emocional (Resenwein), el referente mundo de la 
vida (Husserl), el más amplio concepto de existenciario (Heidegger) y otros muchos códigos analíticos de los 
que nos servimos en el cotidiano para describir y entender la fenomenología de la educación que tratamos de 
explicar. 

Científicos como Antonio Damasio o Eudald Carbonell nos han ayudado a definir los dispositivos de 
estímulo competente y control emocional y los condicionamientos evolutivos del hombre que se educa y de 
las culturas en las que se civiliza. Los psicólogos han propuesto asimismo nuevas ideas sobre la educación 
como puerta de la cultura (Bruner), la epistemología genética y los procesos cognitivos (Piaget), la idea de 
inteligencia emocional (Coleman) o la propuesta de las inteligencias múltiples (Gardner). Nuestra mente es un 
palimpsesto de memorias como vio el historiador de la educación Richard Aldrich en uno de sus últimos 
trabajos, publicado en Paedagogica Historica, que asociaban la historia educativa a las neurociencias, 
Nuestros trabajos sobre Alzheimer y memoria/patrimonio y sobre las emociones como construcción cultural 
también se han acercado a estas interacciones entre la historia y las ciencias. 

El análisis de los lenguajes y las representaciones ha requerido aplicar y extrapolar a la construcción 
histórica estudios como los de Panofsky (iconología), Eco (linguística), Peirce (semiótica), Barthes (crítica 
literaria), Baudrillard (cultura material), Munari (diseño)… Los filósofos han permitido discutir, a nivel terciario, 
cuestiones como la memoria (Ricoeur), la hermenéutica (Gadamer, Lledó), los valores éticos y la socialización 
de la ciudadanía (Nussbaum, Camps), la dialéctica (Bueno)… Finalmente, los creadores literarios han 
sugerido en sus narratorios imágenes y relatos que plasman en términos reales o de ficción situaciones que 
afectan a la formación de los sujetos y a los procesos de socialización. En este tipo de historiografía trato de 
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insertar también la historia material de la escuela, tema del que se ocupa el libro editado recientemente en 
Italia con el título Etnografia della scuola, un campo que se verá ampliado en el que ahora se encuentra en 
proceso de edición en Zacatecas/México intitulado Repensar la cultura material de la escuela.  

El tercer eje de mis escrituras alude al tema de las emociones, una cuestión que ha dado entrada a otro 
giro historiográfico, el llamado afective turn, por el que se trae a la actualidad el peso que este olvidado vector 
que atraviesa toda la subjetividad ha tenido en la construcción de la cultura empírica de la escuela. Las 
emociones, aunque tienen un sustrato biológico, son a la vez construcciones culturales, y la sociabilidad 
afectiva que se ha experimentado en las escuelas, con sus dispositivos rituales y disciplinarios y con los 
climas emocionales vividos, determinan la construcción del sujeto escolarizado y de las redes de socialización 
de los colectivos humanos. La fenomenología de la escuela en tiempo presente constata que también hoy 
existen modos de control emocional que afectan a los procesos formativos, aunque a veces estos 
mecanismos sean menos visibles. En un trabajo que intitulé “Sherlock Holmes goes to school”, aparecido en 
la revista History of Education & Children`s Literature de Macerata, se alude a los indicios que permiten 
elucidar los códigos que subyacen en los regímenes escolares de nuestra época. 

Pues bien, en estos trabajos sigo ocupando hoy mis días, jugando en parte con los utillajes, iconos y 
textos de la vieja escuela, y de la actual, en comunicación e intercambio permanente con quienes desde 
culturas diversas visitan el CEINCE, de los que aprendo a diario. Envejezco aprendiendo cada día, como 
comentaba Cicerón recordando al sabio Solón, el heleno que quiso fundar la polis creando las bases de la 
primera Ilustración, la de la paideia y el ethos entusiastikon.  

Mi vida ha transcurrido en trashumancia, un biorritmo de los tiempos que conocen bien los pastores de mi 
tierra, y en cada estación del camino he aprendido y he tratado de dar respuesta a las expectativas con que 
me desafiaba el lugar. Ahora, desde hace bastantes años, vivo en una casa histórica que tiene en su interior 
un museo, poblado de libros, objetos e imágenes. No soy invidente como era Jorge Luis Borges cuando 
escribió el poema “Los dones”, y por eso puedo ver que la biblioteca que me envuelve es una especie de 
paraíso textual, que siguiendo el recordado consejo de Plinio el Viejo se ubica junto al jardín, cuya lectura 
total nunca podré lograr, aunque me acose y desafíe cada mañana. La lectura de lo posible en la biblioteca 
es, como decía el propio Borges, el punto de partida de toda obra de futuro. 

Una biblioteca expresa a la vez un deseo de totalización enciclopédica y un espacio de elecciones, una 
expectativa hacia lo universal y una reducción a lo posible, un marco holístico de saberes y un reservorio de 
las preferencias. Al ingresar en sus espacios, toda biblioteca puede ser un lugar de trabajo, de ocio o de 
evasión, un gabinete de curiosidades o un inmenso acervo de palabras, de diseños, de colores, de afectos. 
Toda biblioteca es a la vez la mejor representación de un espacio intertextual que puede invitar a la intimidad 
pero también a dispersiones, como señaló Umberto Eco. En añadidura, una biblioteca puede presentarse a 
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todo lector/propietario y coleccionista como un itinerario de su propia vida, de sus elecciones periódicas y 
cambiantes, y de sus obsesiones estables. Pero las colecciones son siempre incompletas, como bien observó 
Walter Benjamin, y aunque apenas tengan que ver con el mundo de la praxis, son un lugar de encuentro entre 
el museo de la memoria y el presente, el Arca de Noé de las especies que han logrado sobrevivir, un gesto 
del pasado que conecta al porvenir.  Además, al abrirse a otros lectores, el thesaurus de los libros 
custodiados se abre a nuevas construcciones intersubjetivas que dialogan y crean comunidades 
interpretativas, proceso necesario en toda genealogía. 

Complementariamente, la iconosfera que me acompaña en el museo pedagógico todo el día me sugiere 
observaciones y metáforas que ilustran y promueven lecturas variadas, enriquecidas por los relatos que me 
cuentan a diario los visitantes que me acompañan. Por su parte, las materialidades, que son también 
documentos tangibles, actúan como espejos en los que nos podemos mirar, y más aún, en los que nos 
tenemos que reconocer. Y todo ello desde la altura interpretativa de nuestro tiempo, que por lo demás 
favorece la hermenéutica compartida. Me viene a la memoria ahora el conocido artículo del filósofo Gianni 
Vattimo intitulado “Habitar el museo”, un texto que me ha acompañado a menudo en la memoria y que me 
invita a procesar imágenes, metáforas y percepciones en la construcción de mi propia subjetividad en la 
interacción con los lugares y los estímulos que me envuelven. 

Hoy he atendido la visita de dos profesores jubilados de educación secundaria de la ciudad gallega de 
Lugo, una del campo de las lenguas y el otro del mundo de las artes, a quienes he comentado que estaba 
ultimando este trabajo para la revista Sarmiento, publicación que hermana Galicia con la Lusitania, con 
perspectiva europea y atlántica, y a la que agradezco me haya motivado para tratar de reconstruir mi pasado 
y a la vez mis desvelos por participar con otros en la construcción, en un tiempo de media/larga duración, de 
la historia de la educación como disciplina. Espero que ello contribuya a ilustrar la comprensión de un pasado 
que aún podemos recordar y a situarnos históricamente a la altura de los nuevos tiempos. Gracias, amigos de 
Galicia y de Portugal. 
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