WINCHESTER, Simon (1999): El profesor y el loco. Una historia
de crimenes, locura y amor por las palabras, Madrid, Debate
(col. Pequefia Gran Historia), 262 paginas.

Puede resultarnos extrafio encontrar en estas paginas la resefia de
una obra como El profesor y el loco, proxima al género de la novela
documental. No es el arte de atesorar las palabras en los diccionarios,
que asi se ha entendido durante mucho tiempo la lexicografia, materia
argumental para el arte de la palabra por excelencia, que es la
literatura'. Pero el relato biografico de W. C. Minor y su valiosisima
colaboracioén en el Oxford English Dictionary (OED 1888-1928), al
frente del cual estuvo el conocido lexicdgrafo britanico J. A. H. Mu-
rray, permite tan inusual maridaje’.

Como novela, Winchester narra la historia de una locura, la del
médico y oficial estadounidense W. C. Minor (1834-1920)°. Con el
deseo de su recuperacion, en 1871 decide disfrutar de una estancia
en Europa, por lo que embarca en Boston rumbo a Londres. Pero
alli, lejos de alcanzar aquel deseo, sucede lo peor: victima de sus
monomanias persecutorias, asesina a balazos al humilde fogonero G.
Merrett. La justicia inglesa lo condena a permanecer reculido de por
vida en el Asilo para Criminales Lunaticos de Broadmoor, en el pue-

1 Vid. Corbin-Guillerm (coords.), 1995.

2 Laprimera edicién aparecioé simultaneamente en el Reino Unido (The Surgeon of
Crowthorne, London, Viking, 1998) y en los Estados Unidos (The professor and the
madman: a tale of murder, insanity, and the making of the English Dictionary, New
York, HarperCollins Publishers, 1998; existe otra edicion, Thorndike, Me., G. K.
Hall, 1999). La que manejamos es la traduccion espafiola, a cargo de M. E. Ciocchi-
ni. Hemos de advertir la presencia de algunas erratas que deberian corregirse en las
posibles reimpresiones o ediciones futuras. Ademas, hemos detectado algunos usos
leistas que, si bien aceptados, desmerecen un tanto la traduccion.

3 Vid,, antes de la publicacion de la novela, los comentarios que aparecen en Murray
(1977, pp. 304-307).
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blo de Crowthorne (condado de Berkshire), cercano a la capital bri-
tanica.

Durante la larga reclusion en Broadmoor, hay momentos historicos
de cordura. Su buena posicidon econémica y su sélida formacion cultu-
ral permiten a Minor crear, en una de las dos celdas que le habian asig-
nado, una estupenda biblioteca. Luego, la casualidad obra por su cuen-
ta, de hecho Winchester subraya en varias ocasiones las consecuencias,
positivas para la lexicografia, del asesinato de Merrett y la posterior re-
clusién. A manos de Minor llega una de las circulares mediante las
cuales J. A. H. Murray (1837-1915), a partir de 1879, hace publico lla-
mamiento para que los ciudadanos colaborasen desinteresadamente en
el OED. La colaboracion se concreta en la lectura y el despojo de pala-
bras y citas de autores de toda la historia literaria inglesa. Minor se en-
tusiasma y se ofrece como colaborador. Pero con un sello personal: por
la rareza de las obras que maneja y por su método de entrega de los da-
tos (aquellos que Murray necesitaba en ese preciso momento), lo que
hace de la suya una colaboracion especialmente significativa.

Hasta diez mil fichas de las enviadas por Minor al taller de Murray
son aprovechadas. El trabajo es recompensado con una nota de agrade-
cimiento en el prefacio del primer volumen (1888), asi como con elo-
gios a sus incansables esfuerzos.

Finalmente, a comienzos de este siglo, las recaidas de Minor, unidas
a su vejez, lo desvinculan del diccionario. En 1910 abandona el Asilo
britanico para volver a Estados Unidos y pasar alli sus ultimos dias.
Murray lo distingue como uno de sus mejores colaboradores, pero
también como un amigo al que visita frecuentemente. A ambos les une
un inusitado amor por las palabras. Desafortunadamente, ni uno ni otro
ven la obra acabada.

Como documento, Winchester entrelaza la materia argumental con
apuntes historicos de la lexicografia inglesa, asi como consideraciones
metodologicas sobre la elaboracion de diccionarios. Unos y otras son
representativos de los hitos que Lara (1997) establece en la denomina-
da construccion simbolica del diccionario monolingiie y el importante
papel que este juega en la fijacién normativa de la lengua.
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A mediados del siglo XVII surge el deseo de fijar la lengua de la
nacion y del imperio; no sin cierto retraso, porque en el resto de Euro-
pa empieza a gestarse a partir del siglo XVI, motivado por la reflexion
sobre las lenguas vulgares durante el humanismo renacentista. La fija-
cion surge a partir de intereses politicos, en concreto la creacion y legi-
timacion de los distintos estados nacionales. En lo concerniente al pa-
pel que en dicha fijacion juega el diccionario de lengua encontramos
las principales diferencias, pues si en Italia y Francia primero (siglo
XVII), en Espafia mas tarde (siglo XVIII)*, su creacién se pone en ma-
nos de instituciones estatales —las Academias—, en Gran Bretafia es en
las burguesas. Y no podia ser de otro modo, debido a las especiales
condiciones sociales a las que habia llegado el pais.

Sin embargo, este traspaso de competencias no estuvo exento de
conflictos, pues hubo escritores de renombre (Addison, Pope, Defoe,
Dryden o Swift), empefiados en que las instituciones encargadas de
aquella fijacion fueran idénticas a las de Italia, Francia y Espafia. Asi,
por ejemplo, Winchester subraya la adhesion de estos sefiores a los
principios que, al respecto, guardaban los académicos de la francesa:

Estaban de acuerdo con los Cuarenta Inmortales del otro lado del
Canal (aunque se mostraban reacios a admitirlo): era preciso definir,
medir, establecer un estandar nacional de la lengua, encerrarla en un
estuche de plata y grabarla en piedra. Las alteraciones podrian per-
mitirse o no, dependiendo del criterio de los grandes y notables,
unos Cuarenta prohombres de consumo doméstico, una autoridad
nacional del idioma (p. 106).

Es en este traspaso, a mediados del siglo XVIII, cuando aparece el
Dictionary of the English Language (1755), de S. Johnson. Fueron ins-

4 Recordemos las palabras de los primeros académicos espaiioles ante la falta de un
diccionario de su lengua: “Y no era decente a nosotros, que logrando la fortuna de
encontrarla en estos dias tan perfecta, no eternizasemos en las prensas su memoria,
formando un Diccionario al ejemplo de las dos celebradisimas Academias de Paris y
Florencia” (Academia Espaiiola 1726, XI, § 4; con la modernizacion de la ortogra-
fia). Winchester no hace referencia alguna a este capitulo de la lexicografia espafiola.
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tituciones privadas —“cinco libreros ingleses (entre ellos los célebres se-
flores Longman)”— quienes promovieron la redaccion y posterior publi-
cacion del diccionario de Johnson, conscientes de que “un diccionario
nuevo se venderia como rosquillas” (p. 108)°. Le cabe a este diccionario
el honor de ser el primero, en la historia de la lexicografia europea, en
constituirse por si solo como autoridad de la lengua, en este caso la in-
glesa, ajena a las instituciones estatales. No obstante, para ello necesitd
del beneplacito de la sociedad, que se tradujo en las abundantes resefias
elogiosas. Murray incluso llegd a decir que “asi como la gente hablaba
de la Biblia o el devocionario, cuando alguien empleaba la expresion e/
diccionario se referia a la obra del doctor Johnson” (p. 113).

Un siglo mas tarde, y hasta el presente, el OED toma el relevo de es-
ta autoridad. Como prueba de ello, Winchester sefiala que “todavia se
lo cita directamente —el OED dice— en el parlamento, los tribunales, las
escuelas y las salas de conferencia de todos los confines del mundo an-
gléfono y, probablemente, en muchos otros” (p. 41). Incluso el escritor
apela a su autoridad para fijar el uso de determinadas palabras en su
narracion (el ejemplo mas significativo es el de protagonista)‘.

La autoridad que ejerce el OED esta sustentada en los principios me-
todoldgicos —filologicos, y por tanto cientificos— bajo los cuales se ela-
bor6 el diccionario. En primer lugar, los episodios biograficos de Mi-
nor y Murray nos sirven para comprobar la necesaria formacion —no
solo filolégica, también enciclopédica— que debe tener el lexicografo.
Por la vida misionera del uno y por la aficion erudita del otro, ambos

5 Winchester comenta la deplorable labor de mecenazgo ejercida por lord Chesterfield,
de la cual dio sobrada cuenta Johnson. Lara (1997, pp. 54-55), en cambio, prefiere
detenerse en la designacion del lexicdgrafo por parte del noble como autoridad de la
lengua. Antes ha sefialado un testimonio de Johnson en el que se alerta de la creacion
de una Academia en su pais, ya que atenta contra el espiritu inglés de libertad.

6 No obstante, Lara sefiala: “Es probable que el hecho de que se trata de un diccionario
muy voluminoso [...] dirigido a lectores educados e interesados en cuestiones de filo-
logia, haya contribuido a que la mayoria del publico de lengua inglesa no acuda a él
para resolver dudas habituales y, gracias a eso, su caracter de autoridad se destaque
menos” (1997, p. 77).
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conocen infinidad de lenguas. Este conocimiento facilita su labor y, si
se puede decir, prepara al espiritu para obras de envergadura, aquellas
a las que tan acostumbrada estaba la filologia, histérica y comparada,
del XIX. La magnitud del proyecto requiere ademas la creacion de un
taller lexicografo y el trabajo de muchas personas, entre ellas volunta-
rios aficionados y profesionales contratados. Todos se encargan, entre
otros cometidos, de la creacién de un corpus textual extraido de fuen-
tes literarias, las cuales a su vez ofrecen ejemplos de uso que sirven pa-
ra determinar la historia del significado y las acepciones de las pala-
bras’. Se pasa, por tanto, del clasico valor ejemplar (autoridad) al
testimonial (registro histdrico) de la lengua literaria. Los redactores,
por su parte, reunen todas las citas, para elaborar las correspondientes
definiciones.

Asimismo, la base filolégica hace que, desde un primer momento,
se tenga el firme propdstio de crear un diccionario préoximo a la con-
cepcidn totalizadora del tesoro y basado en principios histoéricos (de
ahi la importancia de las citas que documentan por primera vez de las
palabras)®. La democratica eleccion de un criterio integral, total, de se-
leccion de entradas se enfrenta, pues, a los prejuicios académicos sobre
las voces regionales, vulgares, etc.

Winchester y Lara coinciden en sus comentarios acerca del oed co-
mo monumento de la lengua inglesa, hazafia similar a las logradas por
los ingenieros y los expedicionarios de “la época més sublime y ambi-
ciosa de Inglaterra” (p. 55). El diario The New York Times publicd, en
primera pagina, la conclusion del diccionario, el 23 de diciembre de

7  Antes Johnson, como cuenta Winchester, “alquil6 habitaciones en Fleet Street, con-
trato a seis hombres como amanuenses [...] y se aplico con perseverancia a la ardua
tarea que le llevaria seis afios. Habia decidido, como haria Murray un siglo después,
que la mejor manera —de hecho la inica manera— de compilar un diccionario comple-
to era leer: repasar toda la literatura y listar las palabras que aparecian en centenares
de miles de paginas” (p. 109).

8 Sobre el valor del OED como obra lexicografica basada en principios historicos, y su
precedente: el Deusches Wiirterbuch (1852-1961), de J. y W. Grimm, pueden verse
los comentarios de Seco (1987, pp. 57-63).
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1927, y, como reza la noticia, “la creacion de ese gran libro [...] era una
de las grandes realizaciones de la literatura inglesa” (p. 239).

Para finalizar, la lectura de la obra nos deja la sensacion de que la
locura de Minor no es, en su capacidad productiva, muy distinta de la
otra inherente a la elaboracion de cualquier diccionario’. El autor des-
cribe el trabajo de Murray como “maniaca dedicacion a una tarea casi
imposible” (p. 165). El lexicografo comenta en una carta a su amigo F.
Brown en 1902 cémo, en la primera visita que cursé a Minor, en enero
de 1891, le parecié un hombre “tan cuerdo” como él: “Un hombre cul-
tivado y erudito, con muchas aficiones artisticas y caracter cristiano,
totalmente resignado a su triste destino, que s6lo se quejaba de las res-
tricciones que €ste imponia a su productividad” (p. 197). No en vano,
son varias las coincidencias que, en lo espiritual e incluso en lo fisico,
existen entre Minor y Murray". La reclusion del primero en el Asilo de
Broadmoor no es diferente de la del segundo en el Scriptorium, su ta-
ller, ni tampoco, un siglo antes, de la de Johnson en las seis habitacio-
nes alquiladas en Fleet Street':

9 Existen muchos testimonios sobre la tan sufrida labor del lexicdgrafo. El primero
que conocemos aparece al frente de la obra de J. Minsheu, 4 Dictionarie in Spanish
and English (1599): es tarea del lexicografo, “with the candle to light others and bur-
ne out my selfe” (s. p.). Agradecemos a los doctores A. J. Rizo Rodriguez y S. Valera
Hernandez, de la Universidad de Jaén, la informacion que nos han facilitado.

10 En lo fisico: “Ambos eran altos, delgados y calvos. Ambos tenian ojos azules y hun-
didos, y ninguno de los dos llevaba gafas (aunque Minor era sumamente miope) [...]
Minor tiene aire de buena persona; y Murray también, aunque con una pizca de seve-
ridad que bien podria diferenciar a un escocés de las Tierras Bajas de un yanqui de
Connecticut [...] Pero en lo que mas se parecian era en la barba y el bigote; en ambos
casos llevaban una barba blanca, larga y elegantemente puntiaguda, con gruesos bi-
gotes y patillas. [...] Si se afiade la barba a los demaés atributos individuales de la pa-
reja, es posible suponer que al acercarse ambos pensaran momentaneamente que, en
lugar de encontrarse con un desconocido, se aproximaban hacia su propia imagen en
un espejo” (pp. 198-199).

11 Winchester relata la anécdota vivida por Johnson durante la redaccion de dicciona-
rio, segun la cual, ante el acoso de sus acreedores por la demora del trabajo, puso su
cama detras de la puerta de su habitacion y grit6 al lechero: “jCreedme, defenderé
esta pequeiia ciudadela hasta el fin!” (p. 111), y también reproduce su famosa defini-
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Al fin y al cabo, Minor no se hallaba lejos de Oxford, y quiza pensa-
ra que estaba en un anexo de la universidad, [...] y que sus celdas —o
lo que James Murray todavia imaginaba como un comodo estudio
lleno de libros— era sélo una extension rural del Scriptorium, un lu-
gar de creacion erudita y de detectivesco trabajo lexicografico. Si al-
guien hubiera reflexionado mas sobre la cuestion, tal vez se habria
interesado por la extrafia simetria de los aposentos de los dos hom-
bres, ambos parapetados tras grandes pilas de libros, obsesivamente
consagrados a un estudio de la mas intrincada naturaleza y con el
unico contacto con el exterior que les brindaba la correspondencia,
esas grandes tormentas diarias de papel y las inundaciones de tinta

(p. 176).

Y es que las personas que hacen los diccionarios sufren, durante
afios y afios, la reclusion forzada o forzosa, la dedicacion exclusiva, la
desesperacion ante una cantidad ingente de datos, la atencion detecti-
vesca, el humano incumplimiento de los plazos previstos... Elementos,
pues, inherentes a toda elaboracion lexicografica, pero también, como
ha demostrado Winchester, materia literaria, hasta ahora informe, al
menos en estos menesteres.
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