
WINCHESTER, Simon (1999): El profesor y el loco. Una historia
de crímenes, locura y amor por las palabras, Madrid, Debate
(col. Pequeña Gran Historia), 262 páginas.

Puede resultamos extraño encontrar en estas páginas la reseña de
una obra como El profesor y el loco, próxima al género de la novela
documental. No es el arte de atesorar las palabras en los diccionarios,
que así se ha entendido durante mucho tiempo la lexicografía, materia
argumental para el arte de la palabra por excelencia, que es la
literatura!. Pero el relato biográfico de W. C. Minor y su valiosísima
colaboración en el Oxford English Dictionary (OED 1888-1928), al
frente del cual estuvo el conocido lexicógrafo británico J. A. H. Mu
rray, permite tan inusual maridaje2

•

Como novela, Winchester narra la historia de una locura, la del
médico y oficial estadounidense W. C. Minor (1834-1920)3. Con el
deseo de su recuperación, en 1871 decide disfrutar de una estancia
en Europa, por lo que embarca en Boston rumbo a Londres. Pero
allí, lejos de alcanzar aquel deseo, sucede lo peor: víctima de sus
monomanías persecutorias, asesina a balazos al humilde fogonero G.
Merrett. La justicia inglesa lo condena a permanecer reculido de por
vida en el Asilo para Criminales Lunáticos de Broadmoor, en el pue-

1 Vid. Corbin-Guillenn (coords.), 1995.

2 La primera edición apareció simultáneamente en el Reino Unido (The Surgeon of
Crowthorne, London, Viking, 1998) y en los Estados Unidos (The professor and the
madman: a tale ofmurder, insanity, and the making ofthe English Dictionary, New
York, HarperCollins Publishers, 1998; existe otra edición, Thorndike, Me., G. K.
Hall, 1999). La que manejamos es la traducción española, a cargo de M. E. Ciocchi
ni. Hemos de advertir la presencia de algunas erratas que deberían corregirse en las
posibles reimpresiones o ediciones futuras. Además, hemos detectado algunos usos
leístas que, si bien aceptados, desmerecen un tanto la traducción.

3 Vid., antes de la publicación de la novela, los comentarios que aparecen en Murray
(1977, pp. 304-307).
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blo de Crowthome (condado de Berkshire), cercano a la capital bri
tánica.

Durante la larga reclusión en Broadmoor, hay momentos históricos
de cordura. Su buena posición económica y su sólida formación cultu
ral permiten a Minar crear, en una de las dos celdas que le habían asig
nado, una estupenda biblioteca. Luego, la casualidad obra por su cuen
ta, de hecho Winchester subraya en varias ocasiones las consecuencias,
positivas para la lexicografia, del asesinato de Merrett y la posterior re
clusión. A manos de Minar llega una de las circulares mediante las
cuales J. A. H. Murray (1837-1915), a partir de 1879, hace público lla
mamiento para que los ciudadanos colaborasen desinteresadamente en
el OED. La colaboración se concreta en la lectura y el despojo de pala
bras y citas de autores de toda la historia literaria inglesa. Minar se en
tusiasma y se ofrece como colaborador. Pero con un sello personal: por
la rareza de las obras que maneja y por su método de entrega de los da
tos (aquellos que Murray necesitaba en ese preciso momento), lo que
hace de la suya una colaboración especialmente significativa.

Hasta diez mil fichas de las enviadas por Minar al taller de Murray
son aprovechadas. El trabajo es recompensado con una nota de agrade
cimiento en el prefacio del primer volumen (1888), así como con elo
gios a sus incansables esfuerzos.

Finalmente, a comienzos de este siglo, las recaídas de Minar, unidas
a su vejez, lo desvinculan del diccionario. En 1910 abandona el Asilo
británico para volver a Estados Unidos y pasar allí sus últimos días.
Murray lo distingue como uno de sus mejores colaboradores, pero
también como un amigo al que visita frecuentemente. A ambos les une
un inusitado amor por las palabras. Desafortunadamente, ni uno ni otro
ven la obra acabada.

Como documento, Winchester entrelaza la materia argumental con
apuntes históricos de la lexicografía inglesa, así como consideraciones
metodológicas sobre la elaboración de diccionarios. Unos y otras son
representativos de los hitos que Lara (1997) establece en la denomina
da construcción simbólica del diccionario monolingüe y el importante
papel que este juega en la fijación normativa de la lengua.
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A mediados del siglo XVII surge el deseo de fijar la lengua de la
nación y del imperio; no sin cierto retraso, porque en el resto de Euro
pa empieza a gestarse a partir del siglo XVI, motivado por la reflexión
sobre las lenguas vulgares durante el humanismo renacentista. La fija
ción surge a partir de intereses políticos, en concreto la creación y legi
timación de los distintos estados nacionales. En lo concerniente al pa
pel que en dicha fijación juega el diccionario de lengua encontramos
las principales diferencias, pues si en Italia y Francia primero (siglo
XVII), en España más tarde (siglo XVIII)4, su creación se pone en ma
nos de instituciones estatales -las Academias-, en Gran Bretaña es en
las burguesas. Y no podía ser de otro modo, debido a las especiales
condiciones sociales a las que había llegado el país.

Sin embargo, este traspaso de competencias no estuvo exento de
conflictos, pues hubo escritores de renombre (Addison, Pope, Defoe,
Dryden o Swift), empeñados en que las instituciones encargadas de
aquella fijación fueran idénticas a las de Italia, Francia y España. Así,
por ejemplo, Winchester subraya la adhesión de estos señores a los
principios que, al respecto, guardaban los académicos de la francesa:

Estaban de acuerdo con los Cuarenta Inmortales del otro lado del
Canal (aunque se mostraban reacios a admitirlo): era preciso definir,
medir, establecer un estándar nacional de la lengua, encerrarla en un
estuche de plata y grabarla en piedra. Las alteraciones podrían per
mitirse o no, dependiendo del criterio de los grandes y notables,
unos Cuarenta prohombres de consumo doméstico, una autoridad
nacional del idioma (p. 106).

Es en este traspaso, a mediados del siglo XVIII, cuando aparece el
Dictionary ofthe English Language (1755), de S. Johnson. Fueron ins-

4 Recordemos las palabras de los primeros académicos españoles ante la falta de un
diccionario de su lengua: "Y no era decente a nosotros, que logrando la fortuna de
encontrarla en estos días tan perfecta, no eternizásemos en las prensas su memoria,
formando un Diccionario al ejemplo de las dos celebradísimas Academias de París y
Florencia" (Academia Española 1726, XI, § 4; con la modernización de la ortogra
fia). Winchester no hace referencia alguna a este capítulo de la lexicografía española.
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tituciones privadas -"cinco libreros ingleses (entre ellos los célebres se
ñores Longman)"- quienes promovieron la redacción y posterior publi
cación del diccionario de Johnson, conscientes de que "un diccionario
nuevo se vendería como rosquillas" (p. 108)5. Le cabe a este diccionario
el honor de ser el primero, en la historia de la lexicografía europea, en
constituirse por sí solo como autoridad de la lengua, en este caso la in
glesa, ajena a las instituciones estatales. No obstante, para ello necesitó
del beneplácito de la sociedad, que se tradujo en las abundantes reseñas
elogiosas. Murray incluso llegó a decir que "así como la gente hablaba
de la Biblia o el devocionario, cuando alguien empleaba la expresión el
diccionario se refería a la obra del doctor Johnson" (p. 113).

Un siglo más tarde, y hasta el presente, el OED toma el relevo de es
ta autoridad. Como prueba de ello, Winchester señala que "todavía se
lo cita directamente -el OED dice- en el parlamento, los tribunales, las
escuelas y las salas de conferencia de todos los confines del mundo an
glófono y, probablemente, en muchos otros" (p. 41). Incluso el escritor
apela a su autoridad para fijar el uso de determinadas palabras en su
narración (el ejemplo más significativo es el de protagonista)6.

La autoridad que ejerce el OED está sustentada en los principios me
todológicos -filológicos, y por tanto científicos- bajo los cuales se ela
boró el diccionario. En primer lugar, los episodios biográficos de Mi
nor y Murray nos sirven para comprobar la necesaria formación -no
sólo filológica, también enciclopédica- que debe tener el lexicógrafo.
Por la vida misionera del uno y por la afición erudita del otro, ambos

5 Winchester comenta la deplorable labor de mecenazgo ejercida por lord Chesterfield,
de la cual dio sobrada cuenta Johnson. Lara (1997, pp. 54-55), en cambio, prefiere
detenerse en la designación del lexicógrafo por parte del noble como autoridad de la
lengua. Antes ha señalado un testimonio de Johnson en el que se alerta de la creación
de una Academia en su pais, ya que atenta contra el espíritu inglés de libertad.

6 No obstante, Lara señala: "Es probable que el hecho de que se trata de un diccionario
muy voluminoso [...] dirigido a lectores educados e interesados en cuestiones de filo
logía, haya contribuido a que la mayoría del público de lengua inglesa no acuda a él
para resolver dudas habituales y, gracias a eso, su carácter de autoridad se destaque
menos" (1997, p. 77).
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conocen infinidad de lenguas. Este conocimiento facilita su labor y, si
se puede decir, prepara al espíritu para obras de envergadura, aquellas
a las que tan acostumbrada estaba la filología, histórica y comparada,
del XIX. La magnitud del proyecto requiere además la creación de un
taller lexicógrafo y el trabajo de muchas personas, entre ellas volunta
rios aficionados y profesionales contratados. Todos se encargan, entre
otros cometidos, de la creación de un corpus textual extraído de fuen
tes literarias, las cuales a su vez ofrecen ejemplos de uso que sirven pa
ra determinar la historia del significado y las acepciones de las pala
bras7

• Se pasa, por tanto, del clásico valor ejemplar (autoridad) al
testimonial (registro histórico) de la lengua literaria. Los redactores,
por su parte, reúnen todas las citas, para elaborar las correspondientes
definiciones.

Asimismo, la base filológica hace que, desde un primer momento,
se tenga el firme propóstio de crear un diccionario próximo a la con
cepción totalizadora del tesoro y basado en principios históricos (de
ahí la importancia de las citas que documentan por primera vez de las
palabras)8. La democrática elección de un criterio integral, total, de se
lección de entradas se enfrenta, pues, a los prejuicios académicos sobre
las voces regionales, vulgares, etc.

Winchester y Lara coinciden en sus comentarios acerca del oed co
mo monumento de la lengua inglesa, hazaña similar a las logradas por
los ingenieros y los expedicionarios de "la época más sublime y ambi
ciosa de Inglaterra" (p. 55). El diario The New York Times publicó, en
primera página, la conclusión del diccionario, el 23 de diciembre de

7 Antes Johnson, como cuenta Winchester, "alquiló habitaciones en Fleet Street, con
trató a seis hombres como amanuenses [...] y se aplicó con perseverancia a la ardua
tarea que le llevaría seis años. Había decidido, como haría Murray un siglo después,
que la mejor manera -de hecho la única manera- de compilar un diccionario comple
to era leer: repasar toda la literatura y listar las palabras que aparecían en centenares
de miles de páginas" (p. 109).

8 Sobre el valor del OED como obra lexicográfica basada en principios históricos, y su
precedente: el Deusches Würterbuch (1852-1961), de J. YW. Grimm, pueden verse
los comentarios de Seco (1987, pp. 57-63).
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1927, y, como reza la noticia, "la creación de ese gran libro [...] era una
de las grandes realizaciones de la literatura inglesa" (p. 239).

Para finalizar, la lectura de la obra nos deja la sensación de que la
locura de Minor no es, en su capacidad productiva, muy distinta de la
otra inherente a la elaboración de cualquier diccionari09

• El autor des
cribe el trabajo de Murray como "maníaca dedicación a una tarea casi
imposible" (p. 165). El lexicógrafo comenta en una carta a su amigo F.
Brown en 1902 cómo, en la primera visita que cursó a Minor, en enero
de 1891, le pareció un hombre "tan cuerdo" como él: "Un hombre cul
tivado y erudito, con muchas aficiones artísticas y carácter cristiano,
totalmente resignado a su triste destino, que sólo se quejaba de las res
tricciones que éste imponía a su productividad" (p. 197). No en vano,
son varias las coincidencias que, en lo espiritual e incluso en lo físico,
existen entre Minor y Murray'O. La reclusión del primero en el Asilo de
Broadmoor no es diferente de la del segundo en el Scriptorium, su ta
ller, ni tampoco, un siglo antes, de la de Johnson en las seis habitacio
nes alquiladas en Fleet StreetlJ

:

9 Existen muchos testimonios sobre la tan sufrida labor del lexicógrafo. El primero
que conocemos aparece al frente de la obra de J. Minsheu, A Dictionarie in Spanish
and English (1599): es tarea del lexicógrafo, "with the candle to light others and bur
ne out my selfe" (s. p.). Agradecemos a los doctores A. J. Rizo Rodríguez y S. Valera
Hemández, de la Universidad de Jaén, la información que nos han facilitado.

lOEn lo fisico: "Ambos eran altos, delgados y calvos. Ambos tenían ojos azules y hun
didos, y ninguno de los dos llevaba gafas (aunque Minor era sumamente miope) [...]
Minor tiene aire de buena persona; y Murray también, aunque con una pizca de seve
ridad que bien podría diferenciar a un escocés de las Tierras Bajas de un yanqui de
Connecticut [...] Pero en lo que más se parecían era en la barba y el bigote; en ambos
casos llevaban una barba blanca, larga y elegantemente puntiaguda, con gruesos bi
gotes y patillas. [... ] Si se añade la barba a los demás atributos individuales de la pa
reja, es posible suponer que al acercarse ambos pensaran momentáneamente que, en
lugar de encontrarse con un desconocido, se aproximaban hacia su propia imagen en
un espejo" (pp. 198-199).

11 Winchester relata la anécdota vivida por Johnson durante la redacción de dicciona
rio, según la cual, ante el acoso de sus acreedores por la demora del trabajo, puso su
cama detrás de la puerta de su habitación y gritó al lechero: "¡Creedme, defenderé
esta pequeña ciudadela hasta el fin!" (p. 111), Ytambién reproduce su famosa defini-
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Al fin y al cabo, Minor no se hallaba lejos de Oxford, y quizá pensa
ra que estaba en un anexo de la universidad, [...] y que sus celdas -o
lo que James Murray todavía imaginaba como un cómodo estudio
lleno de libros- era sólo una extensión rural del Scriptorium, un lu
gar de creación erudita y de detectivesco trabajo lexicográfico. Si al
guien hubiera reflexionado más sobre la cuestión, tal vez se habría
interesado por la extraña simetría de los aposentos de los dos hom
bres, ambos parapetados tras grandes pilas de libros, obsesivamente
consagrados a un estudio de la más intrincada naturaleza y con el
único contacto con el exterior que les brindaba la correspondencia,
esas grandes tormentas diarias de papel y las inundaciones de tinta
(p. 176).
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y es que las personas que hacen los diccionarios sufren, durante
años y años, la reclusión forzada o forzosa, la dedicación exclusiva, la
desesperación ante una cantidad ingente de datos, la atención detecti
vesca, el humano incumplimiento de los plazos previstos... Elementos,
pues, inherentes a toda elaboración lexicográfica, pero también, como
ha demostrado Winchester, materia literaria, hasta ahora informe, al
menos en estos menesteres.
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