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Comezaremos polo final. A obra de Isabelle Eberhardt que o profesor e escritor Fernando Domènech Rei tra-
duciu para o galego e contextualizou para todos nós, leitores, merece os máis acesos parabéns. Fica anosada 
na literatura galega unha obra fascinante, dunha escritora –non menos fascinante– que é, ademais –ao me-
nos, para quen escrebe estas liñas–, unha descoberta. Como non somos parciais das recensións galantes (que 
diría Eduardo Blanco Amor), vémonos na obriga de xustificarmos o adxectivo utilizado. Tentaremos resumilo 
a través duns cantos flashes significativos:

O nome da autora (1877-1904) é xa de seu indiciario: nome francés, apelido alemán, o da nai 
rusa (talmente como o da escritora maior da literatura galega, Rosalía de Castro, que porta o 
apelido da xinea materna). Ora ben, a partir do seu nome verdadeiro, cómpre abrir –como nos 
ilustra Fernando Domènech– un amplo abano de nomes de pluma, reais ou adxudicados, reve-
ladores do impacto que a súa persoa e obra provocaron no seu tempo: “Amazona das areas”, 
“Filla ilexítima de Rimbaud”, Nicolas Podolinsky, “Nómade apaixonada”, “Andróxina do deserto”, 
Nadia, “Irmá da caridade do islam”, “Severina das choupanas” (por alusión a Sevérine, pseudó-
nimo de Caroline Rémy, con quen se entrevistará en París a nosa escritora), Pierre Mouchet, 
“Lawrence de Arabia feminina”, “Nosa Señora do Sáhara”, Mariam, Si Mahmud Saadi, “Mata 
Hari da literatura”. Todos estes pseudónimos (heterónimos?) por ela utilizados (os indicados 
sen aspas), máis todos os apelativos que mereceu en publicacións contemporáneas, dan boa 
conta dunha confusión ou ruptura de fronteiras: de xénero, de nacionalidade, de continente, 
de posición ideolóxica, por suposto. Neste xogo de contrarios, cal a súa identidade querida, 
cal a súa pulsión volitiva? Escoitémola a través dunha declaración confisional nos seus Diarios: 
“Non son máis ca unha excéntrica, unha soñadora que quere vivir afastada do mundo, levar 
unha vida libre e nómade, para tentar contar deseguido o que viu e quizais transmitir a algúns 
o arreguizo melancólico e enmeigado que sente ante os tristes resplandores do Sáhara”. Vexa-
mos. “Excéntrica”: a respeito de que “centro”? “Afastada do mundo”: de que mundo?. Mots-clé, 
palabras-chave que, coa mención obrigada do Sáhara, comporán unha tríade que deberemos 
desentrañar ou, cando menos, iluminar. O que segue vai nesta dirección.

En primeiro lugar, a súa propria vida é expresiva dunha intersección múltipla: ruso-francesa-suí-
za-árabe magrebí. Filla “iléxitíma”, no vocabulario epocal, vai receber unha educación singular 
nun tronco europeo con dúas grandes pólas: a rusa e a francesa (non esquezamos que o francés 
era, no XIX, a lingua “materna” da aristocracia rusa, e, en xeral, a lingua de coñecemento obri-
gado en toda Europa no segmento ilustrado ou posuidor de cultura formal). En segundo lugar, 
é imperativo referirnos a un contexto histórico onde a canseira-fatiga da civilización burguesa 
leva á procura do exótico, fundamentalmente por vía colonial. Lembremos, en artes plásticas, 
os casos de Gauguin ou Picasso; a “moda” das mulleres viaxeiras por Oriente ou África, sob o 
paraugas protector do seu oficio como escritoras, xornalistas ou fotógrafas; a práctica, mesmo, 
dun certo neo-rousseaunianismo que visa coñecer de perto o bon sauvage; inclusive os primor-
dios da cinematografía... Ora ben, en honor da verdade, cómpre diferenciar, na e desde a me-
trópole, dúas actitudes-ópticas ben diferenciadas: a perspectiva do folklore, que quer levantar 
rexisto etnográfico-antropolóxico do exótico (= eufemismo; disfemismo: bárbaro) / a tentativa 
de comprensión, desde dentro, da outra civilización. A primeira das citadas é complementar 
–non cumprirá subliñalo– da explotación colonial pura e dura (galegas e galegos de hoxe non 
teríamos que viaxar a lugares distintos e distantes da nosa historia, se reparamos en como, no 
mesmo XIX, dúas singulares mulleres representaron a tese e a antítese da visión da Galiza e, 
por tanto, do seu presente e do seu futuro: Rosalía de Castro e Emilia Pardo Bazán). A segunda 
das ópticas citadas oferecerá unha visión abertamente diferente da outredade. A nosa escritora, 
Isabelle, pertence a este segundo grupo.
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Xogo de contrarios. Cal é? Obviamente, o universo do colonizador face ao universo do coloni-
zado. Fagamos un chisco de historia. Temos n´A tempestade, de Shakespeare, a súa derradeira 
obra (1612), a primeira referencia de enorme valor nas literaturas europeas poscolonización 
americana. Ouzamos Calibán (o escravo, formado a partir de “caníbal”-“caribe”), en rotunda exe-
cración a Próspero, seu amo: “Ensináchesme a linguaxe [nótese que o termo inglés language é 
bisémico: linguaxe / lingua], e disto obteño / o saber maldicer. A praga vermella / caia sobre ti, 
por terme ensinado!” (You tought me language, and my profit on´t / Is, I know how to curse. The 
red plague rid you / For learning me your language!: Acto I, escena 2ª). É o Caliban que aterroriza 
a Miranda, a filla de Próspero, a quen intentou violar, mais o pai advirte que non poden pasar 
sen el: “Prende o lume / Vai procurarnos leña e oferécenos servizos úteis” (We cannot miss him: 
he does make our fire, / Fetch in our wood, and serves in offices / That profit us: Acto I, escena 2ª). 
É, efectivamente, Shakespeare o primeiro que se molesta, en literatura de ficción, en facer fa-
lar o bárbaro desde a súa situación: Caliban proclámase como o primeiro súbdito de Próspero 
que foi rei proprio. O personaxe de Gonzalo, face ao Próspero-colonizador, vai representar o 
humanista herdeiro de Montaigne, quen, na súa obra Des cannibales (1580), postulara: “Nada 
hai de bárbaro nen de selvaxe nesas nacións [...] o que ocorre é que cada quen chama barbarie 
ao que é alleo aos seus costumes”. Velaí as dúas visións complementares: dunha banda, o sel-
vaxe animalizado, que merece morrer; doutra, o bon sauvage incontaminado pola civilización. 
Complementares, malia as aparencias, pois tanto unha como a outra cancelan a humanidade 
distintiva do colonizado: por negación ou por idealización. A primeira xustifica a aniquilación; a 
segunda reclama un continuado labor de Pigmalion, para conseguir a completa civilización do 
conquistado a sangue e fogo. Non estará de máis lembrar como, desde a mesma metrópole, se 
alzaron voces abertamente denunciadoras do espolio e a brutalidade colonial, como, no caso 
español, a do cronista Bartolomé de las Casas (1484-1566), o frade dominico, primeiro bispo de 
Chiapas, nomeado como “Protector dos indios”, mais a súa excepcionalidade reforza a norma, 
como a historia (de)mostra.

Deamos agora un bon chouto cronolóxico e situémonos no tempo de vida da nosa escritora, no 
derradeiro cuartel do século XIX e primeiros anos do XX. No ano seguinte ao do seu nacemento, 
en 1878 exactamente, podemos ler proclamas como a seguinte: “A natureza fixo unha raza de 
obreiros, é a raza chinesa, dunha destreza manual maravillosa, sen case nengún sentimento de 
honor; sexa gobernada con xustiza, extraíndo dela, polo beneficio dun goberno así, abondosos 
bens, e ela estará satisfeita; unha raza de traballadores da terra, é o negro [...]; unha raza de 
amos e de soldados, é a raza europea [...]. Que cadaquén faga aquilo para o que está prepara-
do e todo irá ben”. A quen pertence? Non a un propagandista do nazismo futuro, senón a un 
humanista francés, Ernest Renan, con valiosas achegas noutras ordes filosófico-intelectuais. E 
lembremos a contundente declaración de Pío X, papa entre 1903 e 1914 (San Pío X, realmente, 
canonizado en 1954), con todo o peso da infalibilidade do Pontífice estabelecida en 1870: “A des-
igualdade é necesaria e inevitábel, e revirarse contra dela é facelo contra Deus. Pois foi El quen 
determinou a sociedade de tal xeito que a desigualdade é necesaria para non caírmos no caos”. 
Contextualicemos: tais declaracións sucédense após os acontecementos da Comuna de París, 
na primavera de 1871, e da represión feroz que desatou o seu abatemento.

E Isabelle Eberhardt? Cal a súa posición? Procede, dito tout court, da metrópole, da potencia co-
lonizadora, do continente europeo, e atopa a súa redención na colonia. Foi esta unha conversión 
“automática”? En absoluto. Foi a saída a unha crise persoal e, indubitabelmente, político-cul-
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tural. A ruptura do “corsé” non era posíbel na sociedade metropolitana. A viaxe-instalación no 
Magrebe é moito máis do que un locativo de evasión: é a metáfora perfeita da identidade pre-
tendida, da salvación persoal, da liberdade. O rechamante –dela, como da súa nai acompañante 
na primeira estadía alxeriana– é que esta liberación vai acompañada dun proceso de integra-
ción, a través de dous salvocondutos: a lingua e a ollada amorosa e comprensiva, humanizada 
e humanizadora, en suma. Asistimos así a unha simetría reveladora: a inadaptada, a andróxina, 
a rebelde... está en óptimas condicións de comprender a marxinalidade do Outro: as mulleres 
escravizadas; o negro; o árabe servo; o colono asoballador...

Para alén da súa pericia e beleza literaria (é constante a aplicación da pathetic fallacy), os seus 
relatos –de auténtica plasticidade cinematográfica–, posúen un extraordinario valor documen-
tal e revelan, como xa dixemos, a vontade indesmaiábel de reflectir un mundo desde dentro 
del proprio. Non hai paternalismo, non hai condescendencia; si, captación dun mundo novo, 
dunha porción de humanidade posuidora, como todas, da súa propria civilización. De aí que se 
vexa impelida a escritora a “desfrancesar” o francés, enchéndoo de voces que só acadan a súa 
plenitude semántica na lingua árabe en que existen. É ben relevante a centralidade protagónica 
concedida ás mulleres e á descrición dun círculo fatal: escravatura, venda matrimonial, con difí-
cil saída alternativa: a prostitución ou un amor digno de tal nome, isto é, que as respeite como 
persoas.

Isabelle Eberhardt, da man de Fernando Domènech, oferécenos senllos retratos do colonizador, 
do colonizado e do colono que nos achegan prodixiosamente, varias décadas antes, ao que 
Albert Memmi (1920-2020), o grande escritor tunecino-francés, teorizaría con notábel precisión 
no seu Retrato do colonizado, precedido dun “Retrato do colonizador”, de Jean Paul Sartre, obra 
lapidaria publicada orixinalmente en Les Temps Modernes e en libro en 1957 (existe magnífi-
ca versión galega, con tradución de Claudio López Garrido, de 2016 [Santiago de Compostela, 
Laiovento]). Leamos o retrato do tenente Lavaux, no relato “Baixo o xugo”, de Eberhardt: “Saído 
xacando de Saint-Cyr, era un militar curtido no Sáhara e transformado por dez anos de adminis-
tración no sur. Era un home alto de trinta e oito anos, fraco, de perfil anguloso, de xestos e pa-
labras tallantes. A mirada dos seus ollos era vaga, case confusa, sen maldade. Home de mundo, 
aínda que algo anticuado para o seu tempo, mostraba en sociedade a súa profunda convicción 
da total necesidade de marcar ben as distancias nas súas relacións cos seus subordinados, e, 
sobre todo, cos seus administrados, que consideraba no seu foro interno como súbditos. Dende 
que os seus antecesores lle pasaran a consigna, nunca tentara descubrir o que había de huma-
no na plebe dobregada ante el e que gobernaba coa porra na man. Islamófobo de profesión, 
desdeñoso do pékin posto ás súas ordes e deixado á súa discreción, era o terror do bicot, do que 
vestise un albornoz esgazado, e un mesquiño á hora de afrouxar unhas moedas alí onde a suor 
se apelica á area da terra ingrata. En canto ao árabe dunha mínima cultura, o taleb e o mara-
buto, era o inimigo, uns aborrecidos que pretenden comprender alá onde só cómpre obedecer 
cegamente”. De por parte, fica evidenciado o fracaso da posición do “apostolado”, do colonial 
humanitario que ousa tratar como iguais a muller nativa con quen vive e os seus pacientes 
igualmente nativos. Jacques, o protagonista de “O médico militar” non só non é comprendido 
polos seus superiores, senón severamente reprendido: arruína a “reputación” e o “prestixio” 
do colonizador, amosándose como un colono heterodoxo e, xa que logo, contestario da orde 
colonial. Reclama como máis humana e máis moral a súa actitude e a súa conduta. No dilema 
entre submeterse ou preservar a súa personalidade, opta polo abandono forzado e morriñento. 
O labor de apostolado fracasa, séntese un exiliado que acabaría expulsado de todos os recun-
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chos da terra onde fose viver e amar: “En efecto, era diferente dos demais e non quería inclinar 
a cabeza baixo o xugo da súa tiránica mediocridade”. Así conclúe o relato. Sen que a escritora o 
postule explicitamente, ben comprendemos que a colonización non é unha situación, senón un 
sistema, como ben advertía Sartre no prólogo do libro de Memmi citado.

Siluetas na area figura cualificado como “relatos”, mais, na realidade, integra tres novelas bre-
ves: “Yasmina”, “O médico militar”, “O anarquista”. Engadamos unha cuarta: Fernando Domè-
nech Rei, o tradutor e estudioso de Isabelle Eberhardt, é quen de compor, en vinte e tantas 
páxinas, unha outra novela verdadeira, a que dá conta do periplo fascinante da escritora, si, 
porque a súa vida é unha véritable novela e el atina a narrárnola con grande eficacia e beleza. 
Parabéns, pois, redobrados, a quen nos permitiu esta viaxe, e noraboa á editora, por achegala 
ao público galego.
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