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O galego dos escritores e das escritoras da comarca de Sarria
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Resumo:
Este artigo estuda algunhas particularidades do galego empregado polas escritoras e polos 
escritores da comarca de Sarria (Lugo), cuxas obras pertencen á segunda metade do século XX. 
Despois de precisar os límites da comarca de Sarria, o autor propón unha lista de 19 escritores 
dos dous sexos, prosistas e poetas, que presentan un uso particularmente orixinal do galego, 
diferente en cada quen, pero con nidias bases comúns. Especial atención é prestada ás obras de 
Marica Campo, Amable Veiga Arias, Camilo Gonsar, Xela Arias e Fiz Vergara Vilariño.
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Sarria writers and the use of Galician in their work 

Abstract:
The author studies the special form of the Galician language used by the writers from the 
region of Sarria (Lugo), whose works were written and published in the second half of the 
20th century. After defining the limits of the region of Sarria, he offers a list of 19 writers of 
both sexes, prose writers and poets, who present a particularly original use of the Galician 
language, different in each author but with interesting common bases. He pays special 
attention to the works of Marica Campo, Amable Veiga Arias, Camilo Gonsar, Xela Arias 
and Fiz Vergara Vilariño. 
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A idea desta breve achega á lingua galega dos escritores e das escritoras da comarca 
de Sarria non xurdiu en min de forma espontánea: foime encargada para intervir nun 
cursiño que debía celebrarse na vila de Sarria, no ano 2010, a próposito do Camiño 
de Santiago, organizado pola Universidade de Santiago de Compostela. Por razóns 
que nunca coñecín de certo, non chegou a realizarse; dous anos despois, fun invitado 
a presentar como conferencia aquel texto, que quedara durmido nun caixón, na 
Sociedade Cultural e Recreativa La Unión de Sarria: as páxinas que seguen son a 
base da miña intervención1.

1. A Comarca de Sarria
Conforme ao tema que me fora proposto para a miña intervención no cursiño, había 
dous aspectos que tiña que considerar antes de comezar: o primeiro era que iamos 
entender por “Comarca de Sarria”; o segundo, que escritores tiña que tomar en 
consideración.

A resposta á primeira pregunta foi doada, porque a achei sen grande problema en 
dous escritores de Sarria, aos que apreciaba moitísimo dende había incontábeis 
anos: o primeiro era Antonio Díaz Fuentes, autor dunha preciosa e documentadísima 
Toponimia de la Comarca de Sarria, publicada en 1998 pola Deputación de Lugo 
(Díaz Fuentes 1998), da que eu tivera a inmerecida sorte de ser invitado polo autor 
a poñerlle un pequeno prólogo. Para Díaz Fuentes non existe dúbida encol da ex-
tensión territorial da comarca de Sarria: nada mais comezar a “Introducción” á súa 
Toponimia, indica que está constituída por sete concellos, que, por orde alfabética, 
son “Incio, Láncara, Paradela, Páramo, Samos, Sarria y Triacastela” (Díaz Fuentes 
1998: 13 s.). Por se alguén quixese, como teño visto nalgún caso, non estender tanto 
a comarca da nosa Vila, recorrín tamén á persoa que penso que máis sabía sobre ela, 
Víctor López Villarabid, quen, nunha fermosa, ilustrativa e moi divulgada guía de 
Sarria, escribe: “Las ‘Terras de Sarria’ están formadas por los municipios de Sarria, 
Láncara, O Incio, Paradela, O Páramo y Samos, seis ayuntamientos que configuran 
el Partido Judicial. Un séptimo municipio, el de Triacastela, aunque no de forma ofi-

1 A conferencia, co mesmo título que leva este traballo, tivo lugar o día 17 de agosto de 2012, dentro 
das actividades culturais que organiza La Unión cada verán. A versión orixinal ía dedicada ao famoso 
escultor de Sarria e moi querido amigo José Díaz Fuentes, que falecera o 30 de maio de 2010; na 
presentación da conferencia, dous anos despois como xa dixen, tiven que engadir os nomes de tres 
outros moi queridos amigos de Sarria, que tiveron e terán sempre un papel moi importante na cultura 
da Vila; escritores os tres, cada un nun eido particular, que saían na versión orixinal do traballo, cando 
aínda vivían: Víctor López Villarabid (falecido o 19 de setembro de 2009), Valentín Arias López 
(falecido o 25 de marzo de 2011) e Antonio Díaz Fuentes (falecido o 27 de maio de 2011). Estas 
páxinas queren ser a miña sinxela homenaxe aos catro. 
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cial, sí está físicamente dentro de esta comarca, pues comparte con ella las aguas de 
sus ríos, las comunicaciones y las actividades fabriles” (López Villarabid 1995: 11). 
A coincidencia das dúas autoridades resulta total, de modo que as considero válidas 
e non me deteño máis neste asunto.

2. Os escritores e as escritoras da Comarca de Sarria
Máis difícil me resultou facer a lista dos escritores e das escritoras da Comarca 
de Sarria. Malia que calquera podería pensar que non ía ser moi longa, partindo 
dos límites de ter nacido no século XX nos sete concellos antes lembrados, ou 
ben ter pasado neles unha parte importante da vida, achei os nomes da relación 
que presento a continuación, tomando como base documental o útil libro Autores 
lucenses actuais (Xiz et alii 1994), publicado pola Deputación de Lugo, con datos 
pechados en decembro de 1992, e o Diccionario da Literatura Galega coordinado 
por Dolores Vilavedra, publicado un ano despois (Vilavedra 1995). Esta foi a lista 
resultante, na que sinalo só o lugar e o ano de nacemento:

Arias Castaño, María de los Ángeles (Xela Arias), Lugo, 1962
Arias López, Valentín, Sarria, 1934 
Caldeiro Díaz, Eloi, Sarria, 1955 
Campo Domínguez, María Pilar (Marica Campo), Val do Mao (O Incio), 1948
Celeiro Álvarez, Luis (Lois Celeiro), A Balsa (Samos), 1955
González Suárez-Llanos, Camilo (Camilo Gonsar), Sarria, 1931
López Arias, Xaime Félix (Arlindo), Sarria, 1949
López López, Aurora, Sarria, 1948
López Villarabid, Víctor, S. Miguel de Vilapedre (Sarria), 1936
Losada Castro, Basilio, Pobra de San Xiao, 1930
Mato López, María Isabel (Mabel Mato), Paradela, 1969 
Mato Mato, Xesús, S. Martín (Paradela), 1932
Pallares López, Manoel Ramiro, Paradela, 1911 
Piñeiro López, Ramón, Láncara, 1915 
Pociña Pérez, Andrés, Lugo, 1947
Rodríguez López, Manuel, Sarria, 1934
Silva de Castro, Emilio, Sta. Mª de Lier (Sarria), 1902 
Veiga Arias, Amable, Triacastela, 1929
Vergara Vilariño, Fiz, Santalla de Lóuzara (Samos), 1952
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Nesta lista de dezanove nomes, homes e mulleres que publicaron parte da súa obra 
ou a totalidade en galego, hai dous que non naceron na comarca de Sarria. En Lugo 
naceu Xela Arias, pero por vontade familiar, da que nunca renegou ela, a poeta 
morta tan nova o 1 de novembro de 2003, foi inscrita no Rexistro Civil de Sarria, 
como conta con detalle o Cronista Oficial da Vila, Xaime López Arias, a quen todos 
e todas chamamos Arlindo, no libro homenaxe Xela Arias, quedas en nós (Arias 
2004: 17). Nunca sería eu quen de negarlle a patria sarriá a Xela, senón ao contrario: 
Sarria debería recoñecerlla de xeito oficialmente visible, por exemplo dedicándolle 
unha rúa. Tampouco nacín eu en Sarria, senón en Lugo; porén, aos seis anos e medio 
de idade aí estaba eu; daquela, merecidamente ou non, son sarrián de lingua, pois 
aquí aprendín as dúas linguas da miña nenez.

Queda un problema: as miñas fontes de documentación só comprenden escritoras 
e escritores que xa tiñan obra publicada en 1992; daquela, deixan fóra os nomes 
de quen comezaron a publicar nos dezaoito últimos anos. Por suposto, hainos, 
e lamento moito a súa ausencia na miña lista. Vou poñer un exemplo só: eu non 
coñezo persoalmente un poeta, narrador e xornalista chamado Manuel Darriba, 
nado en Sarria en 1973, que gañou en 2010 o prestixioso premio de Poesía Miguel 
González Garcés, cunha obra titulada Os indios deixaron os verdes prados. Pero 
Darriba xa tiña libros, en verso e en prosa, publicados antes: xa de antes, na miña 
biblioteca había o poemario Vostede non sabe con quen está a falar, editado como 
segundo libro de poemas do autor por Espiral Maior en 2006, pois foi precisamente 
a obra que obtivo o XIII Premio de Poesía Espiral Maior no ano 20042. En resumo, 
este artigo –que non pretende ser unha exhaustiva investigación sobre o tema, senón 
o alicerce dunha conversa convosco sobre o tema interesante que promete no título– 
non entrará no galego dos escritores e escritoras da Comarca de Sarria dos últimos 
tempos; pero hai que ter sempre en conta que as condicións nas que adquiriron a 
lingua galega é, en xeral, absolutamente diferente da meirande parte dos case vinte 
escritores que nacemos vinte, trinta ou máis anos antes, é dicir, antes da Guerra 
Civil, nela ou nos corenta anos da Ditadura.

2 Novo aínda cando reviso por última vez este traballo (setembro de 2012), Manuel Darriba conta xa 
cunha longa lista de publicacións, en verso e en prosa, que non permitirían deixalo fóra dun traballo 
sobre autores e autoras de Sarria, considerando ademais que a súa narrativa é sen dúbida unha das mais 
interesantes que está a escribirse actualmente na literatura galega. Estes son os seus libros principais: 
en verso: Calor, A Coruña, Espiral Maior, 1997; Vostede non sabe con quen está a falar, A Coruña, 
Espiral Maior, 2006; Os indios deixaron os verdes prados, A Coruña, Deputación, 2010. En prosa: 
Paf Xarope, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1996; Outonos espectaculares, Santiago de 
Compostela, Sotelo Blanco, 1998; Velada do billarista, Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 2001; 
Accidental, Vigo, Galaxia, 2003; Experimentos coa mentira, Vigo, Galaxia, 2005; Branco, Vigo, 
Galaxia, 2009.
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3. O que temos de común na aprendizaxe do galego
Por diversas razóns, que irán saíndo pouco a pouco, penso que non existe na 
case totalidade do século XX un número importante, nin sequera un grupo, ao 
que poidamos nomear como “escritores/as de Sarria”, ou cousa semellante. 
Desas razóns, que acabo de sinalar que son varias, sen dúbida a máis importante 
consiste no feito de sermos, moitos e moitas, escritores na diáspora, que vivimos 
fóra de Sarria, por veces en poboacións de Galiza, outras veces moito máis 
lonxe. Non coñezo a biografía das vinte persoas da lista que relacionei, pero sei 
de seguro que polo menos a metade pasou, ou pasa, a vida máis ou menos lonxe 
de Sarria.

E principiamos na nenez: dos dezanove da lista, catorce nacemos antes de 
1950; daquela, non fai falta dicir que lecturas galegas na nosa nenez rara vez 
existen; practicamente todas e todos aprendemos a ler en castelán, as catro regras 
en castelán, o Catecismo en castelán... Aí reside a nota máis importante desa 
diferenza que hai, polo que respecta á lingua galega, entre nós e os escritores e 
escritoras nados nos últimos trinta anos. Nós fomos educados en castelán, pero 
nunha comarca que falaba galego decote; moitos e moitas nunha familia na que 
se falaba galego.

De xeito moi diferente foron os nosos “mergullos” no galego, cando os houbo; 
aprendemos galego, refírome ao galego para escribirmos, non ao coloquial, e 
comezamos a escribir en galego, de modos moi diversos; cadaquén podería falar do 
seu modo peculiar de aprender galego. Porén, fose como for, o feito fundamental 
é que todos e todas, dende neniñas e rillotes, escoitabamos o galego que falaban 
as xentes máis ben da Comarca que as da Vila de Sarria; un galego peculiar, moi 
marcado, típico dos concellos do interior de Lugo. Non vou facer aquí unha historia 
do galego da Comarca de Sarria, pois iso sería unha tese de doutoramento, ou varias; 
limitareime a lembrar trazos peculiares nosos, que logo fomos cambiando polo 
galego “normativo” que se foi xeneralizando co ensino oficial da lingua, despois 
do remate da ditadura. Nós escoitamos sempre, de nenos, estaciós, lecciós, ó, ós, 
mau, irmau, verau; eiquí; cas; millor, etc. Hai poucas semanas, facendo un estudo 
sobre a primeira obra galega de Luz Pozo Garza, O paxaro na boca (Pociña 2012), 
sinalaba eu os cambios que a propia poeta fixera da edición orixinal, publicada en 
1952, á segunda, publicada nas Obras completas en 2003: “pola” / “ponla”, “mau” / 
“man”, “nai” / “mai”, “cas” / “cans”, “eiquí” / “aquí”, “durmen” / “dormen”, “vrau” / 
“verán”. Sabido é que a excelsa poeta Luz Pozo Garza naceu en Ribadeo e aprendeu 
un galego de Lugo, semellante nestas formas ao noso da Comarca de Sarria; un 
desexo de achegarse ao “galego normativo” motivou eses cambios entre as dúas 
edicións, que distan medio século.
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O galego que escoitamos na nenez, e despois en anos sucesivos, cando 
estudabamos o bacharelato, en castelán, nas academias de don Plácido Ramos, 
de don Ramón Bouzas, de Mari Carmen Ribeiro ou no Colexio da Asunción, é a 
base que lle dá unha certa unidade ao galego, ou mellor, aos galegos e galegas de 
Sarria que escribiron e escribimos nesta lingua, de forma exclusiva ou alternando 
co castelán. Con todo, na gran diferenza que existe nas formas e nos medios 
de arrequecer despois ese galego popular básico, para convertelo en lingua 
de expresión escrita, é dicir, literaria, reside unha das notas verdadeiramente 
rechamantes nas nosas escritas: o galego da meirande parte dos escritores e 
escritoras nados na comarca de Sarria, espallados por Galiza, por España ou polo 
estranxeiro, ten unha personalidade profunda, que en cada caso precisaría un 
estudo detallado e que leva a unha lingua literaria moi persoal. Probablemente 
non sexa isto un fenómeno privativo da comarca de Sarria, pero aquí resulta 
un feito verdadeiramente curioso. Eu atreveríame a dicir que a indubidable 
orixinalidade dos escritores e escritoras da Comarca de Sarria débese máis que 
nada á orixinalidade das súas falas galegas –cadaquén a súa– que crearon sobre a 
lingua popular común aprendida na nenez.

Este é o meu modo de ver as cousas, e vou tentar explicalo por medio de dúas 
escritoras e tres escritores, cuxas obras, moi diversas, preocupáronme por razóns 
múltiples, entre elas unha profunda admiración por todos eles e elas. Trátanse de 
Marica Campo, amiga inmensamente querida, pola que comezarei; Amable Veiga, 
queridísimo profesor meu de Latín; Camilo Gonsar, na miña opinión o meirande 
novelista de Sarria; Xela Arias, unha poeta que escolleu Sarria por patria; e 
finalmente Fiz Vergara Vilariño, un poeta que coñecín en soños.

4. Marica Campo
A primeira vez que publiquei un artigo sobre Marica Campo foi en O correo galego, 
o domingo 8 de outubro de 2000. Tiña eu daquela unha serie que se chamaba “Tecer 
con palabras” e que saía cada domingo: era unha páxina enteira, tamaño tablón, e 
ía dedicada a unha poeta: un domingo a unha galega, o seguinte a unha española, o 
seguinte a unha hispanoamericana ou portuguesa ou brasileira, e de novo volvía ao 
comezo. En outubro de 2000, cando eu escribín sobre ela, Marica só tiña publicado 
un libro de poesías, Tras as portas do rostro (1992); outro de relatos, Confusión e 
morte de María Balteira (1996); e unha peza de teatro, O Premexentes non pode 
cos paxaros rebezos (1984). Eu tiña ademais outras obras súas, inéditas para o gran 
público, como o poemario Pedinche luz prestada, que xa andaba no prelo, pero non 
sairía ata o ano seguinte, o 2001; xa que logo, non fai falta dicir que nos queriamos 
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moito, e que moitas veces chegaban, xa daquela, os poemas de Marica ás miñas 
mans antes que ás do público lector normal.

Digo todo isto porque naquel tempo, cando non se coñecían tantas obras, en verso, 
en prosa e teatrais, que publicou despois do libro Pedinche luz prestada de 20013, 
a min parecíame que Marica, a poeta nada en Val de Mao en 1948, era unha figura 
excepcional da poesía galega, cousa que o paso do tempo foi confirmando, sen 
deixar a menor dúbida. Un aspecto que me sorprendeu dende as primeiras lecturas 
que fixen dela foi o manexo dun galego rico, variado, excelente, preciso, precioso, 
poético, atinado. O artigo que publiquei en O correo galego, que despois a Editorial 
Compostela converteu, cos que trataban de 54 poetas máis, no meu libro Tecer 
con palabras, titulábase “Marica Campo, buscadora de nomes”. Con semellante 
título pretendía subliñar que o galego de Marica, buscado con coidado e manexado 
con mestría, era quizais o aspecto máis salientable da escrita desta poeta, prosista, 
dramaturga e xornalista nada na comarca de Sarria. Vou reproducir un cachiño do 
que escribín entón, xunto co poema que ofrecía naquela ocasión como mostra da 
poesía de Marica:

Esa idea xenial de Rosalía que pare “un país coa palabra” lévame ao primeiro 
aspecto da poesía de Marica que me chama a atención: a súa preocupación 
pola palabra, por darlle ás cousas, ás ideas e aos sentimentos o nome axeitado, 
un nome que, evidentemente, será galego. Cómpre dicir que a profesora 
María Pilar Campo Domínguez, no eido literario Marica Campo, posúe un 
coñecemento do galego absolutamente envexable, que se deixa ver no seu 
verso e na súa prosa, e que responde a unha preocupación constante da 
escritora: nun poema chega a pensar na posibilidade de que “Fose escribir 
/ pórlles un nome ás pombas...”; noutro, verdadeiramente alucinante, fainos 
estas confesións:

Quixen saber o nome das cousas
porque non aceptei os nomes
que outros lles daban.
E aventurei mil palabras,
e ría o vento

3 En 2011 esta sería, segundo os meus datos, a bibliografía de Marica Campo: Tras as portas do rostro, 
A Coruña, Bahía Edicións, 1992; Confusión e morte de María Balteira, A Coruña, Bahía Edicións, 
1996 (2010, 4ª ed.); Velaí a muller, Estuche con 5 cuadernillos. Grabados de Noemí López, Lugo, 
Fonso R. Castro, 1997; Pedínche luz prestada, A Coruña, Espiral Maior, 2001; Memoria para Xoana, 
A Coruña, Espiral Maior, 2002; Abracadabras, Sada, Ediciós do Castro, 2006; Confusión de María 
Balteira (teatro), A Coruña, Universidade da Coruña, 2006; Sextinario: trinta e seis + tres, Santiago 
de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 2007; E Xoel aprendeu a voar, Santiago de Compostela, 
Edicións Obradoiro-Alfaguara, 2009; Onde houbo lume, Cesuras, Biblos Clube de Lectores, 2010.
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e calaban as cousas
porque non era o seu nome
aquel que eu lles daba.
E entón fíxenme vella
e dixen coma todos:
“as cousas polo seu nome”.
Pero o pan non é o pan,
nin tampouco é viño o viño.
Ese non é o seu nome.
Tamén eu río se me chaman,
porque xamais acertan
a palabra á que respondo.
Xa non vou facer bautizos.
As cousas son pagás
como é pagán o mar
por máis que teña un nome.
E volvín a nacer cando o souben:
isto non é isto,
isto é a pregunta de hoxe
e a resposta de onte e de mañá.
Isto é o que se ve e o que esconde.
Isto é o que di e o que cala.
Isto é a pregunta,
nunca un nome.
Un eterno nadar sen chegar a unha praia.
(Campo 1992: 51)

O galego de Marica é elegante, un galego culto pero de base popular, é dicir, 
sen inventos, neoloxismos atrevidos, estranxeirismos importados. Como se fixo 
ese galego? Sen dúbida no estudo, na lectura de literatura galega e non galega: 
Marica ten unha cultura inmensa; e sen dúbida tamén, de escoitalo, de falalo e 
de ensinalo. Marica sempre falou galego, polo menos dende que eu a coñezo; 
sempre loitou polo galego; sempre escribiu en galego; sempre ensinou en galego. 
Daquela, a escrita de Marica, en calquera dos xéneros literarios que cultiva, ten 
unha perfección que xurde do amor total e absoluto posto nunha lingua que escoitou 
no Val do Mao, en Lugo, en Guitiriz; que mellorou e converteu no seu instrumento 
de expresión literaria lendo galego e estudando galego. Ese é o modo, penso eu, 
de conseguirmos unha lingua galega da fermosura que define á de Marica Campo, 
unha poeta tan de nós.
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Hai doce anos, ofrecía eu como exemplo do galego de Marica esa poesía que 
vimos. Do seu galego de hoxe teño por fortuna unha preciosa mostra, aínda 
inédita: é o poema “Rosalía”, que compuxo o 14 de xullo do mes pasado, e que 
leu na Casa de Rosalía, en Padrón, no cento vinte e sete aniversario do pasamento 
da Poeta:

Digo, vidente señora dos abismos,
que o teu corazón aínda latexa 
no desesperado ecoar das ausencias todas.
E pregunto se habitar as palabras é ceibarse da morte 
ou máis ben un estigma,
o cravo que non cesa, 
o negror que se alonga alén mesmo da sombra.
Sabemos a epopea do pobo: en ti se fixo verbo de carne magoada. 
Porén, hai outra escrita,
outro pozo profundo 
a onde a luz nunca chega.
Quen eras ti, de Bastavales camiño?
Onde queimaba a vida para ser tanta a cinsa, tanto o remol do incendio?
Quen eras ti? Que pezoña mortal te envelenaba?
Que pedra chan trocou un día pola desdita os teus soñares?
Vén a chuvia e fai tinta e escribe a lenda e molla a eternidade e mente
  e desmente e procura as raíces e sangra: 
mais persiste o enigma.
Estamos definitivamente condenados a inventarte, 
igual que cegos fronte a un xeroglífico. 
Non saberemos nunca que mortais desexos te atormentan, 
que rancores te matan
na eternidade inmóbil do poema.
Caemos na tentación de indagar quen está fronte ao espello, 
non nos abonda a imaxe que reflicte.

Mais ti xa non estás, s u c e d e s,
e no teu suceder creas un mundo.
Este país na néboa,
este misterio nunca acabado e sempre presentido,
onde habitamos, onde nos habitas, lonxe, 
que non existiría se ti non existises.
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Vés torrencial na enchente 
do río que nos leva como ladrón furtivo.
Imos en ti ao impulso das súas augas. 
Cara ás mareas contigo, e alto o mastro,
tal unha roca, teimando fiar nubes 
para tecer o pano da distancia.

Regresas, si, regresas, na conta atrás de todos os reloxos
a marcar sempre en punto a hora do desamparo e da rebelión,
con tantas certezas coma dúbidas,
docísima fantasma a reclamar xustiza,
a suplicar amor e un pensamento na tumba secuestrada. 
Persistes
no esplendor da ferida,
na loita coas palabras para dicir de ti, 
para dicir que vives, R o s a l í a.

5. Amable Veiga Arias
Don Amable Veiga, modo polo que sempre me referín a este ilustre profesor, e 
sigo a referirme aínda agora, nacera en Triacastela, que é o nome mais precioso de 
poboación galega na que desexaría nacer un latinista. Latinista foi, e moi bo por 
certo, don Amable; tanto amaba o latín, que fixo por libre os estudos de Filoloxía 
Clásica, que non existían daquela na Universidade de Compostela. En 1962 gañou 
unha cátedra de Latín de instituto, e dese modo o coñecemos os rapaces de Sarria 
que faciamos o bacharelato por libre; lembro perfectamente, e estou seguro que 
tamén o farán os que estudaban polos mesmos anos, que cando iamos aos exames ao 
Instituto Masculino de Lugo, que agora se chama Instituto Lucus Augusti, pediamos 
ao ceo que nos examinase don Amable, e non o catedrático máis vello, don Froilán 
López, tamén el insigne latinista, pero que tiña en toda a provincia unha fama terrible 
de moi esixente. Don Amable sempre demostrou merecer o nome que lle puxeran: 
era agradabilísimo, simpático, respectuoso e cariñoso cos seus alumnos; eu tiven 
poucas clases con el, porque no Instituto so cursei o Preuniversitario, do que era 
titular don Froilán; non obstante, teño un recordo nidio e fermoso das dez ou doce 
clases que me deu don Amable.

Dixen que o latinista de Triacastela adoraba o latín, pero non menos adoraba o 
galego. Demostrouno nos estudos que fixo cando xa gañara a cátedra de latín, 
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conducentes ao doutoramento en Filoloxía Clásica, que conseguiu en 1980, cunha 
tese que publicou Galaxia en 1983, titulada Algunas calas en los orígenes del 
gallego. Tese en castelán, como todas as daqueles anos, que era un percorrido por 
textos latinos medievais, dos séculos IX a XII, en busca dos primeiros gromos 
da lingua galega; falando desta tese, Xesús Alonso Montero, sinala na Gran 
Enciclopedia Gallega: “El libro es un hito, realmente, para los estudiosos de la 
historia de nuestro idioma. Su rigor, su severa disciplina y su perspicacia para 
definir con nitidez ciertos fenómenos lingüísticos eran bien conocidos desde que, 
en 1977, publicó Fonología gallega (Valencia), volumen en el que recoge ocho 
de los trabajos aparecidos, de 1965 a 1974, en la revista Grial” (Alonso Montero 
1974: t. XXX, p. 8). Podería engadir eu moitas outras cosas sobre o labor de don 
Amable na investigación, porque, por fortuna, o coñezo ben; e falar deste autor xa 
se pode ver que non me cansa, porque o admirei moito. O único que pretendo é 
deixar ben claro o seu amor ao galego, chegando a ser unha auténtica autoridade 
sobre os comezos históricos da nosa lingua, investigación que o mantiña dacabalo 
entre o latín, disciplina que ensinaba marabillosamente, e o galego, lingua que 
non podía empregar naquel tempo como vehículo de expresión nas súas aulas, nos 
seus libros e seus artigos de investigación. 

Don Amable coñecía, falaba e amaba o galego dende a nenez. Alonso Montero, 
nun artigo que publicou en La Voz de Galicia poucos días despois da súa morte, 
acaecida o 22 de abril de 1994, comenta: “En Triacastela aprendeu Amable Veiga o 
galego, lingua do seu berce e da súa familia; de feito, nos primeiros anos, o idioma 
galego foi o idioma da súa instalación” (Alonso Montero 1994: IV). En galego 
tiven eu a fortuna de falar con el, en xullo de 1985, no Congreso do Centenario da 
morte de Rosalía de Castro; lembro ben que tiven que facer verdadeiras filigranas 
para sentar a carón del, na Aula Magna da Facultade de Letras de Santiago, pero 
pagou a pena o esforzo. Falamos e falamos, dos meus tempos de Lugo, non dos 
seus, pois el seguía sendo fiel ao seu Instituto lugués. Contoume –como non?– o 
caso da tremenda e apenas coñecida enfermidade que padecía dende moito atrás, un 
“lupus eritematosus”. E contoume, sobre todo, que levaba moito tempo traducindo 
ao galego os quince libros dos Epigramas de Marco Valerio Marcial; dicía que 
lle requiría moita dedicación, porque nunca quedaba contento cos resultados; 
por outra parte, non tiña moi claro que achase en Galiza editor para semellante 
obra. Eu convencino de que era preciso que non descoidase a tarefa, porque era 
unha vergoña que houbese tan pouca literatura latina traducida ao galego, que non 
existise un Marcial en galego. Pois ben, no ano 1993, xa máis gravemente enfermo, 
don Amable pediu a xubilación da súa cátedra no Instituto de Lugo, e dedicou os 
derradeiros meses da súa vida a rematar a tradución ao galego de toda a poesía de 
Marcial. Catro anos despois, a Xunta de Galiza e Editorial Galaxia sacaron á luz 
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os dous volumes bilingües dos Epigramas de Marcial, coa tradución de Amable 
Veiga Arias, e unha introdución da catedrática de latín da Universidade de Santiago, 
Dulce Estefanía (Marcial 1999). Unha tradución espléndida, na que achamos 
unha testemuña inapreciable do inmellorable galego de don Amable, un home que 
aprendeu o galego en Triacastela, que o estudou ao longo dos anos, a carón dos 
seus estudos de latín, e do que podemos asegurar, para dicilo unha vez máis en 
palabras do seu gran amigo Alonso Montero, que “ocupa un lugar muy destacado 
entre los filólogos gallegos de todos los tiempos, y es un nombre esencial en la 
Lingüística gallega” (Alonso Montero 1974). Vede un epigrama ousado de Marcial 
(IV 43), posto con xeito e exactitude en galego polo grande latinista e galeguista de 
Triacastela: 

Non dixi, Coracine, te cinaedum: Se dixen, Coracino, que foses un invertido;
non sum tam temerarius nec audax non son tan irresponsable nin tan audaz
nec mendacia qui loquar libenter. nin son home ó que guste contar mentiras.
Si dixi, Coracine, te cinaedum, Non dixen, Coracino, que eras un invertido,
iratam mihi Pontiae lagonam, que se volva contra min a furia da botella de
iratum calicem mihi Metili: Poncia ou a da copa de Metilio:
iuro per Syrios tibi tumores, xúrocho polos sirios hidrópicos
iuro per Berecynthios furores. e polo fanatismo dos sacerdotes de Cibeles.
Quid dixi tamen? Hoc leue et pusillum, ¿Que dixen, logo? Algo sen importancia,
quod notum est, quod et ipse non negabis: que todo o mundo coñece e que ti non me vas negar:
dixi te, Coracine, cunnilingum dixen, Coracino, que es un lambeconas.

6. Camilo González Suárez-Llanos, no mundo literario 
Camilo Gonsar

Eu nunca falei con Camilo González Suárez-Llanos. Pasoume con el o mesmo que con 
moitas outras persoas, que por unha razón ou outra, vin algunha vez pasar preto de min 
e, malia ter curiosidade por elas, non me atrevín, na miña tenaz timidez, a achegarme 
a elas e falarlles. Porque eu lembro ter visto algunha vez en Sarria a Camilo, e sempre 
me interesou aquel home que me parecía estraño, solitario, sarrián mais afastado da 
xente, pero que tiña o notable atractivo de ser escritor, e ademais en galego, dende que 
publicara en 1961 un libro de relatos, Lonxe de nós e dentro, e un ano despois unha 
novela, Como calquera outro día. Foron obras que, na primeira edición, pasaron con 
mais pena que gloria. Ás miñas mans chegaron axiña, cando facía o Preuniversitario 
en Lugo; lembro a penas que me pareceron difíciles, escuras, quero dicir nos contidos, 
non na lingua, que era fluída, sinxela, doada de comprender.
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Fáltame moita información sobre o Camilo de Sarria, porque non teño idea cabal 
das persoas que tiveron relacións de amizade con el; eu xa dixen que nunca 
cambiei unha palabra con el, o cal tampouco é raro, pois levábame dezaseis anos, 
unha diferenza de idade que é moi grande cando un é novo. Gustaríame saber que 
amigos tiña, de que falaba con eles, en que lingua; supoño que sería en castelán, 
como era de esperar nun home de moitos estudos, pertencente a unha familia 
culta e elegante. Pero teño dúbidas sobre este aspecto, quero dicir o da súa lingua 
habitual, porque o certo é que a meirande parte de canto publicou na súa vida foi 
en galego, polo menos que eu saiba, tanto os libros como algúns artigos de opinión 
ou pensamento. 

Soamente por facer unha breve presentación do escritor, limitareime a sinalar que 
naceu en Sarria en 1931, preto do río, pois a súa familia era a propietaria da botica 
que chamabamos “Farmacia da Avenida”, e lindaba co camiño que levaba dende a 
estrada xeral ao matadoiro e ao Chanto. Estudou Filosofía e Dereito en Madrid, e 
completou os seus estudos con viaxes; de feito, aos trinta anos, foi durante un curso 
docente na University of Syracuse, nos Estados Unidos. Despois fíxose catedrático 
de Filosofía, profesión que exerceu en varias cidades, ata fixar a súa residencia en 
Vigo. Tiña unha cultura inmensa, como pode detectarse nas súas obras; sabía latín, 
lingua que cita sempre que pode, francés, inglés, supoño que tamén alemán, pois 
estrañaríame moito que non fose do orixinal unha tradución ao galego que fixo de 
Leibniz. Escribiu poucas obras, principalmente en galego: Lonxe de nós e dentro 
(1961), relatos; Como calquera outro día (1962), novela; Cara a Times Square 
(1980)4, relato longo; A desfeita (1983)5, novela; Arredor do non (1995), relatos; 
A noite da aurora (2003), novela. Nestas seis obras, poucas, pero que fan de Camilo 
Gonsar, pseudónimo que adoptou pronto, unha das figuras de maior relevo e das máis 
orixinais da narrativa galega, é onde eu tiven que intentar coñecer a lingua galega 
do meirande narrador de Sarria, cousa na que me vin axudado por declaracións 
explícitas súas, escolmadas das súas obras. Agora teño unha curiosidade inmensa 
por Camilo Gonsar6, pola súa obra e polo seu galego, sobre o que vou lervos dúas 
consideracións súas que pagan a pena.

4 Foi traducida ao castelán: Hacia Times Square, Gijón, Ediciones Trea, 1999.

5 Traducida ao castelán, co título Debacle, por Xavier Rodríguez Baixeras, Gijón, Ediciones Trea, 
2003.

6 E non menos chama a miña atención a súa narrativa en castelán, da que é moi boa mostra o longo libro 
Luz del Príncipe-Sol (Catro relatos de segundo grado), Vigo, Nigra Imaxe, 1996, conxunto de catro 
relatos (El Ingeniero, El Estudiante, El Político, El Príncipe-Sol), propiamente calificados por Camilo 
Gonsar “relatos de segundo grado”, segundo o concepto de Gérard Genette, por seren creacións a partir 
de personaxes da novela Os Demos, de Dostoyevski, como explica o propio autor no curto Prefacio 
desta moi interesante obra.
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En 1995, Camilo publica en Edicións do Cumio un pequeno libro de relatos, 
Arredor do non, que leva un curto Prólogo de Méndez Ferrín, que, entre outras 
cousas, di: “Perfectamente incorporado á masa destes textos, a cultura literaria, 
histórica, filosófica, do autor eleva o producto e nolo sitúa, en bloque, nun planalto 
de pensamento que se agradece nesta hora de consagración da febleza intelectual” 
(p. 9). Pois ben, o libro comeza coa ficción literaria de dicir que os relatos pertencen 
a un amigo de Camilo, un tal Andrés Goián, do que o narrador sarrián fai unha 
sinxela presentación. Vese moi ben que o que di o noso escritor sobre ese maxinado 
Andrés refírese sen dúbida a si mesmo; por iso, paga a pena que reflexionemos sobre 
estas afirmacións:

Tampouco me sorprendeu en absoluto o idioma literario de Andrés. Pois 
o galego é o “seu” idioma. [...] En calquera caso, el nunca tivo ningunha 
dúbida sobre se escribir ou non en galego. Pois, como dixen, é o seu idioma, 
o idioma da súa infancia e da súa adolescencia, o que conformou a súa 
relación co mundo e con el mesmo. Para el, desde logo, non ha ser nunca 
unha lingua morta. Ademais, Andrés sostén con enerxía a idea de que, máis 
que falar de linguas vivas e mortas, habería que falar de pobos vivos e 
mortos. As linguas, mediante as súas literaturas, poden continuar victoriosas 
sobre o paso dos séculos malia que non quede ninguén na terra que as fale 
nin que as use para escribir [...] Aínda que non houbese galegofalantes, a 
cantiga de Mendiño non sufriría por iso merma ningunha. (Gonsar 1995: 
12-13).

Sería posible falar horas e horas sobre estas ideas tan marabillosamente formuladas 
encol das linguas vivas e mortas, dos pobos vivos e mortos. Subxace un principio 
no que eu estou totalmente de acordo con Camilo Gonsar: se un día o galego pasase 
a ser unha lingua morta, Galiza non sería máis Galiza, sería outra cousa, sería sen 
dúbida un pobo morto.

No mesmo libro Arredor do non Camilo Gonsar faise unha “Autoentrevista”, que 
é absolutamente precisa e preciosa para comprender as súas ideas, en especial as 
que teñen que ver coa lingua. Vou deixar que fale de novo el, como homenaxe a 
este sarrián que ten un posto asegurado nos cumios da narrativa galega do século 
XX, e que amou sen límite o galego, lingua que confesaba ter aprendido en Sarria. 
Á pregunta sobre que pensa do bilingüismo e da autonomía, contesta:

Non creo no bilingüismo. Ser ao mesmo tempo un eu e un yo constitúe un 
desdobramento da personalidade, o cal é sempre patolóxico. Por outra parte, 
paréceme inxusto que a unha parte dos cidadáns desta Nación se lles obrigue 
a ser bilingües se queren conservar o seu idioma propio. Desde logo, non 
defendo un illamento idiomático; todo o contrario. ¿Alguén pode pensar 
seriamente que os andorranos están menos capacitados que os aragoneses 
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ou que os extremeños para comunicarse no mundo por teren como único 
idioma oficial o catalán? Pero é que, ademais, o noso idioma dista moito de 
ser unha rareza, unha reliquia curiosa; ten proxección mundial, a través dos 
seus descendentes, e espero que ao sinalar isto non se me acuse de manía de 
grandeza... (Gonsar 1995: 115).

Camilo González Suárez-Llanos, no mundo literario Camilo Gonsar, faleceu no 
outono de 2008, aos setenta e sete anos. Non sei se a Vila de Sarria, que levaba 
sempre no seu corazón, malia ter residencia normal en Vigo, lle ten tributado a 
homenaxe de recoñecemento que merecía e merece.

7. Xela Arias
A morte súbita de Xela Arias o 1 de novembro de 2003, cando aínda non chegara 
aos corenta anos, sorprendeu de modo tremendo ao mundo da cultura galega; o 
pesar, a dor que caeu sobre as xentes das letras galegas quedou perfectamente 
plasmada no libro-homenaxe que saíu so un ano máis tarde, Xela Arias, quedas 
en nós. Nese libro pódese atopar todo o que eu querería dicir aquí hoxe, pero o 
certo é que vou falar pouco, pois xa levo moito escrito para este meu relatorio. 
Porén, de Xela gustaríame dicir moitas cousas, porque a miña admiración por 
ela, xa confesada en 2001 no meu artigo xornalístico “Xela Arias, superación 
constante”, despois recollido no libro Tecer con palabras (Pociña 2007), e máis 
tarde na homenaxe de que acabo de falar, foi e segue a ser unha admiración moi 
grande.

Xela, con só quince anos menos ca min, pertencía xa a outra xeración, se pensamos 
a efectos da aprendizaxe do galego. Foi a lingua que aprendeu de labios de súa nai 
e de seu pai, Valentín Arias e Amparo Castaño, dúas persoas preciosas; un galego 
de moito peso, como certifican as incontábeis traducións de Valentín Arias, sen 
dúbida o mais recoñecido tradutor do noso tempo ao galego7. Ese pai, que é esa 
persoa encantadora e xenerosa, cando Xela tiña só seis anos, publica no folleto 
das “Fiestas de San Juan de Sarria” un artigo titulado “Xeliña fala galego”; con 

7 Traducións súas son, entre outras moitas, as de Jules Verne (A volta ao mundo en 80 días, Vigo, Xerais, 
1985 -2008, 3ª ed.-; Da Terra á Lúa, Vigo, Edicións do Cumio, 1988), de Maria Gripe (A filla do 
espantallo, Madrid, Edicións SM, 1993), de Gianni Rodari (Contos á máquina, Barcelona, Juventud, 
1995), de Jacques Fansten (A fractura do miocardio, Vigo, Xerais, 1996), de Ricardo Mella (Lombroso 
e os anarquistas, Vigo, Xerais, 1999), de Bernardo Atxaga (Memorias dunha vaca, Madrid, Edicións 
SM, 1999), de Jean-Marie Gustave Le Clézio (Mondo e outras historias, Vigo, Xerais, 2008; etc. 
Merecidamente recibiu os prestixiosos premios de tradución Ramón Cabanillas, Nacional, Plácido 
Castro.
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ese orgullo de pai que sabe que a súa filla vai loitar, coma o fai el, pola lingua do 
seu sangue.

Xa lembrei o estupendo artigo de Arlindo, o cronista da Vila de Sarria (López Arias 
2004), sobre os tres nomes de Xela: primeiro María de los Ángeles, despois María 
dos Anxos, por fin Xela: unha loita da poeta polo nome que lle deran na casa, unha 
loita con moitísimo sentido, pois eses tres nomes oficiais na súa acta de nacemento 
do Rexistro Civil demostran unha maneira de ser, de pensar, de amar, en fin, de amar 
a lingua propia, que é o mesmo que amar á nai, ao pai, ao inesquecible fillo Darío, 
á patria, aos amigos... 

Non vou estragar a inmensamente valiosa biografía de Xela con un resumo que 
me deixaría insatisfeito. É fácil atopar o libro Xela Arias, quedas en nós, e na parte 
final, titulada “Un día tiven desexos e cumprinos. Aproximación biobibliógrafica”, 
está contado todo, sen dúbida polo seu meirande admirador, seu pai Valentín. Pero 
como o meu proxecto, a miña promesa, era falar do galego da literatura da Comarca 
de Sarria, vou limitarme ao que opinaba do galego de Xela unha autoridade como 
Méndez Ferrín nun artigo escrito con motivo da morte de Xela: “Naturalmente 
a opción lingüística de Xela foi polo galego, pro os galegos literarios poden 
ser varios: desde o que cede rédea lusista pola man dereita ao que a tensa pola 
esquerda do castrapismo en procura de leitores a baixo prezo. Xela Arias recolleu 
o galego literario “enxebre”, entendendo a adxectivo no senso de autónomo, noso, 
patrimonial, nacional-popular. Estudou a lingua na voz dos que falan e tamén na 
dos que pulan por abandonala sen o dar conseguido; e mais nos libros, na historia e 
nesa realidade intanxíbel que é a palabra dos mortos que, como ela hoxe, non deixan 
de nos falar. Tal habelencia foi trasladada pola autora á arte aplicada da tradución, 
terreo no que brillou e foi notoria”.

Ademais de moitos poemas espallados por revistas, Xela deixounos catro libros 
poéticos fundamentais, Denuncia do equilibrio (1986), Tigres coma cabalos (1990), 
Darío a diario (1996), Intempériome (2003). Neles está ese galego que tan precisamente 
define Méndez Ferrín; un galego no que, referíndose ao primeiro poemario publicado, 
Carmen Blanco subliñaba unha nota persoal innovadora: “Ten certo interese tamén 
destacar a presenza neste poemario de Xela dunha linguaxe ‘nova’, reflexo dunha 
‘nova’ mentalidade sobre a muller. Esta linguaxe non é, desde logo, exclusiva deste 
sexo, aínda que si sexan algunhas mulleres as que levan a dianteira no que poderiamos 
chamar proceso de feminización da sociedade, que, por outra parte, non é por hoxe 
máis que un fenómeno marxinal” (Blanco 2004: 115; e Blanco 1991: 151 ss.). Mais, 
como ocorre sempre, para falar de lingua dun autor ou dunha autora, non hai cousa 
mellor que deixarlle que fale: eu doulle a palabra a Xela, para que amose o seu galego 
no poema “Acompáñame”, do libro Tigres coma cabalos:
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Son dun tempo
de espectáculos, lanternas e acebeches comigo.
Tamén sei dunha violencia de silencio
en serpe oculta de maligno
que maldigo.

Na raia da evidencia -tan ás claras-
eu tributo, distraída dos pans,
cada pedazo entre o noxo das brasas,
no malestar do cotián ese
odioso caníbal dos meus ollos.

Porque
sei de sereas verdadeiras tamén cantando venenos,
e mais das inmensas prosas do descanso.
Pero é que as miñas zonas
tamén son rostros conxestionados polo traballo.
Maldigo o precio de vida que arrastran,
e fusilo de min a disciplina da ordenanza.
(Arias 1990: sen páxina).

Deste libro, cun galego moi axeitado á expresión do pensamento da poeta, coa 
beleza das imaxes propias dunha lingua literaria xa madura, teño que pasar a lembrar 
polo menos un poema de Darío a diario (1996), un libro con dous protagonistas, 
a poeta Xela Arias e o seu filliño Darío, un bebé de nove meses: a nai fala co fillo, 
do presente, día a día, e do futuro, e as palabras corren polo verso como as augas 
polos ríos, craras, trasparentes, brillantes, fermosas, feiticeiras, engaiolantes. Como 
escribiu Aurora López no seu estupendo comentario deste gran libro, “deixa unha 
fermosa imaxe da poeta, unha nai que ama sen afogar, que deseña un fillo libre, libre 
de todo e de todos, mesmo libre dela, da súa influencia...” (López 2004: 127):

Tódolos bebés son tu e ningún coma ti.
Tódolos nenos son tu e ningún coma ti.
Tódolos adolescentes son tu e ningún coma ti.
Tódolos mozos son tu e ningún coma ti.
Tódolos anciáns son tu e ningún coma ti.
Tódalas nais son eu e todas, coma min, saben que es único. (Arias 1996: 15)

Hai, ademais, o galego das traducións feitas por Xela; eu opino que os tradutores 
e as tradutoras, como Valentín Arias e a súa filla Xela, senten unha preocupación 
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persoal pola mellora da lingua que se reflicte despois nas versións que nos fan de 
obras estranxeiras. Nese aspecto a sarriá de elección, non de nacemento, Xela Arias 
foi e será sempre, malia a súa curta vida, un exemplo do que Sarria debe sentirse 
moi orgullosa.

8. Fiz Vergara Vilariño
A máis curiosa variedade da lingua galega da Comarca de Sarria é a que atopamos na 
poesía de Fiz Vergara Vilariño. No ano 2003, un prestixioso xornalista tamén nado 
na nosa comarca, Luís Celeiro Álvarez, publicou un extraordinario estudo sobre a 
vida e a obra do poeta de Santalla de Lóuzara, titulado Fiz Vergara Vilariño, poeta 
nos eidos da bremanza (Celeiro Álvarez 2003). Alí queda dito todo: como aprendeu 
Fiz o galego na súa terra natal, como o foi mellorando na súa moi temperá entrega 
á literatura, sobre todo á poética, como o empregou para entenderse, malia que 
cada vez lle custaba máis traballo que o comprendesen, con mestres literarios como 
Xesús Alonso Montero, Manuel María, Darío Xohán Cabana, Antón Tovar, Claudio 
Rodríguez Fer... Pero o galego de Fiz é diferente de todos os galegos: é, como 
dicía el, o louzariño, o galego de Lóuzara. No libro de Lois Celeiro hai un capítulo 
titulado “Prontuario lexicográfico louzariño”, que contén cento cinco palabras, 
todas de Fiz e de Lóuzara. Hai moitas que son preciosas: curiosamente a primeira 
é tamén de Sarria, pois trátase da palabra “aceña”, que se traduce por “muíño”; 
todos os que temos certa idade chamamos sempre “as Aceñas” a aquela parte idílica 
do noso río, que agora lle chaman “as Aceas”. Hai algunhas palabras que non son 
exclusivas de Lóuzara ou de Fiz; en cambio, moitas outras son descoñecidas, ao 
menos para Luís Celeiro e tamén para min, fóra dos versos de Fiz, como arrunfado 
(arroutado), bremanza (brétema de tristura e desespero), bulleiroso (lamacento), 
caliangro (abismo, barranco), claudiar (asasinar), embulleirada (lamacenta), 
eslurmido (esfameado), tirofeito (directamente), xabreira (sombriza, adxectivo que 
case sempre vai unido ao topónimo Lóuzara), etc. Hai, pois, moito que estudar sobre 
a lingua da Comarca de Sarria nesa forma peculiar que se acha nos versos de Fiz 
Vergara Vilariño.

Para rematar vou relatar unha historia que só saben a miña muller e os meus fillos, 
moi poucas amizades, e Irene, a irmá de Fiz. Ao comezo do meu pequeno poemario 
Apócrifo de Fiz matinado en soños conto a historia desta maneira (Pociña 2006):

Eu non coñecín a Fiz, nin cheguei a ve-lo na miña vida, malia sermos case 
veciños. A existencia nunca nos cruzou. Emporiso souben del, xa dende o 
momento de saír Pra vós, un libriño de versos, eso dicían, dun rapaz enfermo, 
de Lóuzara. Todo se sabe nunha aldea coma Santalla, nunha vila coma Sarria, 
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mesmo nunha cidade-aldea coma Lugo. Lin aquel libro, porque lía todo o que 
saía en galego, que naquel tempo aínda era ben pouca cousa; teño que busca-lo 
na casa de miña nai, porque ten que andar por alí. Non me chistou moito, para 
que imos mentir; pero quedáronme gravados na alma catro versos:

Vou con vós, veño con vós;
vós vádesme afoutezando,
pregúntovos saloucando:
¿Por qué me fixo isto Dios? 

“Isto” sabíase o que era, en Lóuzara, en Sarria, mesmo no Lugo de Alonso 
Montero. Eu xa estaba lonxe, mais nunca perdín a Fiz por completo.
Moito tempo despois, xa morto Fiz, recupereino dun xeito estraño, por 
razóns que non quero contar nin podo. Falamos un día dos versos do 
“solitario de Lóuzara”, e eu decateime de que para min pasara a ser un 
perfecto descoñecido. Esa noite veume ver, en soños, neses meus soños, 
longos, poboados de xentes, cousas e detalles que os volven máis reais que a 
realidade, e só me pediu que lese os seus libros. Pódese crer esto que conto, 
ou non, pero é a pura verdade. E lin un tras outro todos os seus libros, todos 
os seus versos, os que tiña na casa e os que me mandaron, requiridos con toda 
urxencia, eses dous anacos do meu corazón que se chaman Carmen Blanco 
e Claudio Rodríguez Fer. E tamén, ás carreiras, Luís Celeiro respondeu á 
miña petición dun fermosísimo libro que acababa de publicar, Fiz Vergara 
Vilariño, poeta nos eidos da bremanza. 
Desde entón volveu Fiz ós meus soños, longos, case sempre en cor, pero 
tamén en branco e negro algúns, agora sen máis persoas que nós, el e máis 
eu, agora menos reais, porque eu sabía que eran soños, mesmo antes de saír 
deles, obrigado, con mágoa. E foi el quen me falou de si, e me explicou os 
seus versos, deixándoos ceibes desa costra literaria coa que sempre adornamos 
a sinceridade dos nosos sentimentos, cando nos ocultamos baixo ese disfrace 
que que chamamos a poesía lírica.
Eu quixen contar ese Fiz que matinei en seños, cunha presencia onírica, 
chegada ata min dun xeito imposible, no que non creo en absoluto. E a ese Fiz 
matinado en soños quixen darlle forma literaria, empurrado pola forza da súa 
escrita, seducido por ela, e gañado pola amizade dun home que non cheguei a 
coñecer, pero co que trabei unha camaradería perdurable grazas ós seus libros 
e ás súas visitas en soños. Todo foi no derradeiro mes do ano 2003.

Fiz Vergara Vilariño, que foi construíndo a súa existencia con moito amor e moita 
dor, sen máis argamasa que a palabra, a palabra galega, na súa persoal fala louzariña, 
deixounos no derradeiro poema dun dos seus libros máis fermosos, Pastora de 
sorrisos (Vergara Vilariño 1993: 98-98), esta lección de amor na palabra:
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Fálalle ó labrego con amor,
fálalle ó mariñeiro con amor,
fálalle a todos con amor,
con moito amor,

          con moito amor,
                    con moito amor.

Que as túas verbas ateiguen de amor
o peito das xentes sinxelas,
das xentes tristeiras e humildosas,
das xentes desamparadas na noite dos séculos.

Que os teus beizos lle ensinen ó pobo
esta razón madurada no meu corazón
dende o principio,
esta razón inxel e pequena:
 “Tan só o amor é revolución”.

Porque vivimos nunha patria maceirada
á forza de aldraxes
e nos afundimos na bosta social ata o cocote:
e confiamos ser tan uteis
coma o pan centeo e as gamelas,
loitemos por facer realidade a miña razón,
ergamos a nosa voz senlleira e berremos:
“¡Tan só o amor é revolución!”.

Porque temos milleiros de irmáns
a sufriren lonxe da terra.
e outros tantos andan descalzos entre as ondas,
e outros tantos furgan a diario
no terrón duro e escravo,
ergamos a nosa voz ós catro ventos e berremos:
“¡Tan só o amor é revolución!”.

Que tendo amor abondo, loitando con amor,
amando e sintíndonos amados,
non compren máis armas cas palabras núas
para construírmos unha patria
enchida de pan e traballo,
e galos noviños a proclamaren
a xusticia dende os cataventos. 
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Aprende, Bolboreta, estes versos,
grávaos rexamente no corazón e na memoria,
e mañá cedo viste o traxe de romeira e campesiña,
e sae ós camiños
a sementar a miña mensaxe con amor
con moito amor,

          con moito amor,
                    con moito amor.

No remate do meu libro Apócrifo de Fiz matinado en soños, eu atrevinme a poñer 
en labios de Fiz este poema que vou copiar de seguido (Pociña 2006: 59), como se 
fose seu, e podo xurar que me dixo, no penúltimo dos soños en que falamos os dous, 
que lle gustara:

Nin unha bágoa, naiciña,
por este corpo que non paga a pena.
que amou moito,
que xamais foi amado.

Nin unha bágoa, naiciña, prégocho.

Nas noites de verán azuis con lúa
olla cara ó Cebreiro
e aquela estrela que escintila
son eu, o Fiz, que está a saudarte.

* * * * *

Esta miña achega á lingua da Comarca de Sarria vai dedicada con todo o meu afecto 
ao meirande escultor que deu a Vila de Sarria nos nosos días, Pepe García Fuentes 
(1940-2010), émulo impar de Gregorio Fernández, unha persoa que me quería 
moito, e que eu quería e quero moito. 
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