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RESUMEN
El problema de la relación entre lo antiguo y lo nuevo recorre toda la obra construida del arquitecto español José Ignacio 
Linazasoro; de hecho, sus mejores proyectos son probablemente aquellos en los que ha tenido que trabajar con preexis-
tencias, estableciendo un diálogo entre memoria y modernidad. Esto vale sobre todo para sus actuaciones en espacios 
sacros de carácter patrimonial, donde ha intervenido para mejorar las condiciones de uso de esos edificios históricos o para 
darles otro uso. En la iglesia de Valdemaqueda (1998-2001), la construcción de una nueva nave, añadida a la preexistente 
cabecera tardogótica, ofrece al arquitecto la oportunidad para realizar una sugerente reflexión sobre el significado de los 
elementos litúrgicos en el espacio sacro actual. Con un lenguaje contemporáneo pero esencial, cargado de referencias 
plásticas, utiliza los elementos fundamentales de toda arquitectura —la materialidad, la luz, el espacio— para redefinir el 
conjunto de la iglesia.
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ABSTRACT
The problem of the relationship between the old and the new runs through the entire constructed work of the Spanish archi-
tect José Ignacio Linazasoro; in fact, his best projects are probably those in which he has had to work with pre-existences, 
establishing a dialogue between memory and modernity. This is especially true for their interventions in religious heritage 
sites, where he have worked to improve the conditions of use of these historic buildings or to give them another use. In the 
church of Valdemaqueda (1998-2001), the construction of a new nave, added to the pre-existing late Gothic apse, offers 
the architect the opportunity to make a suggestive reflection on the meaning of the liturgical elements in the current sacred 
space. With a contemporary but essential language, full of plastic references, he uses the fundamental elements of all archi-
tecture —materiality, light, space— to redefine the whole of the church.
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la luz, y no sólo al lenguaje o al estilo. Sólo transitan-
do estos caminos llegaremos a hacer una arquitectura 
religiosa verdaderamente contemporánea.

JOSÉ IGNACIO LINAZASORO: CONSTRUIR 
SOBRE LO CONSTRUIDO

Podrían ser numerosos los ejemplos selecciona-
dos para ilustrarlo, pero he decidido centrarme en una 
obra de José Ignacio Linazasoro, un arquitecto espa-
ñol que cuenta con diversos proyectos vinculados a 
la arquitectura religiosa, todos los cuales presentan 
una característica común: se trata de intervenciones 
sobre edificios preexistentes.1 Por eso, en la medida 
en que esa obra de la que deseo hablar —la iglesia 
de Valdemaqueda, «considerada por muchos como 
su obra maestra» (Guarrera 2014, 44)— forma parte 
de una trayectoria más amplia, considero necesario 
situarla dentro de la misma, antes de entrar a anali-
zarla desde la perspectiva específica que nos ocupa 
en este congreso.

No es fácil determinar dentro de la trayectoria 
de un arquitecto, que tanto tiene de casual e impre-
visible, cuál sea el hilo conductor que vincula expe-
riencias a menudo muy diferentes y, sin embargo, 
ese hilo «existe. Y no debe ser confundido, como 
sucede habitualmente, con la repetición de imá-
genes de marca» (Presi 2007, 11). En el caso de 
Linazasoro, parece consistir en la constancia con que 
recurre a las herramientas conceptuales y operativas 
propias del oficio, por cuanto «la arquitectura sigue 
y seguirá respondiendo a las mismas preguntas, 
independientemente de los lenguajes empleados o de 
las circunstancias históricas que la rodeen» (García 
Grinda 1998, 19). Es, por tanto, un modo de entender 
y practicar la profesión, más allá de las modas o los 
convencionalismos de cada momento, lo que acomu-
na todas esas experiencias.

Particular importancia —en lo que a la evolución 
de esa trayectoria se refiere— tuvo sin duda la inter-
vención, acometida a mediados de los años ochenta, 
en un edificio de carácter religioso: la recuperación 
de la iglesia de Santa Cruz (1985-88), en Medina de 
Rioseco (Valladolid), de la que Linazasoro ha dicho 
que era el proyecto más comprometido y ambicioso 
que se le había planteado hasta entonces. Este singu-

La cuestión abordada en esta comunicación se 
encuadra en la relación que, dentro del culto cris-
tiano, se establece entre la arquitectura sacra y el 
uso litúrgico al que ésta se destina; a ello alude en 
primera instancia la imagen evangélica del vino y los 
odres, donde aquél vendría a representar la liturgia 
y éstos al espacio donde se desarrolla. Pero, como 
es fácil de imaginar, si he elegido esa imagen para 
titular mi comunicación, es sobre todo porque los 
tres sinópticos hablan del efecto que produce el vino 
nuevo cuando se vierte en unos odres viejos (Mateo 
9, 17; Marcos 2, 22; Lucas 5, 37-39), lo cual lleva 
casi inmediatamente a pensar en el tema de esta 
edición del congreso: «Arquitecturas para una nueva 
liturgia. Intervenciones sobre el patrimonio religioso 
tras el Concilio Vaticano II».

Ahora bien, aceptando que muchas de las trans-
formaciones producidas en las últimas décadas en 
nuestra arquitectura religiosa de carácter patrimonial 
puedan estar ligadas a la voluntad de adaptarlas a 
los cambios que la renovación litúrgica postconciliar 
introdujo, debo advertir que mi principal interés no 
apunta a determinar en qué medida las disposiciones 
referidas al culto hayan contribuido a proporcio-
nar una nueva configuración a esas arquitecturas, 
sino a un asunto más específicamente disciplinar. 
Me refiero al modo en que, en esas intervenciones 
patrimoniales, la nueva arquitectura se relaciona con 
la antigua, estableciendo un fecundo diálogo entre 
memoria y contemporaneidad; un diálogo que, lejos 
de ignorar los significados asociados a lo sacro, se 
nutre de ellos y los enriquece.

Y es que siempre he concordado con un aforis-
mo cuyo autor no es un arquitecto, sino un filósofo: 
«La arquitectura es un gesto. No todo movimien-
to adecuado del cuerpo es un gesto. Como tam-
poco cualquier edificio adecuado es arquitectura» 
(Wittgenstein 1995, 93). No es, pues, por la vía de 
la mera adecuación a las exigencias de una correcta 
celebración del rito como haremos una arquitectura 
religiosa que responda a nuestro tiempo; siendo esto 
necesario, se requiere sobre todo que seamos capaces 
de conectar con los valores más profundos e intem-
porales de la arquitectura, ligados a cuestiones tales 
como la construcción, los materiales, la proporción o 
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Fig. 01. Juan de Nates y Felipe de la Cajiga. Santa Cruz, 
Medina de Rioseco (Valladolid), s. XVII.
Fig. 02. Hans Döllgast. Intervención en la Alte Pinakothek, 
Munich (Alemania), 1952-57.
Fig. 03. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. Intervención 
en la iglesia de Santa Cruz, Medina de Rioseco (Valladolid), 
1985-88.
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Fig. 04. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. Intervención en 
el convento de Santa Teresa, San Sebastián (Guipúzcoa), 
1988-91.

lar templo castellano —curiosa síntesis de Vignola 
y Herrera— se había visto dañado por el terremoto 
de Lisboa de 1755 y, tras un progresivo deterioro, 
había colapsado en 1977 durante unas obras de res-
tauración. El encargo consistía en reconstruirlo para 
destinarlo a uso cultural como sala de conciertos 
y exposiciones, ahora convertido en museo de la 
Semana Santa (Fig. 01).

Fue en este proyecto donde Linazasoro se enfren-
tó por vez primera, desde el punto de vista práctico, 
al espinoso problema de la relación entre lo antiguo 
y lo nuevo, y no lo hizo acudiendo a claves estilís-
ticas, sino constructivas,2 con un planteamiento que 
se aproximaba al utilizado por Hans Döllgast en los 
años cincuenta para recuperar la Alte Pinakothek de 
Munich (Fig. 02), el edificio neoclásico de Leo von 
Klenze casi arruinado por los bombardeos de la II 
Guerra Mundial. También en Medina de Rioseco 
el arquitecto donostiarra recurrió a la expresividad 
constructiva empleando sistemas contemporáneos 
(Fig. 03), «de manera que allí donde había muros 
tradicionales se hicieron muros modernos y donde 
existían bóvedas tradicionales se construyeron otras 
de madera laminada» (García Grinda 1998, 103).

Porque, más allá del debate teórico en que esa 
intervención parecía inscribirse (Linazasoro 1985), 

la posición de Linazasoro, enraizada en los conceptos 
de memoria y lugar, estaba ya netamente definida: 

La arquitectura es lugar y, por tanto, la idea misma 
de contraponer el proyecto a las permanencias, 
como si se tratase de dos realidades opuestas, care-
ce absolutamente de sentido (Linazasoro 1988, 60).

Un planteamiento análogo, en cuanto al papel 
asignado a lo constructivo, lo encontramos en otra 
actuación coetánea, realizada también en un edificio 
religioso: la del convento de Santa Teresa (1983, 
1988-91), en San Sebastián. Aquí, una vez cedida para 
usos civiles gran parte de las dependencias del con-
vento, la intervención consistía en reutilizar el desván, 
situado bajo la cubierta de la iglesia, para localizar en 
él los espacios destinados a la clausura de las monjas.

La inserción de unos arcos parabólicos de madera 
laminada (Fig. 04), apoyados en los gruesos muros 
perimetrales de la iglesia, permitía colgar de ellos 
la estructura de dos plantas, también de madera, 
que alojaba las celdas y la biblioteca. Ciertamente, 
esta nueva estructura quedaba oculta por los suelos 
y los paramentos verticales de madera, pero ese 
carácter ligero era el que permitía que la luz cenital 
difusa procedente de la cubierta pudiera atravesar 
el cuerpo central de la actuación, articulando de un 
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Fig. 05. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. San 
Lorenzo, Valdemaqueda (Madrid), 1998-2001; 
exterior.
Fig. 06. Interior.
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modo insólito los espacios comunes (García Grinda 
1998, 26-33). Como sucedía en Medina de Rioseco, 
también aquí la integración de lo nuevo en lo preexis-
tente es perceptible al exterior mediante el contraste 
entre la galería acristalada de las celdas y el volumen 
pétreo del cuerpo de campanas.

Ya Ignasi de Solà-Morales supo ver que se trataba 
de «un proyecto en el que la relación con edificacio-
nes previamente existentes constituía la base del tra-
bajo y su más evidente justificación» (Solà-Morales 
1998, 10), identificando de algún modo este construir 
sobre lo construido como una constante en la obra del 
arquitecto donostiarra. Y en lo que a sus proyectos 
de arquitectura religiosa se refiere es literalmente así, 
pues todos ellos responden a esa clave. Así, a los ya 
mencionados hay que añadir otros dos, realizados en 
el entorno madrileño: el de la iglesia de Chapinería 
(1988-91) es una restauración que no aporta grandes 
novedades a lo ya planteado por los proyectos ante-
riores (Linazasoro 1990, 23-36), pero el de la iglesia 
de Valdemaqueda (1998-2001) aborda cuestiones de 
particular interés para el tema que nos ocupa.

LA IGLESIA DE VALDEMAQUEDA, ANTE EL 
RETO DE LA CONTEMPORANEIDAD

Valdemaqueda es un pequeño pueblo de la sierra 
de Madrid, en el límite con la provincia de Ávila, de 
cuya iglesia parroquial tardogótica, dedicada a san 
Lorenzo mártir, sólo había sobrevivido la cabecera, 
de planta poligonal y bóveda de crucería. En los años 
cuarenta se le había añadido una tosca construcción 
a modo de nave, con objeto de completar el edificio 
y volver a ponerlo en uso. A causa del lamentable 
estado en que, con el paso de los años, había quedado 
este nuevo cuerpo, a finales de la década de 1990 se 
decidió derribarlo y llevar a cabo una intervención que 
integrara de manera armónica el ábside preexistente 
con una nave de nueva planta. El arquitecto designado 
para hacerlo fue José Ignacio Linazasoro, quien conta-
ba con una cierta experiencia en este campo.

El planteamiento del proyecto, que —como en 
Medina de Rioseco— buscaba construir «un todo 
arquitectónico» del que pudieran formar parte lo 
nuevo y lo antiguo, discurrió sin embargo en una 
dirección diferente, pues no pretendió en modo alguno

conducir la intervención hacia la reintegración o 
reconstrucción de los componentes arquitectónicos 
desaparecidos, perfectamente identificables en su 
propio esquematismo a partir del análisis de para-
lelos tipológicos (Linazasoro 2001, 199).

En este caso, Linazasoro se situó en una posición 
más próxima a la de algunas de nuestras grandes 
catedrales, en las que los sucesivos arquitectos asu-
mieron el edificio preexistente como una parte de sus 
nuevas propuestas, dándole un sentido nuevo.4

Esta nueva actitud, que en todo caso mantuvo 
el interés por utilizar los materiales y la luz como 
elementos con los que dar expresividad al proyecto, 
debe ser puesta en relación con el descubrimiento 
de algunos arquitectos con los que experimentó una 
particular afinidad. Entre ellos cabría destacar a los 
maestros escandinavos, por los que quizá se intere-
sara en un primer momento por el común acerca-
miento al clasicismo, pero en los que después hubo 
de descubrir un modo de afrontar los problemas de la 
arquitectura que era también el suyo, hasta decir que

en España, por la razón que sea, hay muchos resi-
duos de una cultura nórdica, más esencial, siempre 
despojada y austera, casi de subsistencia, que 
conecta con la de esos países, que han sido pobres 
hasta hace bien poco (García Grinda 1998, 105).

A este respecto y aunque las referencias que cabe 
detectar en Valdemaqueda sean múltiples, consi-
dero fundamental el papel jugado por uno de esos 
maestros, Sigurd Lewerentz, y en especial por sus 
últimas iglesias, construidas a caballo entre los años 
cincuenta y sesenta: San Marcos de Björkhagen y 
San Pedro de Klippan. Se ha afirmado que en ellas el 
arquitecto sueco 

tiene la rara capacidad de transformar lo que aparece 
como simple acto constructivo en elemento signifi-
cante, sublimando las necesidades técnicas y fun-
cionales en emocionantes soluciones proyectuales 
(Flora et al 2001, 352).

Y algo de esto es lo que también hace que la 
iglesia de Linazasoro tenga esa rara intensidad que la 
convierte en una obra tan esencial y significativa a la 
vez. Volveré sobre ello más adelante, porque ahora 
debo centrarme en las estrategias del proyecto.
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Fig. 07. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. San Lorenzo, Valdemaqueda (Madrid), 1998-2001; detalle de la fachada.
Fig. 08. Lucernario longitudinal.

La primera cuestión sobre la que querría llamar 
la atención es la decidida voluntad de componer 
un volumen caracterizado por su «anónima discre-
ción»,5 que contiene en su interior un espacio de gran 
riqueza (Fig. 05-06). Este contraste entre un interior 
fuertemente cualificado y un exterior hermético no 
es algo extraño en la obra del arquitecto donostiarra, 
como lo demuestran el convento de Santa Teresa, 
ya citado, o la biblioteca de la UNED (1989-94), en 
Madrid. En ese contexto, el recurso a artefactos que, 
a través de la cubierta, permiten iluminar de manera 
indirecta un interior oscuro tiene también antece-
dentes ilustres en la historia de la arquitectura sacra; 
pienso en la maqsura de la mezquita de Córdoba y 
en las naves intermedias de la basílica romana de San 
Juan de Letrán, por mencionar sólo algunos ejemplos 
que Linazasoro conoce bien.

Por lo que al exterior se refiere, la piedra de la 
fachada de las naves busca unificarse con la mampos-
tería del ábside, cosa que, conforme pase el tiempo y 
la piedra envejezca, se hará más evidente (Fig. 07). 
También en el interior hay un intento de responder al 
espacio en sombra de la cabecera de la iglesia con la 
penumbra de la nave principal, configurada como un 
ámbito silencioso, apto para la meditación personal.6 La 
relación entre esos dos ámbitos se establece mediante la 
definición de un recorrido que progresa linealmente, en 
ángulo recto desde la puerta de entrada, a través de la 
nave lateral iluminada, hasta llegar al altar; un recorrido 
que viene subrayado con el sentido ascensional que la 
leve pendiente del pavimento introduce. Es la idea del 
camino de la que hablaba Rudolf Schwarz en su célebre 
libro sobre la construcción de iglesias.7
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En cualquier caso, es la luz lo que conforma el 
espacio en el interior de la iglesia de Valdemaqueda; 
«una luz reflejada que va cambiando con las orien-
taciones y las horas del día y que se proyecta sobre 
las paredes rugosas de la nave» (Linazasoro 2017, 
60), pero sobre todo una luz que conduce y pauta los 
diversos momentos del recorrido hacia el altar. Así, 
la pila de agua bendita está encajada en una pequeña 
ventana, que es la única entrada directa de luz natural 
en la nave; la pila bautismal, justo frente a la puer-
ta de entrada, aparece iluminada por el lucernario 
longitudinal paralelo a la pared norte (Fig. 08); y el 
volumen adosado a esa misma pared, donde se ha 
colocado el confesionario, se encuentra inmerso en 
un ámbito de luz aún más intensa.

Finalmente, entre la parte nueva y la preexisten-
te, un segundo lucernario, que en este caso discurre 
transversalmente, ilumina el acceso a la cabecera 
en penumbra de la iglesia, construyendo un espacio 
que aparece definido por una gran viga de hormigón 
exenta; de ella ha dicho Linazasoro que, desde un 
punto de vista simbólico, «desempeña un papel seme-
jante al de los iconostasios de las iglesias orientales» 
(Linazasoro 2001, 201). Me parece, sin embargo, 
que ese ámbito de luz entre dos espacios en sombra 
tiene sobre todo que ver, como quería Schwarz, con 
la delimitación de un umbral intermedio entre la nave 
donde se sitúan los fieles y el «lugar inaccesible de 
Dios» (Schwarz 1960, 24).8 Hemos llegado con ello 
al momento de hablar de los significados de la iglesia 
de Valdemaqueda como edificio sacro.

UN MUNDO DE REFERENCIAS Y 
SIGNIFICADOS PARA REENCONTRAR EL 
SENTIDO DE LO SACRO

Preguntado por su proyecto, Linazasoro ha res-
pondido:

En la iglesia de Valdemaqueda (...) he querido 
representar, a través de un orden constructivo sim-
ple y claro, un espacio litúrgico que suscitase de 
algún modo el sentimiento de la dimensión atem-
poral de la arquitectura (Guarrera 2014, 44 y 48).

Intentaré, pues, llevar a cabo seguidamente una 
lectura del significado de ese espacio litúrgico, sir-
viéndome de algunas de las referencias más evidentes 

Fig. 09. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. San Lorenzo, 
Valdemaqueda (Madrid), 1998-2001; portada.
Fig. 10. Sigurd Lewerentz. Capilla de la Resurrección, 
Cementerio Sur de Estocolmo (Suecia), 1920-25.
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Fig. 11. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. San Lorenzo, 
Valdemaqueda (Madrid), 1998-2001; confesionario.
Fig. 12. Hans van der Laan. Cripta de la iglesia de la abadía 
de San Benito, Vaals (Holanda), 1957-61.

Fig. 13. José Ignacio Linazasoro Rodríguez. San Lorenzo, 
Valdemaqueda (Madrid), 1998-2001; nave.
Fig. 14. Sigurd Lewerentz. San Pedro, Klippan (Suecia), 
1962-66.
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que cabe reconocer en él. Ya he mencionado dos de 
los arquitectos pertenecientes a la «familia afectiva» 
de Linazasoro (García Grinda 1998, 109), cuyas 
obras están en la base de las estrategias proyectua-
les que le han permitido dar forma a este espacio 
sacro; son, claro está, Lewerentz y Schwarz. Pero 
a ellos hay que añadir un tercero, cuya presencia en 
Valdemaqueda viene insinuada, en la cita que acabo 
de transcribir, por el empleo del término atemporal; 
me refiero a Hans van der Laan.9

Como en Klippan, también en Valdemaqueda —
diría que especialmente en Valdemaqueda— «expe-
rimentamos la iglesia como una unidad», y lo hace-
mos a través del «carácter intensamente espacial 
de la condición física del edificio» (Caruso 1997, 
54). Sin embargo, esa unidad no es simple, sino que 
contiene dentro de sí una diversidad de elementos, 
de fragmentos diría Linazasoro, que se encuentran 
articulados a través de un recorrido mediante el cual 
construyen un discurso unitario; aquí hablaré sólo de 
los que considero más significativos para la defini-
ción de ese discurso.

En primer lugar, la puerta, sobre cuyo significado 
cristológico no es necesario insistir (Juan 10, 9). Está 
situada en el extremo de la fachada sur, en el punto 
más alejado del altar y se halla precedida de una 
portada de traza renacentista, procedente de la anti-
gua iglesia (Fig. 09). Tanto la situación de la puerta 
como la ausencia de contacto físico de la portada 
con el muro de la nave hacen pensar en la capilla de 
la Resurrección de Lewerentz en el Cementerio Sur 
de Estocolmo (Fig. 10). Pero, a diferencia de lo que 
sucede en la capilla del maestro sueco, donde es el 
pórtico el que marca la situación de la puerta, aquí 
la puerta está situada en un punto que obliga a des-
centrar la portada, desplazándola de lo que sería su 
posición lógica respecto al edificio. Caben diferentes 
interpretaciones de este hecho, pero una de ellas nos 
hablaría del intento —al que se refirió Guardini al 
caracterizar la sociedad postmoderna contemporá-
nea— «de contraponer la existencia a la fe cristiana, 
dándole unas bases realmente independientes de ella 
y totalmente mundanas». Es este desanclaje el que 
lo condujo a afirmar que «la actitud religiosa del 
futuro —es decir, la nuestra, pues Guardini escribía 

esto a finales de los años cuarenta— tendrá carácter 
escatológico» (Guardini 1995, 135 y 141).

Frente a la puerta, ya en el interior del templo, 
se encuentra la pila bautismal. Su perfil se dibuja, 
al fondo de la nave principal en penumbra, sobre 
una iluminada pared de ladrillo, cuya textura debe 
ser puesta en relación con «la imperfección de un 
revoco no maestreado» de los muros de la iglesia 
de Van der Laan en Vaals (Linazasoro 2017, 73). 
Así, una vez entrados en la iglesia, se nos recuerda 
que el bautismo es la puerta de la vida cristiana, el 
sacramento de nuestra incorporación a Cristo, pero 
también que es photismós, iluminación, pues la fe da 
una nueva capacidad de ver con la luz que es Cristo 
(Juan 8, 12), simbolizada por la intensa claridad que 
procede del lucernario situado sobre la nave lateral. 
Siguiendo el recorrido que se establece a través de 
esa nave, se llega a un pequeño espacio al que se 
accede subiendo un escalón, sobre el que se halla el 
confesionario (Fig. 11), inspirado sin duda en los de 
la cripta de Vaals (Fig. 12). La penitencia aparece 
como el sacramento que, a lo largo del camino de la 
vida, permite al cristiano recuperar la comunión con 
Cristo perdida por el pecado; de ahí que su lugar se 
halle casi a mitad del recorrido que lleva al altar.10

Antes de terminar con este recorrido que jalona la 
iglesia de Valdemaqueda, debo decir algo del modo 
en que se halla configurado el espacio a través del 
cual discurre. Se halla constituido por dos naves, 
como la iglesia del Corpus Christi que construyera 
Schwarz en Aquisgrán a finales de los años veinte; 
sin embargo, a diferencia de lo que allí sucedía, aquí 
es la nave lateral la que tiene mayor altura y la que 
está fuertemente iluminada (Fig. 13), lo cual viene a 
subrayar el carácter dinámico de la vida sacramental 
cristiana, como ámbito privilegiado donde se pro-
duce, de un modo arcano, la comunión con Dios en 
Cristo, quien se encuentra representado, como suce-
día en Klippan (Fig. 14), en el único pilar sobre el 
que se apoya la cubierta;11 su cercanía a la pila bautis-
mal no resulta, desde este punto de vista, indiferente. 
Los espacios de carácter lineal, iluminados mediante 
los dos lucernarios situados perpendicularmente, 
articulan a su vez dos ámbitos en penumbra —el 
ábside y la nave principal, más baja—, destinados 
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NOTAS

1. De algún modo, es éste un rasgo que define 
las mejores obras del arquitecto donostiarra, carac-
terizadas por mantener un intenso diálogo entre 
lo antiguo y lo nuevo. Pienso, por ejemplo, en 
su intervención en las Escuelas Pías de Lavapiés 
(1996-2004), en Madrid, uno de sus proyectos más 
emblemáticos.

respectivamente a Dios y a los hombres, llamados a 
comunicarse entre sí en el interior del templo; no es 
difícil ver aquí una referencia a aquella mística de la 
tiniebla de la que hablaron tanto Gregorio de Nisa 
como la teología dionisiana.12

No puedo alargarme más; baste con lo indi-
cado para mostrar en qué medida esta obra de 
Linazasoro, tan sencilla en su arquitectura como 
compleja en su significado, ha sabido explorar los 
retos de la contemporaneidad, entendiendo por tal 
esta nueva época en la que, habiendo dejado atrás 
la modernidad, nos hallamos inmersos. Y es que, en 
Valdemaqueda, el arquitecto donostiarra «en medio 
de una situación tan compleja y absolutamente flui-
da como la de nuestros días» no se ha limitado a 
«echar una mirada sobre los tiempos venideros aun 
desconocidos» (Guardini 1996, 28), sino que, «des-
cubriendo aquellos signos y resquicios que anuncia-
ban para el porvenir una nueva forma», se ha atrevi-
do a «prestarle su expresión y su plástica» (Guardini 
2013, 115). Retomando la imagen evangélica con 
que iniciaba mi comunicación, Linazasoro ha hecho 
posible con ello —como tantas veces ha sucedido a 
lo largo de la historia de la arquitectura religiosa— 
que el vino viejo no sólo no dañe los odres nuevos, 
sino que en cierta medida éstos contribuyan a la 
mejor crianza de aquél.
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2. «Evidentemente, la clave lingüística no fun-
cionaba, había que recurrir a una clave constructiva 
crítica, porque el propio sistema constructivo de la 
iglesia no era el ideal o canónico para un edificio 
de la época. Hubo que entender la construcción 
desde la modernidad» (García Grinda 1998, 103). 
La cuestión, desde el punto de vista teórico, ya había 
aparecido en su estudio sobre las ciudades vascas 
(Linazasoro 1978), donde había insistido en la rele-
vancia de los materiales y los valores constructivos 
para la permanencia de la arquitectura.

3. Es esa posición la que lo liga a Döllgast, un 
arquitecto entonces desconocido para él, pero al que 
más tarde incluirá, junto a Rudolf Schwarz, dentro 
de su propia familia espiritual (Linazasoro 2013, 
153-156). De hecho, no ha dejado de relacionar a 
posteriori ambas intervenciones: «Döllgast propone 
una auténtica esencialización de la fachada de Von 
Klenze basada en consideraciones constructivas que 
mantiene los elementos y el ritmo de la misma, pero 
que cobra un sentido matérico renovado. Semejante 
planteamiento llevé yo a cabo en la reconstrucción 
de la iglesia de Santa Cruz de Medina de Rioseco, 
aunque sin la contundencia del maestro bávaro» 
(Linazasoro 2017, 126).

4. La intervención de Hernán Ruiz en la mezquita 
de Córdoba, para introducir en ella el cuerpo renacen-
tista de la catedral, resulta paradigmática al respecto.

5. Es la expresión que Linazasoro ha utilizado 
para caracterizar la arquitectura de otro gran arquitec-
to nórdico, Klas Anshelm (Linazasoro 2017, 78-83).

6. Se ha dicho que, en Klippan, «al adoptar un 
enfoque fenomenológico, Lewerentz reconoce la 
oración como una actividad individual y meditativa» 
(Caruso 1997, 55), y algo semejante podría decirse 
de Valdemaqueda.

7. En Vom Bau der Kirche (1938), Schwarz seña-
laba siete arquetipos que recogían las diversas ideas 
base para la construcción de iglesias; el del camino 
era el cuarto de ellos.

8. Aunque no puedo entrar aquí a discutir esta 
cuestión, creo que el iconostasio tiene un significado 
eclesiológico que no se corresponde con el univer-
so conceptual de Valdemaqueda. Piénsese que «el 
iconostasio son los propios santos», quienes como 

«testigos visibles de lo invisible» son los únicos que 
pueden delimitar «lo celeste con respecto a lo terre-
no, el altar con respecto al templo» (Florenski 2018, 
67-65). Esa inaccesibilidad de Dios probablemente 
remita al pensamiento de Maister Eckhart, del que 
Schwarz era deudor.

9. La arquitectura de Van der Laan había sido 
caracterizada por Linazasoro con expresiones tales 
como «el tiempo detenido» o «construir el tiempo 
sobre un fondo de intemporalidad» (Linazasoro 
2017, 70-76) en un texto publicado en 1997, poco 
antes de comenzar el proyecto de Valdemaqueda, 
aunque el arquitecto donostiarra no visitara Vaals por 
primera vez hasta el verano de 2001, casi al mismo 
tiempo que terminaba las obras.

10. «Nel mezzo del cammin di nostra vita», diría 
Dante (Divina commedia. Inferno, canto I); referen-
cia ésta que debería ser completada con los versos 
finales del poema Hälfte des Lebens, de Hölderlin, 
donde se lee: «Die Mauren stehn sprachlos und kalt», 
algo que vale también para Valdemaqueda. Espero 
que se entienda la discreta referencia a Aldo Rossi, 
otro de los ‘antiguos maestros’ de Linazasoro, que 
estas citas comportan.

11. Inicialmente toda la estructura, incluyendo las 
vigas y el pilar, eran de madera, de modo semejante 
a lo que sucedía en la iglesia de San Alberto Magno 
en Kreuzau-Leversbach, proyectada y construida 
por Schwarz en los años treinta, pero finalmente 
Linazasoro decidió hacerlos de hormigón, «sub-
virtiendo en cierta manera las leyes lógicas de la 
construcción para hacer más evidente su presencia» 
(Linazasoro 2001, 201).

12. Y ello a pesar del carácter mediterráneo de 
la penumbra de Valdemaqueda, frente a la luz negra 
de las últimas iglesias de Lewerentz. O quizá preci-
samente por ello: ¿cómo no recordar aquí la noche 
de la fe de san Juan de la Cruz, que constituye de 
algún modo una versión hispana y moderna de 
aquella antigua teología de los griegos?
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