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Antes de nada tengo que decir que estoy infinita-
mente agradecida por la posibilidad de estar aquí, espe-
cialmente por todo lo que estamos compartiendo e
intercambiando. Hace bastante tiempo que no asistía a
un congreso en el que hubiera tal intensidad de inter-
cambios, de discusión, y estoy muy agradecida, aunque
me encuentro casi como una intrusa en un mundo de
expertos y artistas.

1. PLANTEAMIENTO DE LA ASIGNATURA

Voy a explicarles básicamente una experiencia
docente; una asignatura que vengo impartiendo desde
hace cuatro años en la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Madrid, y que comenzó por una peque-
ña iniciativa —un seminario de investigación sobre
arquitectura y liturgia— del entonces capellán de la
escuela. Y en un momento determinado, se vio la posi-
bilidad de transformar ese seminario en una asignatura
de libre configuración. De tal manera que hice los trá-
mites, diseñé un programa, y la asignatura se ha intro-
ducido en el plan de estudios. Creo que somos la pri-
mera escuela de arquitectura de España que tiene una
asignatura de esta naturaleza. Como comprenderán
ustedes, es una signatura que solamente lleva cuatro
años desarrollándose y para la que he tenido que partir
prácticamente de cero; no porque no existiera biblio-
grafía, sino porque el especial punto de vista que quería
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transmitir a mis alumnos así lo requería.
Dicho esto, quiero presentar el que constituye bási-

camente mi objetivo principal: cómo desarrollar en los
alumnos lo que yo llamo «capacidad de pensamiento
simbólico». En mi opinión, esta capacidad se encuentra
en la base de la comprensión de las ideas que subyacen
en un edificio sacro, y constituye un campo de investi-
gación tan amplio —y en cierto sentido tan extraño a
nuestra cultura contemporánea— que mi asignatura se
propone investigar cómo tender ese puente. Por lo
tanto, todavía no tenemos propuestas concretas, no
hemos construido ninguna iglesia, todavía no hemos
hecho ningún taller experimental. Estamos abriendo
una línea de investigación, pero pensamos que estamos
en el buen camino. Y esto lo veo en el entusiasmo y en
la respuesta de mis alumnos, la mayoría de los cuales
no son creyentes, algunos de ellos ni siquiera están bau-
tizados o simplemente no han oído nunca hablar ni de
liturgia ni de teología. Entonces, comprenderán que
intentar transmitir, que intentar introducir en su corazón
y en su cabeza la vibración necesaria para suscitar la
creación artística supone un reto apasionante —o que
yo he asumido como apasionante— y en el que posi-
blemente la persona que más aprenda sea yo misma
(Fig. 1).

Los objetivos principales de la asignatura son los
siguientes. Quería explicar a mis alumnos algo sobre el
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significado y la evolución histórica de los templos, y
también contarles algo sobre lo que podríamos llamar
su «programa funcional», entendido en un sentido
amplio que abarcase todos los templos cristianos. Pero
los puntos que más me interesan son los que hablan de
desarrollar la capacidad de pensamiento simbólico.
Entiendo —y esta es una postura personal, pero creo
que acertada— que para comprender el simbolismo que
hay detrás de los templos es necesaria la contempla-
ción. Es decir, que solamente se consigue entender los
símbolos de un templo cuando se hace oración sobre
ellos. Así se lo explico a mis alumnos. Por lo tanto, gran
parte de la asignatura está enfocada a suscitar en mis
alumnos esa capacidad de contemplación que tiene
muchísimo que ver con la oración, y sin la cual no van
a entender nunca no sólo el templo, sino la liturgia y
todo lo que allí se celebra. Esta es una primera idea, y
la que más tiempo me va a llevar desarrollar en esta
ponencia.

La segunda, relacionada con ésta, es que detrás de
toda obra de arquitectura existen ideas: esto es algo evi-
dente para cualquier arquitecto. Yo defiendo que la
arquitectura sacra expresa la liturgia. Sé que aquí hay
opiniones a favor y en contra, por eso, voy a intentar
sostener mi postura personal. ¿De qué manera podemos
hablar de que la arquitectura expresa la liturgia, siem-
pre —lógicamente— a través de su interiorización en el
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Fig. 1. Soledad García Morales (segunda por la izquierda) con algunos de los alumnos de su asignatura, en la ETSAM (2009).

corazón humano? Y no solamente la liturgia, sino tam-
bién el espacio sacro como espacio de la oración del
corazón. Vamos a hablar básicamente de esos dos con-
ceptos. No se si lo voy a conseguir, pero al menos lo
voy a intentar.

Explico brevemente cuál es mi metodología docen-
te. Como la materia es un poco singular, la metodología
también ha tenido que ser un poco singular. Se trata de
una asignatura cuatrimestral y de libre configuración,
que los alumnos la eligen voluntariamente. Cada año
tengo unos cuarenta alumnos matriculados. Pienso que
éste es un dato importante: hay bastantes alumnos que
eligen esta asignatura.

Lo que les planteo, inicialmente, es un primer tra-
bajo que tiene como misión despertar en ellos la capa-
cidad de percepción del pensamiento simbólico. Este
primer trabajo puede ser, por ejemplo, diseñar un cami-
no: —Diséñame un camino —les digo— en el cual todo
lo que acontezca sea arquitectónico, y que al final de
ese camino haya que llegar a algo que consideres pre-
cioso. Entonces cunde un gran desconcierto entre mis
alumnos, todos estudiantes de arquitectura formados en
el racionalismo imperante. Y me miran como si estu-
viese loca. Les digo: —El camino tienes que diseñarlo
dibujando o escribiendo; no puedes cortar y pegar cosas
de internet, no puedes ponerme fotografías de algo que
ya existe. Tienes que dibujarlo. Y de esta manera les
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obligo a que extraigan de su propia interioridad aquello
que quieren expresar (Fig. 2). Lo que estoy queriendo
conseguir es que se enfrenten a lo que es una iglesia.
Luego voy a explicar esto también. Al final de ese tra-
bajo, cuando ellos han contado su propia vida en esos
dibujos —en el fondo es lo que hacen—, les digo: —
Pues esto podría convertirse —o no, según los resulta-
dos— en una iglesia. Y a partir de ahí empezamos a tra-
bajar.

Otras veces ese primer trabajo ha sido un trabajo del
tipo: —Hazme «la arquitectura del si» y «la arquitectu-
ra del no». Entonces otra vez aparece el desconcierto.
Pero al final, cuando ya han peleado por expresar estas
ideas, les explico que la arquitectura del sí es la iglesia,
y que la arquitectura del no es el infierno. Por eso, al
final ellos lo llegan a ver en sus propios dibujos. Otras
veces he puesto el ejercicio de «la arquitectura del ‘gra-
cias’» Y empezamos a analizar qué significa dar gra-
cias. Empiezan a diseñar, y al final encontramos que
eso es una iglesia.

Hay un elenco de ejercicios iniciales como estos
que planteo a mis alumnos que persiguen crear un des-
concierto, y que son, creo, a veces casi los más intere-
santes, porque les hacen descubrir muchas veces las
ideas que hay detrás de la liturgia, de la religión... Pero
bueno, este solo es el primer ejercicio.

En el segundo ejercicio tienen que hacer un análisis

Fig. 2. Nicolás Mariné Carretero, El camino (2007). Fig. 3. Luis Borobio Navarro, El ángel de la arquitectura (1978).
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de una iglesia ya construida desde todos los puntos de
vista: funcional, arquitectónico, simbólico, constructi-
vo, etc. De este ejercicio no voy a presentar trabajos.
Pero claro, ya analizan algo que han conocido en el pri-
mer trabajo. Y en el tercer trabajo tienen que diseñar su
propio edificio sacro. Les doy total libertad; si hay
alguien que es musulmán, podría hacer una mezquita.
Pero tiene que hacer una mezquita con el rigor con el
que les he explicado lo qué es una iglesia. Por eso, al
final todo el mundo decide hacer iglesias. Pero teórica-
mente podrían hacer lo que quisieran, cualquier tipo de
espacio sacro.

2. LOS ESPACIOS SIMBÓLICOS NATURALES

Vamos a desarrollar esto, y para ello, antes quiero
contar las premisas sobre las que me apoyo.

Este es un dibujo de un libro del profesor Luís
Borobio que seguramente conocerán, «El ángel de la
arquitectura» , y que a mí me sirve para introducir el
tema (Fig. 3). En él se ve que el hombre se identifica
con el espacio que habita. Es más, no sólo que se iden-
tifica, sino que de alguna manera resuena con él, posee
la capacidad de proyectar su propia interioridad sobre el
espacio y de asimilarse a él. El hombre es el intérprete
del universo, el intérprete del espacio. En este dibujo
hay varias señales: primero, el hombre está posiciona-
do, marca un eje vertical, un eje horizontal y un eje
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hacia delante. Las tres direcciones se están insertando
en un espacio indeterminado. Pero también hay una
expresión simbólica: el hombre se asienta sobre una
base, una especie de base de piedra —la tierra—, que
aparece simbolizada por una mano masculina, y está
cubierto por dos manos femeninas que lo abrigan, lo
protegen y lo envuelven. Aparecen muchos más símbo-
los, pero éstos ya me sirven como primera introducción.
Porque si podemos decir que la arquitectura ha de decir
lo mismo que yo digo cuando participo en la liturgia o
cuando hago oración, esto sólo es posible si el hombre
tiene alguna capacidad de proyectar su mundo interior
—e incluso de proyectarse a sí mismo— sobre el espa-
cio.

Dentro de esta primera premisa descubrimos que
hay un conjunto de espacios con un fuerte contenido
expresivo y simbólico. Yo los he llamado así: espacios
simbólicos. Estos espacios son, de alguna manera, uni-
versales, en el sentido de que han sido utilizados en el
arte y por todas las religiones con muchísima frecuen-
cia. Muchas de las fotografías que traigo aquí podrían
encontrarlas ustedes con una simple búsqueda en inter-
net, porque tienen tanta fuerza que persisten todavía en
nuestra cultura. Esos espacios simbólicos que aparecen
en el arte y en las religiones, también aparecen en la
Sagrada Escritura, y no como escenarios anecdóticos,
sino como parte esencial del mensaje. El monte Sinaí,
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Fig. 4. Puesta de sol desde el monte Sinaí (2006).

por ejemplo (Fig. 4). La teofanía de Dios sobre el
monte Sinaí es parte de una comunicación: ¿por qué
Dios se manifiesta a Sí mismo —en ese caso— sobre
una montaña, en forma de una nube que desciende
sobre la montaña? ¿O por qué Jesucristo elige realizar
su ascensión desde un monte o por qué es crucificado
también sobre un monte? Pongo estos ejemplos, pero
habría cientos.

Uno de los trabajos que estamos haciendo ahora es
extraer de la Sagrada Escritura referencias espaciales, y
hay muchísimas. No solamente en cuanto arquitectura,
sino en cuanto a proyección de estados anímicos, de
formas de oración que se manifiestan en forma de espa-
cios. En mi opinión, lo que hace el cristianismo es
tomar estos espacios simbólicos y dotarlos de pleno
sentido. Que es lo mismo que decir que el cristianismo
tiene la verdadera clave para comprender lo que signi-
fican estos espacios simbólicos. Pero, insisto, sólo se
puede acceder a esa plena compresión por la vía de la
oración. Hay que poner esos espacios en relación con el
contenido de la Revelación y rezar con ellos. Esta es la
dificultad que tenemos, y por eso no se acierta en el
diseño de un espacio sagrado hasta que no se ha rezado,
de alguna manera, en ese espacio, imaginándonos nos-
otros mismos dentro de él.

Voy a poner un ejemplo del primer espacio simbó-
lico, en mi opinión el más básico. Es la imagen del hori-

Actas del Congreso Internacional de Arquitectura Religiosa Contemporánea 2-I (2009) 111



Fig. 5. Olafur Eliasson, The Weather Project, The Tate Modern
(Londres, 2003/04).

Fig. 6. Gian Lorenzo Bernini, La cátedra de San Pedro, (Ciudad del
Vaticano, 1657/66).
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zonte en el mar sobre el que aparece el sol: la salida o
la puesta del sol. Es decir, un sol que está a la altura de
nuestra mirada. Yo les explico a mis alumnos que, en mi
opinión, esta es la primera forma de oración. Una forma
de oración que consiste en orientar la propia atención y
del propio cuerpo como símbolo de la orientación de la
propia vida hacia Dios, que precisamente, en algunas
religiones se ha venido simbolizando como el sol. No es
casualidad que, por ejemplo, esta idea aparezca amplí-
simamente glosada en el libro «El espíritu de la liturgia.
Una introducción»  del entonces cardenal Ratzinger,
que en mi asignatura es un libro de referencia básica.
Cuando Ratzinger habla de esa primera orientación de
las iglesias cristianas hacia el Este, hacia esa espera de
la venida de Cristo resucitado, en el fondo está conec-
tando con esa tradición: la tradición presente en muchas
religiones de rezar mirando al sol. Porque el hombre se
posiciona, se orienta, y al orientarse corporalmente está
diciendo que quiere orientar toda su vida hacia Dios.
Esto para mi es una primera forma de oración. Tiene tal
fuerza este espacio simbólico que sigue apareciendo en
el arte contemporáneo. Fíjense en esta instalación reali-
zada por Olafur Eliasson en la Tate Gallery en Londres
de hace muy poco tiempo. Está hecha sencillamente
con una mampara —creo que es de tela—, detrás de la
cual hay muchísimos tubos fluorescentes imitando al
sol. Durante un cierto periodo de tiempo se observan las
reacciones de la gente y se hacen fotografías (Fig. 5). Si
se dan cuanta, estas personas están en silencio obser-
vando el sol, lo que podría ser, por ejemplo, una puesta
de sol. Esto es ya un atisbo de una forma de oración,
aunque posiblemente el artista no haya querido expre-
sar esto, y aunque posiblemente quienes estén allí no lo
sepan. Pero es así: es un símbolo universal que la
Iglesia utiliza también en su expresión artística. En este
otro caso, Bernini propone esta ventana sobre la cátedra
de San Pedro como símbolo del Espíritu Santo, del
fuego del Espíritu Santo dador de luz, dador de vida,
dador de Gracia... (Fig. 6) Y como ésta podríamos hacer
muchísimas otras analogías, porque el tema es muy
rico.

En la ponencia anterior, el profesor Victoriano
Sainz nos hablaba de cómo se lee en la liturgia esa
conexión con la naturaleza. Yo opino con él, que nues-
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tro primer lugar de aprendizaje del pensamiento simbó-
lico es la naturaleza, que al fin y al cabo, forma parte de
la revelación natural. Nosotros leemos los símbolos en
la naturaleza y los convertimos en arquitectura. Quiero
hacer ahora un pequeño elenco de los espacios simbóli-
cos que considero naturales. Hay diversos espacios de
este tipo, como son la gruta, el bosque, el río, el árbol o
el desierto, que luego se pueden traducir en espacios
arquitectónicos. O uno también puede decir, como el
profesor Sainz, que los problemas de la arquitectura
sacra son nada más y nada menos que los problemas de
la arquitectura. Es verdad: tenemos que resolver nues-
tras iglesias como ejercicios de arquitectura, teniendo
en cuenta que el templo es el paradigma de la arquitec-
tura, el paradigma del espacio, porque es el lugar donde
el hombre es más él mismo, porque es más en relación
con Dios y entonces, de alguna manera, todo esto es
cierto.

3. LA GRUTA
En muchas religiones la gruta ha sido símbolo del

seno materno, un lugar de protección; ese lugar donde
uno se recoge en sí mismo, en silencio (Fig. 7). Esa
gruta ha sido utilizada por el movimiento eremítico
cuando se buscaba el silencio para la oración. Y des-
pués, ha sido asumida en el románico rupestre, que en
España es como el germen del románico. Yo entiendo
que el románico es, en realidad, la expresión arquitec-
tónica de una gruta. Lo mejor que he encontrado sobre
esta idea se encuentra en el Catecismo de la Iglesia
Católica, que dice así: «El corazón es la morada donde
yo estoy, o donde yo habito (según la expresión semíti-
ca o bíblica: donde yo ‘me adentro’). Es nuestro centro
escondido, inaprensible, ni por nuestra razón ni por la
de nadie; sólo el Espíritu de Dios puede sondearlo y
conocerlo. Es el lugar de nuestra decisión, en lo más
profundo de nuestras tendencias psíquicas. Es el lugar
de la verdad, allí donde elegimos entre la vida y la
muerte. Es el lugar del encuentro, ya que a imagen de
Dios, vivimos en relación: es el lugar de la Alianza» .

Pienso que la gruta es el espacio simbólico que aso-
ciamos a nuestro propio corazón. De tal manera que
bajo mi punto de vista, el diseño de una iglesia, en rea-
lidad es el diseño del propio corazón. Y se acierta cuan-
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Fig. 7. Cueva Majlis al Jinn (Omán), descubierta en 1983.

Fig. 8. Gottfried Böhm, santuario de peregrinación de Maria Königin
des Friedens (Neviges, Alemania, 1963/72).
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Fig. 10. Diana Tato Rodríguez, La gruta (2007).

Fig. 9. Primer croquis de gruta; dibujo de una alumna anónima (2007).
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do se llega a expresar ese interior del espacio sacro
como el propio corazón, donde uno se encuentra con
Dios y con los demás. Esta gruta, esa cueva, aparece
muchas veces en la literatura, incluso como una cueva
fantástica que encierra un tesoro; y eso también es sim-
bólico: nuestro corazón encierra un tesoro. Y esa per-
cepción de la gruta empieza a parecerse ya de alguna
manera a una iglesia. Les muestro el santuario de
Neviges (Alemania), de Gottfried Böhm, porque ese
espacio tiene algo de gruta en el tratamiento de la mate-
ria, una materia que se ha abierto para dejar pasar la luz
(Fig. 8). Y en ese diálogo entre la piedra y la luz que la
atraviesa empieza el diálogo entre el corazón humano y
la Gracia de Dios, adquiriendo el dramatismo de todas
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las formas de respuesta que presenta nuestro propio
corazón: desde la docilidad y la flexibilidad absoluta,
hasta esa resistencia que uno nota a veces. Todo eso
empieza a formar parte del lenguaje del espacio sagra-
do.

Comencé a comprender estas cosas tras comprobar
cómo en los primeros trabajos de mis alumnos aparecí-
an grutas por doquier. Al principio pensé: ¿Qué pasa
aquí? Todos son hijos de su época, todos están acos-
tumbrados a diseñar arquitectura high-tech. Y de
repente ¡todos me hacen cuevas! Aquí pasa algo. Y
entonces empecé a sondearles: —Tú, ¿por qué quieres
hacer... por qué has dibujado... por qué tus primeras
ideas sobre un espacio para la oración son éstas? Y me
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decían: —Es que yo busco silencio. Para mí, el espacio
sacro requiere silencio, requiere interiorización.
Estaban, sin darse cuenta —porque ellos no lo sabían ni
yo tampoco lo sabía entonces— tocando un símbolo
que aparece constantemente en la historia del templo.

Este es el trabajo de una alumna. Fue su primer cro-
quis (Fig. 9). En ese momento estaba bastante asustada
por la asignatura. Se dibuja a sí misma ahí metida en
una pequeña cueva, completamente escondida, como
diciendo: — ¡No me digas nada! Hay solamente una
grieta permeable a la luz, y ella estaba diseñando su
propia guaridita. Y yo le dije: —Bien, muy bien. Para
transformar esto en una iglesia tienes que expresarme
ahí dentro la belleza de tu propio corazón. Este espacio
tan bello que es tu corazón tienes que expresarlo en
toda su belleza. Y ella empezó a trabajar. Y esta fue una
especie de maqueta del trabajo final: había descubierto
la belleza de la gruta, de la luz. Hizo una maqueta con
papel y movía la luz. Había empezado a hacer oración
con su arquitectura, había descubierto todo esto. En el
fondo, el movimiento eremítico no es otra cosa...

Este es el trabajo de otra chica (Fig. 10). Aquí exis-
te un paso a través de una montaña, una grieta de luz.
En planta, se tata de un espacio que sería claramente
longitudinal, con algunos ensanchamientos. Podría
identificarse con la idea de la senda angosta, del reco-
rrido difícil que se va abriendo camino en la montaña,

Fig. 12. Eduardo Chillida Juantegui,
Elogio de la luz XX (1990).

y que al final llega a un espacio que ella se imagina
como un ambiente tropical con unas cascadas. No sé si
ustedes comparten conmigo esta opinión: está dibujan-
do un paso tortuoso hacia el paraíso. Quisiera aclarar
que ellos no se ponen de acuerdo. Todo brota de su pro-
pia imaginación. Yo no les digo que hagan grutas ni que
hagan nada en concreto. Son ellos los que repiten temas
que están en el fondo de sus deseos, de sus inspiracio-
nes.

Por contraste, este es un trabajo muy interesante de
un alumno que dibuja y escribe a mano (Fig. 11). Este
chico es un gran artista. Sus dibujos son muy expresi-
vos. Aquí representa un espacio oscuro. No hay luz al
final. El describe cómo se encuentra en un espacio
terrorífico, negro, en soledad. Está perdido en un labe-
rinto y la única percepción que tiene de la presencia de
otra persona son gritos de terror. Habla de que ni siquie-
ra reconoce esos espacios del laberinto en el que se
encuentra, porque no es capaz de identificarlos ni de
salir de ellos. Y a veces —dice— sueña con «salir al
jardín». Y esto le lleva a expresar su idea de jardín: él
se dibuja ahí en posición fetal, como un recién nacido,
en un espacio con árboles secos, sin hojas, y en absolu-
ta soledad. Yo le decía a este chico: —Has expresado
perfectamente el problema del nihilismo contemporá-
neo, que es incapaz de salir del propio yo y de trascen-
der, que es incapaz de abrirse. Es el problema del cora-
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zón que se entierra en sí mismo. Éste tema clásico en la
historia del arte aparece en la obra de Chillida, por
ejemplo: la interioridad, la intimidad de un hombre que
se repliega, y su apertura. Creo que el interior de esta
escultura podría ser un templo (Fig. 12). Cuando esa
piedra se deja penetrar por la luz y aparece ese espacio
bellísimo que hay en el interior, que está escondido,
solamente cuando la luz y el trabajo del hombre lo pone
al descubierto, manifiesta toda su belleza.

Como ven, mis alumnos están tocando temas que
son muy importantes, porque están en la base de la
reflexión sobre el diseño de iglesias. Es decir, esos
espacios cerrados serían la antítesis del espacio abierto,
que es lo que debe dar origen a la iglesia. He aquí la pri-
mera dificultad: tenemos que diseñar una iglesia como
el espacio de nuestro propio corazón, pero sin que ese
espacio esté replegado en sí mismo, sino que sea un
espacio abierto, que se deje abrir. Esta es la dificultad
que yo encuentro muchas veces; cuando un espacio es
demasiado íntimo, a lo mejor facilita mucho la oración,
pero a lo peor no facilita la comunión y el encuentro. Es
muy difícil encontrar el punto justo. Me ha gustado
mucho la iglesia que hemos visto esta mañana [San
Jorge, en Pamplona, de Tabuenca y Leache], porque me
parece que está claramente en su punto.

Fig. 13. Árboles en Versalles;
Basílica de Santa María del Mar
(Barcelona, s. XIV).

4. EL BOSQUE
Otro espacio simbólico importante es el bosque. El

espacio-bosque el opuesto al espacio-gruta; es un espa-
cio indeterminado, pues tanto la espesura de los árboles
como la del ramaje no nos permiten percibir un camino
claro. Y entonces, en ese espacio comienza un diálogo
muy interesante con la luz del sol que se filtra a través
del entramado vegetal. Y esa luz que se filtra adquiere
un carácter representativo de Dios. El espacio-bosque
tiene tanta fuerza que ha sido utilizado con frecuencia
en todas las religiones. Y yo pienso —y así se lo digo a
mis alumnos— que toda iglesia tendría que tener algo
de claro en el bosque: un lugar de reunión donde entra
la luz.

Esta es una imagen de los jardines de Versalles, con
ese bosque ordenado en el cual ya aparece una direc-
ción, una línea de árboles que marca una dirección. Y al
final de esa línea de árboles aparece el claro. Esto es el
gótico, y esta la imagen del diálogo de la luz, en este
caso a través de la vidriera (Fig. 13).

O sea, que tenemos dos polos: el espacio-gruta y el
espacio-bosque, el románico y el gótico. Pienso que
tanto en la arquitectura histórica como en los edificios
contemporáneos, cuando una iglesia tiene fuerza, siem-
pre está reflejando alguno de estos símbolos. Por lo
tanto, para mí no hay incongruencia entre la tradición y
la contemporaneidad, porque son lo mismo; cada una



expresa los símbolos con su propio lenguaje, pero los
símbolos permanecen a lo largo de la historia. 

5. EL ÁRBOL
Otro símbolo es el árbol. En muchas religiones el

árbol simboliza un eje de comunicación entre el cielo y
la tierra. Quisiera fijarme ahora en la idea del árbol
como escalera (Fig. 14). Aquí ven ustedes que hay una
escalera en el árbol. Ascender, elevarse: quien sea mon-
tañero entenderá la potencia que tiene esta imagen y por
qué ha pasado a la arquitectura tantas veces. Yo creo
que la expresión más arquitectónica de esto es la torre.
Por ejemplo: las torres que Gaudí proyectó para la
Sagrada Familia son claramente como árboles. Primero
se sube por un tronco, luego uno aparece en el espacio
donde empiezan a brotar las ramas y finalmente, se ter-
mina en la copa. ¿Qué fuerza tiene esto? Pues toda la
fuerza de la idea de acercarse a Dios por un camino
arduo, que es el camino del ascenso.

Esta idea ha sido trasladada muchísimas veces a la
arquitectura sacra. La escalera es el símbolo de esa idea
de llegar hacia Dios subiendo, de tal manera que hay
una relación simbólica entre la torre, el árbol y la esca-
lera, y esto tiene de nuevo sus referentes en la Sagrada
Escritura. He traído otro ejemplo: la escalera de Jacob.
En su sueño, Jacob ve abrirse el cielo y una escalera por
la que suben y bajan los ángeles (Fig. 15). Entonces
Jacob dice: —«¡Que terrible es este lugar!
Verdaderamente Dios está aquí». Es el primer templo,
un lugar donde se abre esa posible comunicación con
Dios. Y Jacob, en el sitio donde ha tenido ese sueño,
erige una piedra como altar. Esa idea se va a repetir en
otras ocasiones, y no solamente en templos cristianos,
porque tiene mucha potencia.

6. LA MONTAÑA
En los templos cristianos también aparece la idea de

subir a la montaña, de ascender, que podríamos ejem-
plificar en la cúpula del Duomo de Florencia. Esta
cúpula no es una cáscara, sino todo un edificio en sí
mismo. Tiene dos paredes y una galería interior por la
que se sube, que es como el recorrido interior por una
montaña (Fig. 16). Un recorrido que se vuelve cada vez
más difícil y tortuoso hasta que se llega a la cima.
Entonces uno llega arriba y ve todas las cosas desde ese
pequeño templete que podría ser una analogía de la casa
de Dios. Esa visión desde arriba del que ha ascendido,

Fig. 14. El árbol como escalera.

Fig. 15. William Blake, Jacob’s Ladder (1800).

SOLEDAD GARCÍA MORALES
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Fig. 16. Filippo Brunelleschi, Cúpula de Santa María dei Fiori (Florencia, 1420/36); recorrido interior.

del que se ha superado, del que ha luchado y ha venci-
do, es parte también del cristianismo. En el eje de la
cúpula, ya lo sabemos, está ese espacio de la reunión,
de tal manera que se configura el eje vertical del que
hablábamos antes.

Así es como lo refleja una de mis alumnas, en su
primer trabajo (Fig. 17). Ella habla de un bosque; en
este árbol hay una puerta; se mete dentro del tronco del
árbol y entonces va subiendo con mucho esfuerzo.
Ahora está aquí subiendo, se dibuja a sí misma trepan-
do con esfuerzo. Y al final, el sitio al que llega es esto.
Pero ella... claro, yo les digo que tienen que llegar a un
sitio que consideren precioso. Hay veces que ellos no
saben qué es lo que consideran precioso. En el fondo,
existe una gran crisis de valores, y a veces somos inca-
paces de expresar aquello que valoramos más.

Yo observo que la Sagrada Escritura utiliza estos
mismos espacios simbólicos. Por ejemplo, el monte
Tabor. Esta imagen me sirve para recordar esa idea que
antes les comentaba: que solamente desde la contem-
plación, desde la oración en esos espacios, se llega a
entender su significado total. En este sentido, quiero
citar aquí unas palabras del Cardenal Ratzinger, cuando
habla de los iconos. Dice: «En el icono, lo que cuenta
no son precisamente estos rasgos del rostro (...); más
bien se trata de una nueva forma de ver. El icono mismo
tiene que proceder de una nueva apertura de los senti-
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dos internos, de un llegar a ver que va más allá de lo
meramente empírico y que descubre a Cristo —como
dice la posterior teología de los iconos— a la luz de
Tabor. De este modo, el icono conduce al que lo con-
templa, mediante esa mirada interior que ha tomado
cuerpo en el icono, a que vea en lo sensorial lo que va
más allá de lo sensorial, y que, por otra parte, pasa a
formar parte de los sentidos. El icono presupone (...) un
ayuno de la vista» . A mí, esta cita me parece perfecta
para percibir el aspecto simbólico que hay detrás de
todo aquello que tiene valor icónico. Hace falta una
cierta purificación de la mirada. «El icono procede de la
oración y conduce a la oración, libera de la cerrazón de
los sentidos que sólo perciben lo exterior, la superficie
material, y no se percatan de la transparencia del Logos

en la realidad. En el fondo lo que está en juego es el
salto que lleva a la fe; está presente todo el problema
del conocimiento de la Edad Moderna» .

En definitiva, ¿qué opino yo sobre el pensamiento
simbólico? Pienso que hay cinco niveles de interpreta-
ción del símbolo. El primer nivel es el que podríamos
llamar «cósmico», es ese que ustedes pueden encontrar
en cualquier libro de simbología, el que atribuye y
habla del árbol como eje vertical, etc. Hay un segundo
nivel que he llamado «psicológico», en el que el sím-
bolo se entiende desde la propia interioridad, desde la
propia psicología. Por ejemplo, decimos «la gruta es el



viva»— y está leyendo el espacio, haciendo oración con
ese espacio interior. Y finalmente, el último nivel, que
llamaríamos «escatológico», sería el nivel desde el cual
se entienden los símbolos en la liturgia. Y sobre éste no
me voy a extender, porque seguro que es sobre el que
ustedes más han leído y conocen bien.

7. EL CAMINO

Voy a poner un trabajo de otro de mis alumnos (Fig.
18). Este chico se representa a sí mismo en camino. Él
va vestido con abrigo y mochila de viaje, y está solo.
Aparece la línea del horizonte claramente dibujada.
Avanza por el desierto, y de repente en ese desierto apa-
rece la pequeña impronta de algo que se abre. Y se con-
figura algo parecido a una puerta que invita a pasar.
Entra dentro de ese recinto. Y entonces se encuentra
flanqueado por dos muros que avanzan formando un
camino entre ellos. Esos dos muros cada vez se van ele-
vando más y más, de tal manera que llega un momento
que son un obstáculo insuperable. Al verse encerrado se
siente asfixiado y empieza a correr, y ésta es la percep-
ción del espacio en el que se encuentra. Claro, clara-
mente es un laberinto. Muchísimos de mis alumnos,
cuando quieren hacer un paso hacia algo que conside-
ran sagrado, parten del laberinto, que es un estado de
confusión. Y además, ellos mismos lo explican así:
«Esto es la confusión, la desorientación; no tengo cami-

Fig. 18. (En la página siguiente) Diego Acón Segura, El camino (2007).Fig. 17. Isabel Entrambasaguas Usero, El camino (el árbol) (2007).
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corazón humano». La interpretación de los símbolos en
el nivel cósmico y en el psicológico es accesible para
cualquier cultura y para cualquier persona, creyente o
no creyente. Y aquí tenemos una puerta para la trans-
misión de muchas verdades, precisamente en la univer-
salidad de este lenguaje.

Para pasar a los niveles tres, cuatro y cinco de la
interpretación del lenguaje simbólico es necesaria la fe.
De estos niveles, no sé cuál es antes que otro. Pero
bueno, por darles un orden he puesto tercero el «cristo-
lógico», desde el cual el símbolo es entendido desde el
sentido que le otorga la Revelación. El cuarto nivel lo
he llamado «místico», porque en él el símbolo se
entiende desde la propia vida interior del cristiano que
quiere reproducir en sí mismo la vida de Cristo, y por lo
tanto crea una analogía. He traído un pequeño texto
para explicar esta idea. Cuando san Josemaría Escrivá
habla en su vía crucis de cómo Nicodemo y José de
Arimatea descuelgan el cuerpo de Jesús de la cruz, dice
así: «Yo subiré con ellos al pie de la Cruz, me apretaré
al Cuerpo frío, cadáver de Cristo, con el fuego de mi
amor (...), lo desclavaré con mis desagravios y mortifi-
caciones (...), lo envolveré con el lienzo nuevo de mi
vida limpia, y lo enterraré en mi pecho de roca viva, de
donde nadie me lo podrá arrancar, y ahí, Señor, descan-
sad!» . A esto le llamo yo el sentido místico. Está utili-
zando el símbolo de la gruta —«mi pecho de roca
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Fig. 19. Henry Martin, Moses cross the Red Sea (2003).

Fig. 20. Javier Sordo Madaleno Bringas, San Josemaría Escrivá
(México DF, 2008).
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no, nada tiene sentido, mi vida no tiene sentido». Hay
laberintos dibujados en las catedrales góticas de los que
se han dado distintas interpretaciones. Yo tengo la mía
personal, porque la he encontrado leyendo a mis alum-
nos y viendo sus dibujos. Bueno, pues este alumno, en
primer lugar se declara vencido, pero después se pone
en pie. Hay una decisión de ponerse en pie. Se desnu-
da, se despoja de todas las cosas y acomete la tarea de
ascender penosamente por esa pared. Este chico tiene
una enorme fuerza expresiva, es impresionante... (Yo
pienso que lo mejor de mi asignatura son mis alumnos).
Entonces, cuando está llegando al final, encuentra una
mano. A este chico le dije: —«Esto podría ser perfecta-
mente un símbolo válido para una iglesia, porque has
expresado algo que es verdadero, que está ahí: ese paso
por una calzada, en la que al final está la luz».

A mí me gusta mucho pensar que Dios es arquitec-
to: ¡utiliza unos espacios fantásticos! Por eso, hay veces
que le digo a mis alumnos: ¿Os imagináis una muralla
de agua? ¿Os imagináis pasar por un camino flanquea-
do por una muralla de agua, ese camino fantástico que
ninguna iglesia ha conseguido todavía reproducir?
Bueno, pues esa es la idea arquitectónica del paso del
Mar Rojo, de la Pascua como camino hacia la libera-
ción, hacia la salvación (Fig. 19).

Aquí tenemos una iglesia que he encontrado el otro
día en internet por pura casualidad (Fig. 20). En ella
aparece una grieta entre dos muros que se abren, y si se
dan cuenta, ahí se está manejando este símbolo de las
dos murallas flexibles. Y al final, marcando las salidas,
señalándolas, aparece la cruz. Es claramente un espacio
de paso. Esta idea de paso no la podemos perder en las
iglesias. Yo veo que hoy en día se hace un hincapié
importante —y además justificado— en la representa-
ción del espacio de la asamblea. Pero estamos perdien-
do la potencia expresiva de la nave, tal vez no como un
espacio donde sentarse para la participación en la litur-
gia, pero sí de preparación. Todo ese «camino hacia»
tiene un valor simbólico tan importante que no pode-
mos renunciar a él. Y creo que esta iglesia, por ejemplo,
lo mantiene, aunque en detrimento de la asamblea; por-
que al final, el espacio de la asamblea es pequeño.
Siempre hay esa dualidad: si una iglesia escenifica la
idea de camino, al final se pierde la potencia para la
reunión.

Este es otro trabajo, en este caso de una alumna
americana que se dibuja a sí misma entrando en un bos-
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Fig. 21. Alexa Macartney, El camino (2007).
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que (Fig. 21). Lo primero que ocurre es que los árboles
se cierran detrás de ella: es la irreversibilidad de una
decisión, no hay vuelta atrás. Avanza por este bosque y
de repente el camino se convierte en agua. Y empieza a
hundirse. Ella explica: «Completamente encerrada,
pero no estoy asustada». Y entonces se hunde. «La tie-
rra —no habla muy bien en castellano— se me desapa-
rece, me caigo en agua profunda, siento que pasa una
hora». Y llega al final de esa hora de inmersión y des-
cubre una gruta abajo del agua, y dice: «Un tesoro, ¿me
atrevo?, curiosidad...» Entonces se acerca: «Una gruta,
un brillante, no puedo ver; me invita, me acerco, último
aliento, curiosidad intensa, buscando, no estoy sola...»
Bueno, a esta chica yo le dije: —Has tocado muchos
símbolos que están en una iglesia: la idea de la luz que
invita al final, que marca la salida, es la vocación, la
irreversibilidad de la primera decisión, el camino de
búsqueda. Y la idea de la muerte; porque esa inmersión
en el fondo del agua es la muerte. Era una chica norte-
americana recién convertida del protestantismo que
había experimentado claramente este proceso y lo esta-
ba representando de modo magistral. Se entiende muy
bien el símbolo que ella ha aplicado a la idea del bau-
tismo, y a esa idea de morir y renacer.

Les muestro esta de Fisac que contiene esa idea de
camino, indicado por dos muros de diferente naturale-
za: un muro macizo, áspero, recto, masculino, que deja

Fig. 22. Miguel Fisac Serna, La coronación de Nuestra Señora
(Vitoria, 1957/60).
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pasar la luz como un filtro, y un muro pantalla, blanco,
curvo, suave, femenino, sobre el que esa luz se proyec-
ta (Fig. 22). Ambos acompañan al fiel. Y al final de ese
camino hay una luz sugerente que invita pero que no
deslumbra; es una luz que respeta la libertad. Pero
cuando veo esas iglesias en las que solo hay muros y
luz, siempre pienso que a mí me falta algo. Me falta,
por ejemplo, lo que aportaban en su momento las imá-
genes, que es la presencia de toda la Iglesia dentro de
ese edificio. Porque no hay que olvidar que un templo
cristiano no es solamente el espacio del propio corazón
y de Dios, sino que es también el espacio en el que nos
encontramos con toda la Iglesia: la triunfante, la mili-
tante y la que se purifica de todas las cosas. Y para eso,
yo personalmente, necesito la presencia de algunas
imágenes.

En la asignatura trato de dotar de valor icónico a los
elementos arquitectónicos, es decir: una grieta, un muro
que se rasga para dejar entrar la luz, tiene valor icónico,
habla de Dios, ayuda a la oración. Pero además de eso,
creo que necesitamos imágenes; necesitamos sentir la
presencia de los ángeles y de los santos, por ejemplo
cuando asistimos a la eucaristía. Es mi opinión perso-
nal, y creo que ahí tenemos una línea de trabajo que
todavía no hemos desarrollado.
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8. LAS NUBES
La primera vez que analizamos la iglesia protestan-

te de Jørn Utzon en Bagsvaerd, fue a raíz del trabajo de
un alumno. Este edificio tiene una cubierta de hormigón
blanco por la que entra la luz de una forma muy suave,
que es, de alguna manera, la que refleja ese diálogo
entre la Gracia y el hombre. Una luz que no invade, que
no abruma, sino que dialoga y que configura un espacio
que puede ser más o menos interesante, pero que, desde
luego, es una obra maestra en el arte de domesticar la
luz natural. El mismo Utzon, en sus croquis, explica esa
iglesia como la luz que se abre paso entre las nubes
(Fig. 23). Esa misma idea la transmite la apertura de un
hueco en el románico, que también invita a la oración.
Aparece en tantos edificios que podríamos citar infini-
tos ejemplos. Me gusta Santa Sofía por la fuerza con
que la Iglesia oriental trata el tema de la luz cuando
irrumpe dentro del templo; de hecho, allí la teología de
la Gracia y del Espíritu Santo está más enraizada que en
la Iglesia latina.

Este es un trabajo de otra de mis alumnas, que está
representando esa ligereza de una cubierta que flota,
compuesta de piezas que parecen dedos (Fig. 24). Sin
ella saberlo, está hablando del Espíritu Santo. Las igle-
sias hablan del Espíritu Santo. El Barroco, por ejemplo,
habla de una manera especial del Espíritu Santo como
pneuma, que hincha el edificio y lo hace explotar.
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Fig. 23. Jørn Utzon, iglesia de Bagsvaerd
(Dinamarca, 1968/76); croquis preliminares.

Existe una particular transposición simbólica del
Espíritu Santo que nosotros podemos contar de otras
maneras. Pero para eso —para poder expresar ideas
similares a las que antiguamente se expresaban sin per-
der fuerza— hace falta que profundicemos, por ejem-
plo, en la teología de la Gracia.

9. LA GOTA DE AGUA

Y llegamos por fin a esta imagen que para mí es
muy importante (Fig. 25). Una gota de agua cuando cae
produce primero esta forma y luego esta otra. (Tengo
que decirles que yo me dedico a explicar humedades:
comprenderán que el agua es mi medio natural...) A mis
alumnos les explico que esto es un símbolo de lo que es
la acción de gracias. Este sería el espacio de la gracia,
cuando cae la gota: esa gota que cae es un don. Y enton-
ces se produce una primera explosión que podría ser un
símbolo de la alegría. Pero el segundo momento es
devolver el regalo que hemos recibido: el agradeci-
miento.

Siempre que en nuestras iglesias hay una idea de
ascensión estamos queriendo elevar hacia Dios todas
las cosas en acción de gracias. Este es el núcleo de la
vida eucarística: la idea de edificio al que desciende la
Gracia —epíclesis diríamos— y desde el que asciende
de nuevo toda la creación, junto con Jesucristo, a Dios
Padre. Ese movimiento, que se llama de anamnesis y
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anáfora, es consubstancial a todo espacio sacro, a la
iglesia cristiana en particular, y muy especialmente a la
iglesia católica. Y por eso, a mis alumnos yo les digo:
—«Tenéis que diseñar las iglesias en sección, no en
planta, debéis comprender el espacio en sección. Lo
más importante en una iglesia es el techo, y en planta el
techo no lo vemos». La cubierta es la clave del éxito de
lo que queremos decir con las iglesias. Con ella estamos
representando esa especie de movimiento de succión de
todas las cosas y de elevación hacia Dios. Esto lo ha
expresado perfectamente Óscar Niemeyer en Brasilia,
aunque yo entiendo que se trata de una escultura, y que
como catedral, no sirve (Fig. 26). Pero es una escultura
y representa bien esta idea. Gaudí, de un modo muy
personal y muy original, sí que expresa magistralmente
esa idea de elevación de todas las cosas; y llena las
cúpulas de objetos, de flores, de frutas y de toda activi-
dad humana, como en un deseo de elevarlas intencio-
nalmente hacia Dios.

10. CONCLUSIONES

He resumido todo esto en diez conclusiones que
necesariamente he tenido que numerar, porque sobre
cada una de ellas hubiera podido hablar una hora. Por lo
tanto, sencillamente voy a leerlas.

Primero. Pienso que es necesaria una investigación
sobre el simbolismo de la nave como camino hacia la

Fig. 24. Elena Vicéns Rodríguez, La luz que se abre paso entre las nubes (2007).
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salvación, como triunfo sobre el sufrimiento. Es lo que
expresan mis alumnos, que quieren acercarse a la fe y
no pueden. Esa necesidad de salvación la tenemos que
poder expresar, porque es lo que el corazón de la gente
necesita hoy en día. La gente no puede entrar en una
iglesia y entenderla; la gente no se encuentra así, de un
modo tan fácil, con la fe. ¿Cómo expresaremos el dra-
matismo de esa búsqueda, de ese triunfo sobre las prue-
bas, sobre el sufrimiento, para llegar a Dios?

Segundo. Necesitamos entender el espacio de la
asamblea como espacio del corazón. Ese espacio de
reunión donde a la vez que me encuentro con Dios, me
encuentro conmigo mismo, me encuentro con los
demás y recupero el sentido de comunión, la comunión
de los santos. Por lo tanto, como el corazón es un lugar
de apertura a Dios y a la comunión, ha de ser un lugar
muy bello. Por eso la iglesia tiene que ser bellísima.
Tenemos que poner en la iglesia lo más bello que poda-
mos encontrar. Cada cultura ha expresado la belleza a
su manera, por ejemplo, cubriendo los objetos con oro.
Ayer he estado en la capilla del Cristo de la catedral de
Ourense, toda recubierta de madera dorada. Ahora,
¿cómo expresamos lo que supone para nosotros estar
allí, en comunión con Dios y con los demás?

El tercer punto está relacionado con éste: la repre-
sentación de la comunión de los santos exige reincor-
porar la presencia de las imágenes. No como imágenes
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en un pedestal para la sola veneración, sino como pre-
sencia y compañía de quienes nos han acompañado y
nos acompañan en la vida. Recuerdo que mi madre,
cada vez que se moría alguien siempre decía: «Para mí,
el cielo cada vez es un sitio más familiar, porque está
lleno de gente que conozco. Para mí, el cielo es un poco
más mi casa». Siempre me acuerdo de esto. El cielo es
nuestra casa porque somos amigos de los santos, y toda
esa comunicación con ellos a veces no está en nuestras
iglesias. Y claro, vemos que la gente dice: «Estas igle-
sias están desnudas, son frías». Es que están echando en
falta esto. Yo creo que hay que recuperar las imágenes.
No tienen porque ser imágenes fijas, ni tallas de made-
ra. Podemos utilizar montones de recursos que nos pro-
porciona el arte contemporáneo. Pero propongo como
reto esa recuperación de las imágenes.

La cuarta idea la he citado antes como fundamental:
la expresión de la epíclesis, la anamnesis y la anáfora,
ese movimiento combinado, descendente y ascendente,
que busca elevar a Dios toda la Creación, todas las
cosas. Por lo tanto, todo trabajo que se inserte en la
construcción de una iglesia ha de ser vivido apasiona-
damente, como nos han contado Fernando Tabuenca y
Jesús Leache esta mañana de una forma que nos ha cau-
tivado a todos. En el fondo, es el amor al trabajo lo que
aparece detrás de quienes están transformando esa
materia en un cántico.
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El quinto apartado es la importancia del tratamien-
to de la luz natural. En mi opinión, hay un exceso de luz
artificial en los templos. Así se pierde toda la tensión,
toda la expresión de la luz natural cuando dialoga con
el muro sobre el interior del corazón.

El sexto aspecto es comprender que la iglesia debe
de expresar la alegría del Padre que celebra las bodas
del Hijo. Esa alegría tiene que percibirse. Creo que no
debemos hacer iglesias tristes y silenciosas, sino igle-
sias para la exultación, porque la fe es una fiesta.

Un séptimo tema —y creo que no ha salido aquí
todavía— consiste en apuntar que el espacio sagrado es
distinto cuando se entra que cuando se sale. Cuando
uno va a misa, por ejemplo, entra en la iglesia de una
manera; y cuando sale —después de que el sacerdote
diga «Ite misa est»— sale de otra. Esta expresión latina
es una especie de envío al mundo: «El mundo es vues-
tro: ¡a comérselo!» Esa salida hacia el mundo —que es
una experiencia muy parecida a la que se tiene cuando
uno sube a la montaña: quien conquista una montaña
conquista el mundo—, esa salida de la iglesia tiene que
ser completamente distinta. Entonces, ¿debe ser la
puerta de entrada la misma que la de salida? ¿Es igual
el espacio de la calle cuando uno sale después de asis-
tir a la misa? En mi opinión no lo es, y la arquitectura
debería expresarlo. Alguna vez he ido a misa a iglesias
barrocas en las que se entraba por una puerta pequeña,
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Fig. 25. Movimiento descendente de una gota de agua: epíclesis, anáfora y anamnesis.



Fig. 26. Oscar Niemeyer, Catedral de Santa María (Brasilia, 1959/70).
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y a la hora de la salida se abría la puerta grande.
Entonces entraba toda la luz de frente y todos salíamos
como en una manifestación. Pues esta experiencia espa-
cial es muy importante.

Otro tema —el octavo— sería la recuperación del
tiempo sagrado. La iglesia es un espacio dinámico que
puede manifestar la santificación del tiempo, no sólo
del espacio. El año litúrgico asume el tiempo y lo san-
tifica. Entonces ¿por qué nuestros edificios no expresan
esto? Igual que existen los distintos colores litúrgicos,
¿por qué el edificio no puede transformarse con la litur-
gia, no pude aparecer un día, por ejemplo, de color
morado? Podemos poner cosas moradas o podemos
hacer aparecer imágenes ad hoc en adviento, o en pas-
cua, o en cuaresma. Tenemos la capacidad de llenarla
de imágenes, de pantallas... Siempre con el peligro de
que si queremos introducir demasiados recursos artísti-
cos dentro de la iglesia, nos arriesgamos a caer en una
escenografía en la que evidentemente no deberíamos
caer. Por eso yo propongo otra línea de investigación: la
idea de que el espacio pueda cambiar. Porque técnica-
mente nosotros lo podemos hacer hoy en día.

Tendríamos que conseguir un rol principal para la
capilla del Santísimo, que para mí es el núcleo, el cora-
zón, el corazón del corazón, y que debería ocupar un
lugar primordial. Aquí hemos comentado experiencias
de donde y cómo colocar la capilla del Santísimo para
que no pierda la centralidad, pero que a la vez, tampo-
co pierda su carácter de lugar silencioso y de adoración.
Este es el reto.

Y por último, décimo, plantear una idea que he
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tomado de Benedicto XVI: el concepto de «ya aquí
pero todavía no». Esta expresión indica que no pode-
mos expresar que ya hemos llegado al cielo, a la comu-
nión, porque no es cierto, porque estamos en camino. Y
en ese camino tiene que haber una dirección, el espacio
tiene que ser direccional, tiene que «llevarnos hacia».
Esta reflexión me conduce a pensar en qué es lo que
tenemos que poner al final de los muros que sirven de
fondo, donde antiguamente estaba el retablo. Porque en
realidad ,el retablo era una portada, una puerta que se
abría a un espacio que se encontraba detrás. El románi-
co abre una grieta de luz invitando a descubrir un espa-
cio detrás. Y nosotros a veces ponemos un muro... Y yo
creo que ese muro no expresa lo mismo que se quería
decir en el románico, en el gótico, en el barroco... por-
que no expresa ese «ya aquí», que el Reino de Dios ya
está aquí «pero todavía no» completamente. Por eso
creo que hay una pregunta clave: ¿qué ponemos y cómo
expresamos que ese camino continúa todavía?

Y con esto quería terminar. Les agradezco muchísi-
mo su amabilidad y la paciencia con la que me han
escuchado.
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