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En un texto de caracter autobiografico redactado
hacia el final de su vida, Hans van der Laan sefialaba, al
recordar sus aflos de infancia y adolescencia, que el
principal objetivo en esos afios cruciales para su forma-
cién habia sido el conocimiento de la naturaleza:
«Lento pero seguro —escribe—, me adentraba en la
vida de la naturaleza, siendo consciente de que habia
sido creada por Dios. Mi hermana mayor, la que murio6
durante la guerra, tuvo como profesora, tanto en la
enseflanza primaria como en la secundaria, a una monja
que, segln la usanza de la escuela, acompafiaba a sus
alumnos desde la primera hasta la ultima clase. Esta sor
Josefa les contaba siempre en clase la historia biblica de
la Creacion, que aplicaba a cualquier cosa. Mi hermana
se la contaba a su vez al hermanito pequeiio —es decir,
a mi—, y yo la verificaba en el campo, durante mis
paseos solitarios»'.

Ciertamente, las sucesivas etapas de su formacion
juvenil estuvieron marcadas, como testimonia ¢l mismo
en ese texto, por otros objetivos: los afios universitarios
por el conocimiento de la sociedad, los del comienzo de
la vida monastica por el conocimiento de la liturgia. Sin
embargo, ese interés por descubrir el orden que subya-
ce en la naturaleza, no solo no desapareceria, sino que
con el transcurso del tiempo se intensificaria y se haria
mas profundo. De hecho, toda su arquitectura estuvo
marcada por el afan de prolongar y completar ese

orden, pues siempre concibid el espacio arquitectonico
como el lugar que permite al hombre establecer una
relacion armoénica con el medio natural. Para conse-
guirlo, Van der Laan se serviria del ‘niimero plastico’,
que fue ideado como el instrumento capaz de introdu-
cir, en el mundo artificial creado por el hombre, la inte-
ligibilidad caracteristica de la Creacion en cuanto obra
divina.

Pero ;quién era este singular arquitecto (Fig. 01)
que, en pleno siglo XX, 0s6 defender que era posible,
no ya la formulacién de una regla para el disefio de la
forma arquitectonica, sino la definicion de las ‘leyes
intrinsecas’ de la arquitectura en cuanto tal? Dom Hans
van der Laan habia nacido en 1904 en Leiden
(Holanda), en el seno de una familia de arquitectos. En
1923 inici6 sus estudios de arquitectura y cuatro afios
mas tarde, desilusionado por el tipo de ensefanza que
se impartia en Delft, los abandon6 para ingresar en la
abadia benedictina de Oosterhout, donde fue ordenado
sacerdote en 1933. Desde finales de esa década des-
arrollaria su labor docente y proyectual en colaboracion
con su hermano menor Nico, también arquitecto. En
1956 recibi6 el encargo de proyectar la iglesia de la
abadia benedictina de Vaals, cuya construccion se habia
visto interrumpida en 1923. Cuando en 1968 se acabo
la iglesia, trasladé a Vaals su residencia para ocuparse
del seguimiento de las restantes obras del monasterio
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Fig. 1. Dom Hans van der Laan (1904/91).

hasta completarlo en 1986; otros dos monasterios —
Waasmunster y Tomelilla— y una pequefa vivienda
unifamiliar —la casa Naalden— constituyen practica-
mente el resto de su obra construida. Su obra tedrica se
encuentra recogida en tres libros fundamentales: El
numero plastico (1960), El espacio arquitectonico
(1977) y El juego formal de la liturgia (1985). Fallecio
en 1991 y se encuentra enterrado en el hermoso cemen-
terio de Vaals (Fig. 02), que ¢l mismo disenara’.

Esa triple condicion de arquitecto, monje benedicti-
no y sacerdote catdlico resulta esencial para compren-
der su arquitectura, que gira toda ella en torno a la rela-
cion existente entre el ‘mirar’ y el ‘hacer’: «Cuando
hacemos algo —senalaba en una conferencia de 1939—
, no debemos considerar en primer lugar lo que hace-
mos, ni las posibilidades que encierra lo que estamos
haciendo, sino el hacer mismo, es decir, debemos refle-
xionar sobre lo que sucede cuando construimosy»’.
Naturaleza, arquitectura y liturgia se encuentran estre-
chamente entrelazadas en su obra, que también por ello
bien puede ser calificada de ‘monastica’; pero lo mas
caracteristico de Van der Laan quiza sea la rotundidad
con que subrayo, no ya el entrelazamiento, sino la sus-
tancial continuidad existente entre esos tres aspectos de
lo que para €l constituia una tnica realidad. A mi enten-
der, no tiene nada de extrafio que asi fuera, puesto que,
como repitid a menudo, las experiencias infantiles

Fig. 2. Cementerio de la abadia de San Benito, en Vaals (Holanda, 1956/86); en primer
término, la tumba de Dom Hans van der Laan.

constituyeron la fuente principal de sus ideas, y en esa
historia de los primeros capitulos del Génesis, que su
hermana le repetia cuando era niflo, se encerraban ya
muchas de las claves de lo que él mismo iria descu-
briendo mas tarde, a partir de sus reflexiones sobre
cuanto pudo observar en el mundo que le rodeaba.

Y es que la honda vinculacién entre el hacer y el
mirar, en torno a la cual gira el relato biblico, habia sido
utilizada por el autor sagrado precisamente para expre-
sar la idea de orden que preside el trabajo creador de
Dios durante los seis primeros dias de esa semana pri-
mordial. Todo ese trabajo encuentra, ademas, su razon
de ser mas profunda en el descanso del tltimo dia de la
semana, que es a fin de cuentas una razon de ser cultual,
litargica. Es esa estructura sabatica de la Creacion la
que, en la perspectiva biblica, vincula desde dentro el
hacer humano a la naturaleza creada, por cuanto el
conocimiento de ésta se convierte en medio para que el
hombre comprenda su singular papel como criatura, lla-
mado como estd a completar el mundo natural en que se
encuentra inmerso. Siendo, pues, a la vez creador y
criatura, el ser humano ha de buscar en el trabajo crea-
dor de Dios las claves para su propio trabajo, si de ver-
dad quiere que éste llegue a expresar su humanidad y
que, mas alla de evitar cualquier posible uso abusivo de
la naturaleza, sea capaz de perfeccionarla y completar-
la. De ahi que todo ‘hacer’ que no esté fundamentado en
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un ‘mirar’ permanezca continuamente expuesto —por
mas que esté¢ guiado por las mejores intenciones— a
acabar convertido en pura violencia depredadora, fruto
de un voluntarismo ciego.

LA NATURALEZA: EL ESPACIO PERCIBIDO

En el caso de Van der Laan, familiarizado desde
pequeiio con las ensefianzas de la narracion biblica, la
observacion atenta del mundo natural fue lo que le per-
miti6 alcanzar, ya desde antes de comenzar sus estudios
universitarios, un modo de entender la arquitectura que
chocaba abiertamente tanto con el modo en que esa dis-
ciplina era practicada por su padre y su hermano mayor,
ambos arquitectos, como con el tipo de enseflanza que
luego se encontraria en la Escuela de Arquitectura de
Delft. He aqui como lo relataba él mismo: «En mis afios
escolares, (...) cuando hube abandonado los juegos
infantiles, me aficioné a dar largos paseos solo, lo cual
fue aceptado por mi familia como algo completamente
normal (...) Paseaba (...) por el gran parque que rodea
un castillo de las afueras de Leiden, al que el duefio me
permitia entrar a mi antojo. Alli reflexionaba solo, sin
mucho contacto con mi entorno inmediato. Ese intenso
descubrimiento de la naturaleza a una edad tan tempra-
na determino la orientacion de toda mi vida. (...) Entre
los diecisiete y los dieciocho afios tuvieron que hacer-
me un tratamiento para la tuberculosis, durante el cual
aproveché de nuevo para pasar aquella temporada en el
bosque echado en una tumbona al aire libre, entreteni-
do observando los péjaros, los animales y las plantas
(...) Con ese bagaje mental comencé mis estudios en
Delft, realizados entre los dieciocho y los veintidos
afnos. Quise abordar la arquitectura del mismo modo,
pero no tuve oportunidad de hacerlo, y en 1927 me reti-
ré al monasterio»”.

Esas experiencias adolescentes pronto le llevaron a
descubrir la doble condicion, en parte natural y en parte
artificial, del mundo antropizado en que vivimos. Sin
embargo, Van der Laan fue muy claro a este respecto: a
pesar de la extraordinaria calidad del contexto arquitec-
tonico que le rodeaba en Leiden’, lo que en esa primera
etapa de su vida le marcé por encima de todo fueron sus
paseos por el parque del castillo de Poelgeest, en las
afueras de la ciudad. «Mirar: en torno a esto giraba toda
mi vida en aquellos afiosy, escribio en el texto autobio-
grafico antes citado®. No tardd en hacerse plenamente
consciente de que es en el medio natural donde el hom-

Fig. 3. Convento de Roosenberg, Waasmunster (Bélgica, 1972/74); la
huerta con el edificio al fondo.
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Fig. 4. El nimero plastico: las bases tridimensionales del sistema.

bre fue colocado inicialmente y de que lo artificial s6lo
habia surgido en un segundo momento, por la necesidad
que el hombre tuvo de adaptarse a ese medio para
sobrevivir. La naturaleza fue, para el joven Hans,
magistra vitae; observandola, se familiarizd con el
ciclo de la vida, aprendié los mecanismos a través de
los cuales los seres vivos logran satisfacer sus funcio-
nes vitales basicas y las estrategias que les permiten
adaptarse al medio natural, ya fueran nidos o madrigue-
ras. Comprendio, en fin, que «el animal encuentra ese
complemento de su existencia en la propia naturaleza y
por instinto, porque estd plenamente integrado en el
orden natural. Nosotros, en cambio, debemos construir
una vivienda sirviéndonos de nuestra inteligencia (...),
que no esta determinada por la naturaleza, sino que se
dirige libremente al fin que se ha propuesto eligiendo
los medios para lograrloy’.

La inteligencia es asi la facultad que distingue al
hombre de los restantes seres naturales, y la que le per-
mite asumir un papel del todo singular en relacion con
la naturaleza: «Las formas, en la naturaleza —afirmaba
Van der Laan en el primero de sus libros—, estan regi-
das por leyes naturales, basadas en la inteligencia infi-
nita del Creador, de la cual ellas mismas constituyen un
testimonio. Alli donde se interpone nuestra inteligencia,
somos nosotros quienes determinamos la forma; y ésta
se convertird en un testimonio de nuestra propia inteli-

gencia». Y a renglon seguido se preguntaba: «;Es
entonces un desorden lo que esta libre intervencion de
la inteligencia va a producir en la naturaleza? No nece-
sariamente, pues esas nuevas formas pueden ser el tema
de un nuevo orden, un orden artificial que tiene su lugar
en la naturalezay®. El orden natural y el artificial se dis-
tinguen, por tanto, con total claridad’; pero no se opo-
nen entre si, sino que el segundo esta llamado a com-
pletar al primero (Fig. 03). Para ello resulta imprescin-
dible que las formas artificiales, ademas de resolver un
problema de caracter utilitario —en el caso de la
vivienda, la necesidad de un lugar de refugio en el que
se restablezca la armonia entre el cuerpo humano y el
medio natural—, manifiesten con claridad su origen
inteligente, es decir, expresen la funcion a la cual la
inteligencia las ha destinado. Y es que «se introduce
una ruptura en el orden de la naturaleza si se construyen
casas cuya forma no pertenece a un orden artificial regi-
do por nuestra inteligencia»'. Aqui se encuentra el ori-
gen y la razén de ser de la arquitectura.

Por otra parte, Van der Laan consideraba que no
somos capaces de conocer la naturaleza directamente,
por cuanto €sta nos sobrepasa. Siguiendo la tradicion
tomista en la que fue formado en el monasterio —que
en esto concordaba con sus propios descubrimientos
juveniles—, sostendra que, respecto a las cosas natura-
les, nuestra inteligencia es mensurata et non mensu-
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Fig. 5. El nimero plastico: margen, tipo y orden de tamario.

rans: es medida por ellas, pero no constituye su medi-
da". La experiencia humana de la naturaleza es, pues,
necesariamente limitada; asi, refiriéndose al espacio
natural continuo, ilimitado y homogéneo, afirmaba que
solo podemos hacernos una idea de ¢l en la medida en
que lo referimos a nosotros mismos, a nuestro ‘espacio
de experiencia’, como ambito en el que nos movemos,
que abarcamos con la mirada y del que nos formamos
un concepto. La funcién de la arquitectura resulta ser
entonces «organizar lo dado de manera espacial en la
naturaleza mediante la imposicion de limites: limites
impuestos a los espacios, a las formas y a los tama-
nos»'”. Solo la existencia de esos limites nos permite
comprender lo que percibimos. Van der Laan precisaria
que lo que experimentamos por medio del movimiento
son los espacios, lo que percibimos a través de los sen-
tidos son las formas y lo que conocemos con la inteli-
gencia son los tamafos, pero en cualquier caso todo se
reduce a un problema de medidas y de proporciones. La
incapacidad de nuestra inteligencia para manejarse con
la tridimensionalidad del espacio reclama algiin meca-
nismo conceptual (Fig. 04) que nos permita dar una
medida al espacio inmensurable de la naturaleza®.

En este sentido, Van der Laan afirma que cuando la
inteligencia humana examina los innumerables tamafios
que nos rodean en el entorno natural, buscando entre
ellos las diferencias significativas, es capaz de llegar a

Fig. 6. El nimero plastico: la morfoteca.

establecer una escala de relaciones que reduce las posi-
bilidades infinitas de los tamafios naturales a una clara
gradacion, que puede ser distinguida y comprendida
intelectualmente (Fig. 05-06). Se trataria, en tltimo tér-
mino, de agrupar los tamafios que se le presentan en
‘tipos de tamafio’ netamente diferenciados: «Ya no
hablamos entonces del tamafo de tal o cual cosa, sino
de una cosa de tal o cual tamafio. Ese tamafo, aunque
derivado del tamafo concreto, es sin embargo total-
mente distinto de él: es de caracter intelectual, mientras
que el tamafio concreto pertenece al ambito de lo sensi-
ble»'. Aqui tenemos ya esbozado el ‘nimero plastico’,
que se encuentra a caballo entre lo dado en la naturale-
za de manera ilimitada e inmensurable, por una parte, y
nuestra predisposicion para la medida exacta y limita-
da, por otra. Ni esta basado solo en la naturaleza, ni es
puramente intelectual, ya que tiene su origen tanto en la
continuidad del espacio como en la incapacidad de la
inteligencia para comprender esa continuidad. Por
tanto, para Van der Laan, el numero pléstico no consti-
tuye solo un sistema de ordenacion que proyectamos
sobre el espacio natural con el fin de hacerlo compren-
sible para nosotros, sino que esa ordenacion del espacio
natural es a la vez la razon de por qué construimos. A
eso se estaba refiriendo cuando apuntaba que, para él,
«el niimero plastico no representa un medio, sino el fin
del hacer arquitectura»®.
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Van der Laan subray6 a menudo que lo que le inte-
resaba del numero plastico era su vinculo con la reali-
dad. Y es que éste estaba concebido precisamente para
que los objetos construidos por el hombre llegaran a
reflejar la complejidad y el orden de la naturaleza crea-
da: «Dios (...) hace cosas infinitamente pequefias, infi-
nitamente grandes, infinitamente numerosas (...) y de
entre ese caos de medidas parece que escogemos solo
siete: el numero plastico. (...) Ahora os pido que credis
que la profusion de la creacion divina sélo se logra
alcanzar cuando se la ha filtrado a través de esa escala
de siete medidas. (...) La arquitectura aparece entonces
como un juego en el que volvemos a representar, bajo
la mirada de Dios, el esquema completo de la creacion
natural: respondemos con siete medidas a lo que El ha
hecho con infinitamente mas»'®. Por eso la arquitectura
podia dar una medida al espacio de la naturaleza, por-
que el nimero plastico no era otra arbitraria formula
matematica, como a Van der Laan le parecia que lo eran
los diversos sistemas de proporcion existentes, sino que
estaba enraizada en nuestra experiencia perceptiva del
dato espacial. Asi, la arquitectura podia completar la
naturaleza, pues al ordenarla mediante la construccion
de edificios que manifestaran el niimero plastico, la
estaba haciendo habitable para el hombre. O dicho de
otro modo, al someter la arquitectura a las exigencias de
nuestra inteligencia, se estaba garantizando su integra-
cion en el medio natural. Desde este punto de vista se
podia afirmar, pues, que para Van der Laan la arquitec-
tura resultaba ser, en cierto modo, una continuatio natu-
rae.

LA ARQUITECTURA: EL ESPACIO CONCEBIDO

Con el descubrimiento en 1928, mientras hacia el
noviciado, de lo que Van der Laan denominé la ‘pro-
porcion fundamental’, quedaron puestas las bases del
nimero plastico, ese sistema de proporciones cuya pri-
mera formulacion sistematica fue desarrollada por el
arquitecto holandés en un ciclo de conferencias impar-
tido en Den Bosch durante la década de 1950 y publi-
cada luego en forma de libro con ese mismo titulo: Het
plastiche getal (El numero plastico)”. Esa primera
intuicion le sobrevino mientras trabajaba en su primer
encargo de arquitectura, el disefio de la fachada de una
pequena capilla (Fig. 07) que habia proyectado otro
benedictino, Dom Paul Bellot, en una localidad cercana
a Oosterhout: «Todo lo que recuerdo ahora es el

Fig. 7. Dibujo para la fachada de una capilla en Baarle-Nassau
(Holanda, 1938).

momento: mientras ibamos al refectorio, a unos cuantos
metros de la puerta, tuve la idea clara de lo que mads
tarde llamé la proporcion fundamental, y entonces,
durante la comida, calculé las medidas del sistema que
procedia de esa proporcion. Nunca olvidaré la expe-
riencia de haber descubierto el firme fundamento que
habia buscado durante todo el tiempo que pasé en
Delft»".

El convencimiento de que esa blisqueda suya no
respondia a ninguna pretension de originalidad, sino a
un deseo de remediar el olvido que impedia a los arqui-
tectos modernos acceder a las ‘leyes intrinsecas’ de la
arquitectura, le llevo a estudiar las formas de la arqui-
tectura histdrica con la intencion de confirmar que los
edificios antiguos y medievales habian sido proyecta-
dos siguiendo esas mismas reglas que ¢l pensaba haber
redescubierto. De ahi, por tanto, que en las pocas obras
de su primera época no tuviera reparos en utilizar un
lenguaje historicista que no se distinguia del de quien
habia sido su Unico maestro en Delft, el arquitecto Jan
Granpré Moliére. Tanto la hospederia de la abadia de
Oosterhout (1938) como la capilla de San José de
Helmond (1948) (Fig. 08), con sus muros de ladrillo
visto, sus arcos de medio punto y sus vanos pareados
divididos por pequefias columnas, respondian a ese tipo
de lenguaje; al presentar la capilla de Helmond, pro-
yectada con su hermano Nico, advertia: «De manera
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deliberada no hemos evitado las formas sacadas de la
historia, sino que por el contrario elegimos formas tan
antiguas que nunca habian sido nuevas. (...) El unico
medio por el que intentamos hacer de la capilla algo
nuevo era el uso intencionado de un sistema de ordena-
cion, y estabamos decididos a que nada nos distrajera
de ese proposito. Por ordenacion entendiamos sencilla-
mente el juego de proporciones espaciales puramente
arquitectonicas, tanto en cada parte como en el todo»”.
Asi pues, en esas arquitecturas todo el énfasis estaba
puesto en el sistema proporcional del nimero plastico,
que era el unico aspecto de su teoria completamente
desarrollado por entonces. La presencia de elementos
ornamentales procedentes de la historia pretendia ayu-
dar a que se mantuviera un cierto equilibrio entre lo
‘intelectual’ (las formas rectas) y lo ‘sensible’ (las for-
mas convexas), que Van der Laan consideraba impres-
cindible para que pudiera darse una arquitectura verda-
deramente artistica®.

Sin embargo, no tardaria en producirse un doble
fendmeno en el pensamiento arquitectonico del monje
holandés, que acabd provocando un vuelco completo de
éste hacia el aspecto mas ‘intelectual’ de su arquitectu-
ra: por un lado, Van der Laan se hizo consciente de la
necesidad de afirmar el caracter ‘plastico’ del sistema
de proporciones utilizado, estableciendo una estricta
correspondencia entre el interior y el exterior del edifi-
cio; por otro, el interés del arquitecto se desplazo de las
proporciones al espacio, con lo que incorporaba un
segundo y fundamental elemento al desarrollo de su
teoria: el ‘espacio arquitectonico’, que vino a enrique-
cer su comprension del numero plastico. La capilla de
Helmond permite hacerse cargo de las dificultades que
Van der Laan encontraba para establecer esa correspon-
dencia entre interior y exterior. Asi, por ejemplo, aun-
que la estructura de nichos ciegos del interior de la
capilla se tradujera al exterior en una serie de arcos que
enmarcaban las diminutas ventanas, esa relacion era
puramente figurativa, pero no plastica; tampoco entre la
boveda del interior y la cubierta exterior se establecia
relacion plastica alguna, mas alla del empleo de un sen-
cillo listel ornamental sobre la cara externa del muro
que indica el punto de arranque de la béveda. Como ya
sefialara Tom Maas, «el espacio interior esta positiva-
mente relacionado con la piel interior de los muros por
la mutua afinidad de su forma y sus proporciones,
[pero] la superficie exterior aparece como una envoltu-

Fig. 8. Capilla de San José, Helmond (Holanda, 1948).
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ra colocada en torno a ellay, sin que se llegue a estable-
cer correspondencia alguna entre interior y exterior.
«Ese contraste frustra el caracter plastico del sistema de
proporciones y evidencia la ausencia, en este estadio de
desarrollo de la teoria, de cualquier idea de caracter
urbano»?'.

Ya en El numero plastico Van der Laan decia que, si
la arquitectura estd llamada a establecer una relacion
armonica entre el cuerpo humano y el medio natural,
«la expresion de esa funcion deberd basarse en la armo-
nia entre la pared que separa y el espacio separado»™.
Esa armonia se establece cuando el espesor del muro
que separa y la anchura del espacio separado pertene-
cen al mismo ‘orden de tamafo’ y, para ello, resulta
necesario horadar el muro con el fin de que su espesor
quede a la vista (Fig. 09). Por eso, si bien es cierto que
«para ser habitable una casa necesita puertas y venta-
nas, no hay que olvidar que éstas, en tanto que horada-
das en la pared, son ya esenciales desde el punto de
vista puramente arquitectonico», precisamente para
mostrar su espesor; de ahi la trascendencia, ‘desde el
punto de vista arquitectonico’, de la relacion plastica
entre la masa y el espacio creado por ésta. «La respues-
ta a una necesidad de orden practico —continuaba Van
der Laan— de ninguna manera debe hacernos perder de
vista la funcion arquitectonica, con sus propias exigen-
cias. Es la convergencia de las dos funciones en una
Unica forma lo que fundamenta (...) la verdadera belle-
za de la arquitectura»®.

Pero en su segundo libro, De architectonische ruim-
te (El espacio arquitectonico), el arquitecto holandés
dio un paso mas, en orden a completar su teoria. Y lo
hizo precisando el sentido de la relacion existente entre
ese espacio arquitectonico plasticamente definido y el
espacio natural en el que se inserta. Para Van der Laan,
el espacio arquitectonico nace al colocar dos muros
suficientemente cerca el uno del otro (Fig. 10). Esa
‘proximidad’ crea en su interior un nuevo espacio que
se contrapone al espacio natural y, a través del cual, éste
«recibe un perfeccionamiento que le permite ponerse en
relacion con nuestro espacio de experiencia, al mismo
tiempo que nuestro espacio especificamente humano
llega a integrarse en el orden homogéneo de la natura-
leza»*. Asi, la definicién de un espacio arquitectonico
dentro del espacio natural produce tres cosas: unos
muros, un adentro y un afuera. El hecho de que esos
muros, que en apariencia nos separan del espacio natu-

Fig. 9. Abadia de Vaals; porteria.

ral, sean en realidad el instrumento para insertar nues-
tro espacio de experiencia en el espacio de la naturale-
za, lleva consigo que en el proceso del habitar humano
aparezcan dos modalidades espaciales, cada una con su
lleno y su vacio: «En primer lugar, el vacio al cual habi-
amos dado origen entre unos muros y que ahora esta
lleno con nuestro espacio de experiencia; seguidamen-
te, el vacio situado alrededor de nuestro espacio de
experiencia, que nuestra presencia no podia apropiarse
y que ahora esta lleno con el espacio natural. De esas
dos componentes, la primera es llamada ‘adentro’ y la
segunda ‘afuera’»*. Queda claro, por tanto, que el habi-
tar humano no puede reducirse tan sélo a una cuestion
de espacios interiores; debe asociar siempre un adentro
y un afuera. Y esto era justamente lo que no expresaba
con suficiente nitidez la arquitectura de la primera etapa
de Van der Laan.

La clarificacion conceptual que acabo de exponer
de manera sintética —y cuya formulacion mas explici-
ta se contiene en El espacio arquitectonico— la alcan-
z6 el monje arquitecto en 1956, el mismo afno en que
recibi6 el encargo de construir la iglesia de la abadia de
Vaals (Fig. 11). Ese proyecto, que representa la defini-
tiva consagracion de una arquitectura absolutamente
esencial®, le permitié poner por obra algo que, aunque
ya recogido en El numero plastico, aun no habia tenido
ocasion de llevar a la practica. Puesto que la proporcion
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Fig. 10. (en la pagina anterior)
Abadia de Vaals; galeria del claustro.

Fig. 11. Ampliacion de la abadia de
Vaals (Holanda, 1956/86); vista aérea.

era ahora la clave de la generacion del espacio —y, por
consiguiente, de la funcion basica de la arquitectura—
se hacia necesario determinar las medidas de cada ele-
mento del edificio con toda precision, lo cual s6lo podia
hacerse excluyendo todas las formas no rectas, de modo
que las dimensiones lineales de cada forma quedaran
directamente expresadas a través de los bordes rectos
de las superficies rectangulares. La iglesia de Vaals
(1956/68) respondia a ese nuevo modelo, que supuso
una completa ruptura con su obra anterior (Fig. 12). En
el proyecto para la iglesia abacial dejo reducido el edi-
ficio a su estructura esencial: la planta estrictamente
rectangular, los muros rectos, el suelo y el techo, cada
uno con su longitud, anchura y altura” A la hora de
decidir esas medidas, el arquitecto holandés recurrio,
como es natural, al nimero plastico, escogiendo para
ello, de toda la gama de medidas generada por ese sis-
tema proporcional, la que ocupaba el lugar central, es
decir, aquélla que, segun sus propias palabras, no era
«ni demasiado larga, ni demasiado cortay; al fin y al
cabo, se trataba de una iglesia benedictina y debia res-
ponder al proverbial espiritu de ‘moderacion’ de la
Regla de san Benito.

Como el propio Van der Laan explicé mas tarde,
«esa proporcion reaparece luego en la separacion entre
pilares de los muros laterales y del muro del fondo de la
propia iglesia. La vemos como una proporcion interme-

dia entre la de una habitacion cuadrada y la de un corre-
dor alargado. Todas las restantes proporciones entre las
longitudes y las anchuras se habian derivado a conti-
nuacion de ella: la del atrio, la de las divisiones de las
galerias y la de la anchura y el espesor de los pilares, de
modo que una cadena de proporciones vincula la
dimension mayor de la iglesia a la mas pequeiia, que es
el espesor del muro»®. Asi, éste se convertia en la medi-
da de referencia a partir de la cual quedaban fijadas las
dimensiones fundamentales de las restantes partes de
ese todo que era la iglesia (Fig. 13). Conviene precisar
a este respecto, que al nimero plastico —tal como fue
concebido por Van der Laan— no le correspondia
determinar rigidamente todas y cada una de las medidas
finales del edificio, sino definir, en el continuo del espa-
cio natural, los limites dentro de los cuales las propor-
ciones derivadas de esas medidas podian ser compren-
didas por la inteligencia humana. De ahi que «la iglesia
se hiciera relativamente independiente del edificio
mayor (preexistente), y fuera colocada directamente en
el paisaje naturaly»®.

Esa disposicion facilitaba la creacion de «un ‘afue-
ra’ relativamente limitado, consistente en un recinto
exterior (...) definido por el porche abierto de la porte-
ria que hace angulo recto con el largo muro de la facha-
da de la iglesia. (...) Sin embargo, para manifestar tam-
bién la relacion dentro-fuera respecto al espacio de la
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Fig. 12. Abadia de Vaals; planta general.
(En la pagina siguiente)

Fig. 13. Interior de la iglesia.

Fig. 15. Galeria abierta del claustro nuevo.
Fig. 14. Atrio de la iglesia.
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iglesia propiamente dicho, una porcion del espacio deli-
mitado (el atrio) esta concebida y tratada como un afue-
ra. El trazado de la escalera (Fig. 14), necesaria porque
la iglesia se encuentra a un nivel mas alto, proporciona
el pretexto para ello, pero el hecho de volver a entrar en
un espacio exterior después de haber atravesado previa-
mente el espacio interior de la porteria responde a un
efecto completamente intencional y estrictamente
arquitectonico. La necesidad de una galeria superior
cubierta es utilizada igualmente para articular dos par-
tes dentro de las reducidas dimensiones de este afuera
artificial: un espacio central abierto, puesto en relacion
con las galerias, que se encuentra a su vez directamen-
te relacionado por medio de las grandes puertas con el
interior de la iglesia»®. De este modo se resolvia con
extraordinaria maestria lo que constituia el punto mas
débil de la anterior etapa de su obra: la articulacion del
interior y el exterior, de la cual encontramos una ulte-
rior confirmacion en la tltima pieza construida por Van
der Laan para completar la abadia, la galeria abierta que
cierra el claustro nuevo del monasterio (Fig. 15), con la
que en 1986 se puso la tltima piedra del edificio y, en
cierto sentido, de su propia obra.

En 1972 Van der Laan recibi6 el encargo de pro-
yectar un convento para religiosas franciscanas en
Waasmunster, un pueblecito a mitad de camino entre
Gante y Amberes. Ese proyecto le dio la oportunidad de

Fig. 16. Convento de Roosenberg,
Waasmunster (Bélgica, 1972/74);
vista desde el bosque.

disefiar un edificio completo de nueva planta en un
solar abierto, situado a las afueras del nucleo urbano, en
una especie de claro en el bosque (Fig. 16). En
Roosenberg (1972/74) la relacion entre el exterior y el
interior constituye la clave para entender tanto el modo
concreto de configurarse el edificio como la manera en
que se halla implantado en el lugar; de hecho, la forma
del solar es la que determina la del claustro en torno al
cual se organiza el convento (Fig. 17): «El edificio se
adapta facilmente al lugar como un nifo al regazo de su
madrey, escribioé Van der Laan a este respecto. Y es que
se trataba de considerar «no solo el adentro, sino el
adentro junto con el afuera (...) y no solo los espacios
de las habitaciones, sino esos espacios en relacion con
la forma de los muros y de los pilares»*'. Ahora bien, la
cuestion que en Roosenberg se plantea de un modo par-
ticularmente agudo es si esas relaciones gobernadas por
el niimero plastico, referidas fundamentalmente a las
medidas en planta del edificio, llegan a ser comprendi-
das por quienes experimentan sus espacios. En el caso
del claustro, que se encuentra acristalado, resulta casi
imposible captar la relacion que existe entre la anchura
de la galeria perimetral y las dimensiones horizontales
de éste. Se interrumpe con ello la cadena de proporcio-
nes que deberia vincular las dimensiones de la huerta al

Fig. 17. (en la pagina siguiente) Convento de Roosenberg; planta.
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Fig. 18. Convento de Roosenberg; la iglesia vista desde la huerta.

tamafio de las celdas y la anchura de los muros, lo cual
termina impidiendo que se alcance esa unidad entre el
adentro y el afuera en que consistia, segun Van der
Laan, el fin ultimo de la arquitectura, es decir, la posi-
bilidad de que ésta se convirtiera en un instrumento
para ‘completar’ la naturaleza.

La razoén a la que Van der Laan atribuy¢ ese proble-
ma estribaba en que, para lograr ese elevado objetivo,
no bastarian sin mas la proporcion fundamental y una
precisa concepcion del espacio arquitectonico; se nece-
sitaria, ademads, una determinada configuracion volu-
métrica de las masas construidas, de tal modo que el
patio no apareciera como un espacio simplemente talla-
do en la masa del edificio, sino como el resultado de las
relaciones plasticas entre los volimenes edificados en
torno a €l. Es algo que el arquitecto holandés compren-
di6 a comienzos de la década de 1980 y que le llevo a
sefalar retrospectivamente: «En Roosenberg debiera
haber permitido al patio surgir entre edificios, pero eso
s6lo se consiguid hasta cierto punto en la esquina mas
proxima a la capilla, donde se encuentran edificios mas
altos y mas bajos (Fig. 18). En los demas sitios las lar-
gas alas del edificio se unen unas a otras de manera
imperceptible»™.

Esa fue también la novedad mas importante que
incorpor6 a su ultimo gran proyecto, iniciado en 1986:
la construccion de dos abadias benedictinas, una mas-

Fig. 19. Convento de Roosenberg; refectorio con los
muebles disefados por Van der Laan.

culina y otra femenina, en Tomelilla, al sur de Suecia.
Como Roosenberg, esos nuevos monasterios estaban
organizados en torno a patios, pero las alas del edificio
fueron tratadas como volimenes separados (Fig. 20), de
tal modo que el conjunto —piezas distintas, con una
relativa autonomia, conectadas entre si por las galerias
que cierran los patios, para no perder la idea de una
composicién unitaria— adquiria un cierto caracter
‘urbano’. Se retomaba asi, en cierto modo, la vieja idea
de las abadias benedictinas construidas siguiendo el
modelo de las villae rusticae romanas, concebidas
como urbes in rure. «De este modo el espacio arquitec-
tonico, que habia comenzado siendo extraido de la
naturaleza, volvia a ella»®.

LA LITURGIA: EL ESPACIO VIVIDO

Van der Laan fue plenamente consciente de que lo
que en ultimo término daba sentido al mundo creado —
a la naturaleza como creacion divina y a la arquitectura
como creacion humana— era la vida que en ¢él se podia
desarrollar. Y solia cifrar las exigencias bésicas de la
vida humana en el alimento, el vestido y el habitar:
«Alimentarse, vestirse, vivir en una casa, éstas son las
tres necesidades esenciales de la vida de un ser huma-
no. La inteligencia, que es su prerrogativa, permite al
hombre dar por si mismo a los complementos que
requiere la forma mas apropiada a su destino»*. Todos
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Fig. 20. Monasterio de las madres benedictinas de Tomelilla
(Suecia, 1986).

esos complementos que el ingenio humano ha ideado y
construido hacen posible que se desarrolle la vida coti-
diana en el interior de los espacios ordenados por la
arquitectura (Fig. 19); asi, los objetos y los espacios, en
cuanto productos del ‘arte’, estan destinados a facilitar
la vida del hombre en el medio natural. Su funcion es
doble: de una parte, constituyen un cierto complemento
del cuerpo, que le permiten adaptarse a la naturaleza; de
otra, expresan nuestra condicién de seres inteligentes,
capaces de dar un sentido a lo que hacemos. Si en sus
paseos infantiles Van der Laan habia descubierto en la
naturaleza la vida, y luego, en sus afios de estudiante de
arquitectura, se habia aproximado a través de la socie-
dad a los fundamentos del habitar, durante sus afios de
noviciado comprendera el sentido de la liturgia, a la que
siempre considerd una representacion de la condicion
humana; de ahi que, como ya he sefialado, naturaleza,
sociedad y liturgia constituyeran para ¢l tres aspectos
de una tnica realidad: «La estrecha interdependencia de
los tres ambitos se muestra con toda claridad si consi-
deramos que la sociedad no puede existir sin la natura-
leza, ni la liturgia sin la sociedad. El ambito natural es
el unico de los tres que responde a un dato objetivo, los
otros dos han de derivarse de él»*.

En este sentido, no tiene nada de particular que, al
ser preguntado en una entrevista, declarase: «El tnico
pensamiento religioso, si puede llamarse asi, que se

encontrara en mi obra esta en la distincion que hago
entre las cosas que fabricamos y las cosas creadas natu-
rales: en el hecho de que yo vea en la relacion entre
estas dos clases de cosas, el arte y la naturaleza, una
manifestacion de la relacion entre el Creador y la crea-
cion, pues las cosas que fabricamos estan en relacion
con nuestra inteligencia creada como las cosas natura-
les lo estan con la inteligencia creadora»®. Y es que,
como explico en su tercer libro Het vormenspel der
liturgie (El juego formal de la liturgia), los objetos uti-
lizados en las celebraciones litirgicas responden, en
cuanto a su forma, a los mismos principios que los
demas objetos de la vida cotidiana; la diferencia esta en
su caracter de signo. Ahora bien, frente a lo que sucede
con los monumentos civiles y los objetos para usos
seculares, en el culto cristiano el signo es la liturgia
como un todo: es el conjunto de las formas litargicas —
y no los elementos litargicos tomados singularmente—
lo que tiene caracter de signo. «Por consiguiente, las
cosas ordinarias de la vida corriente, e incluso los ges-
tos que utilizamos para comunicarnos con los demas,
vuelven a hacerse presentes; pero esas formas sirven
ahora como signos de nuestra comunion con Dios. A la
vez, esa forma es un resumen, una imagen auténoma de
nuestra existencia humana, en relacion con la naturale-
za 'y con los demas hombres»?®’. Constituyen representa-
ciones eminentes de la casa (Fig. 21), del vestido (Fig.
22) o de los utensilios que usamos para comer, el plato
y la copa (Fig. 23), cuyo valor litirgico procede del
simple hecho de que han sido colocados aparte, separa-
dos en el espacio y en el tiempo, y dedicados a un uso
sagrado™.

Como tampoco deberia llamar la atencion que Van
der Laan definiera su teoria de la arquitectura en el con-
texto de un curso de arquitectura sacra, pues la iglesia
debia responder, segun €l, al tipo esencial de la casa; es
alli donde la arquitectura se hace pura arquitectura, ya
que su unica razon de ser consiste en su significado, y
donde se pueden observar mejor que en cualquier otro
tipo edificatorio, las leyes intrinsecas que deben regir la
construccion del espacio arquitectonico. Pero si la igle-
sia es una casa y las leyes que rigen la construccion de
las casas son también las que sirven para determinar la
forma de la iglesia, la consecuencia esta clara: no se
debe buscar en la liturgia el fundamento para la forma
de la iglesia, sino en la arquitectura.

A explicar este punto de vista dedicéd Van der Laan
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Fig. 22 y 23. Abadia de Vaals; sacristia de la iglesia con los ornamentos litirgicos y vasos sagrados disefados por Dom Hans van der Laan.

una veintena de conferencias entre abril de 1946 y
noviembre de 1948, en el seno de un grupo de trabajo
convocado por el obispo de Breda con el fin de definir
las normas que debian seguirse en la construccion de
iglesias en aquellos momentos de reconstruccion pos-
tbélica. En la tercera de esas conferencias sefialaba:
«Porque creo que buscar tales indicaciones [para defi-
nir la forma de una iglesia] en la liturgia significa una
completa ignorancia de las leyes intrinsecas de la arqui-
tectura. Del mismo modo que la arquitectura secular ha
intentado escapar de los problemas reales del proyecto
buscando refugio en los requerimientos materiales, téc-
nicos y practicos, asi también la arquitectura sacra ha
caido en una especie de funcionalismo liturgico, cuya
naturaleza ilusoria habremos de reconocer»”. Este
punto de vista —por lo demas opuesto al del obispo de
Breda— fue defendido con entereza a lo largo de toda
su vida por el monje holandés, quien en esto sintoniza-
ba con una larga tradicion arquitectonica. Para Van der
Laan resultaba evidente que no son los signos religiosos
los que han de distinguir en primer término al edificio
sacro, sino su propio modo de estar concebido y cons-
truido conforme al tipo esencial de la casa: es eso pre-
cisamente lo que lo hace idoneo para la celebracion
litirgica.

Fig. 21. (en la pagina anterior) Monasterio de las madres benedictinas
de Tomelilla; interior de la iglesia.

En la entrevista ya citada de 1981 volvia a insistir
sobre ello: «No es que la forma de la iglesia —afirma-
ba— esté basada en el significado que ésta adquiere a
través de la liturgia, es mas bien su significado litargi-
co el que esta fundamentado en su forma. Y esta forma
es pura y simplemente una cuestion de arquitectura»®.
De ahi que el sistema de proporciones fuera el punto de
partida para el diseno de la iglesia de Vaals*, aunque
ciertamente también se tuviera en cuenta, a la hora de
determinarlas, la necesidad de que tanto la comunidad
monastica como el resto del pueblo estuvieran situados
en torno al altar en un espacio fuertemente unitario
(Fig. 24). La mayor parte de sus ideas en materia litir-
gica, luego confirmadas por el Concilio Vaticano II, las
habia sostenido desde su etapa del noviciado y ya
entonces le llevaron a disentir de los planteamientos de
Dom Paul Bellot, con quien coincidié en Oosterhout:
«Dom Bellot construy6 las iglesias de Oosterhout y
Quarr como una secuencia de tres espacios: un espacio
para el pueblo, otro para el coro de los monjes y un ter-
cero para las ceremonias en torno al altar. Esta tltima
parte, el santuario, hacia la cual estaban orientadas las
otras dos, las superaba en altura, luminosidad y decora-
cion. Sus iglesias eran asi largas y estrechas. Cuando
entré en el monasterio, me rebelé enseguida ante este
planteamiento, que hacia de la liturgia un espectaculo,
en vez de una accidn colectiva. Decidi, por tanto, que el
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altar debia estar colocado dentro del coro de los mon-
jes, entre los asientos del coro»*. De hecho, los dos pro-
yectos que Van der Laan present6 sucesivamente para
la iglesia de Oosterhout, estrechamente relacionada con
la hospederia que ¢l mismo habia proyectado y cons-
truido antes de la guerra, fueron rechazados precisa-
mente porque reflejaban ese modo tan suyo de entender
el espacio sacro. La iglesia que alli se construyo final-
mente, y que fue consagrada en 1956, seguia todavia la
formula de Dom Bellot.

En cambio, las iglesias construidas por Van der
Laan —Vaals, Waasmunster, Tomelilla—, aun cuando
responden, como se ha visto, a momentos diversos del
desarrollo de su pensamiento, fueron planteadas todas
ellas sobre la base de su concepcion doméstica del
espacio sacro: la iglesia como tipo eminente de la casa,
en la que la expresividad de la composicion puede ser
maxima por cuanto en el espacio sacro la funcionalidad,
extremadamente genérica®, se encuentra reducida al
minimo. Esa expresividad estd confiada al empleo del
nimero plastico, mediante el cual se hallan disefiadas
todas las formas y los espacios de sus arquitecturas res-
pectivas, pero también las de los restantes elementos
empleados para la celebracion liturgica, tanto el altar
(Fig. 25) y el mobiliario de la iglesia como las vestidu-
ras y los vasos sagrados utilizados por el sacerdote.
Todo ello, en su extraordinaria sencillez —nos encon-

Fig. 24. Abadia de Vaals; coro de los monjes.

tramos aqui ante la nobilis simplicitas que pedia la
Instruccion General del Misal Romano aprobada por
Pablo VI*—, resulta profundamente ennoblecido por la
relacion existente en la cadena de formas y medidas que
vincula entre si los diversos objetos que constituyen el
signo liturgico, desde la arquitectura de la iglesia al
disefio del sagrario (Fig. 26). Ese caracter plastico —
racional, por tanto*— del marco creado por la arquitec-
tura para el desarrollo de la liturgia, en el que se inscri-
ben las palabras y los gestos prescritos por el ritual,
posibilita que ésta, en cuanto signo de la comunién del
hombre con Dios, sea también un signo de que esa
comunién incluye a la naturaleza. Y es que, como el
monje arquitecto afirma en E/ juego formal de la litur-
gia, el de la iglesia es verdaderamente un espacio arqui-
tectonico esencial, carente de un uso social concreto; de
ahi que sea «simplemente un espacio para estar, mover-
se y hablar en ¢él, un espacio para vivir en el sentido mas
general del término: el espacio del que por naturaleza
tenemos necesidad, para situarnos en el espacio natural
y sentirnos como en casa en él»*.

Fig. 25. (en la pagina siguiente) Convento de Roosenberg; altar.
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NOTAS

(1) Hans van der Laan, «Il quadro liturgico dell’abbazia di
Vaals. Un’autobiografia, 1988», en: Alberto Ferlenga & Paola
Verde, Dom Hans van der Laan: le opere, gli scritti, Electa,
Milan, 2000, pag. 33.

(2) Para una vision mas completa de su trayectoria biografica
se pueden consultar los numerosos datos recogidos en Richard
Padovan, Dom Hans van der Laan, modern primitive,
Architectura & Natura Press, Amsterdam, 1994,
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