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Con esta comunicación, en cuyo centro están dos personalidades religiosas 
de gran prestigio, intento contribuir a la maduración de la conciencia histó-
rica de cuanto ha sucedido en el área católica en la primera mitad del siglo 
XX, en torno al tema del arte y de la arquitectura directamente relacionados 
con la liturgia, conectadas por lo tanto con la amplia renovación teológica, 
litúrgica y cultural que ha atravesado el mundo católico y que ha desembo-
cado, entre 1962 y 1965, en el Concilio Vaticano II. El espacio temporal al 
que aquí me refiero comprende el periodo entre las dos guerras mundiales y 
algún acontecimiento del primer decenio siguiente a la segunda.

Asimismo, en la brevedad de las reflexiones que este congreso permite, 
mi contribución se ha estructurado a partir del empeño, ya improrrogable, 
de dar paso a la historificación de un proceso todavía demasiado poco co-
nocido, que a menudo ha sido recuperado sólo en términos de alineamiento 
militante, a favor o en contra de sus características y de las contingencias 
del momento histórico, circunstancias y opciones en medio de las que ha 
visto la luz. En mi opinión, antes de afirmar una linealidad y secuencialidad 
entre las opciones de entonces y las de hoy, o incluso antes de oponerse a las 
mismas, son todavía indispensables profundas investigaciones.

Por consiguiente intento proponer ahora, en síntesis y en términos 
muy delimitados, una reconstrucción histórico-crítica de lo que las dos 

cederles la palabra, aunque sea brevemente, sobre cuestiones cruciales y 

This paper deals with two renowned religious 
personalities and my purpose is to try to 
contribute to the reflection on the historical 
awareness about what has happened in the 
Catholic field during the first half of the 20th 
century, around the topics of art and architecture 
directly related to the liturgy, and, therefore, 
linked to the wide theological, cultural and 
liturgical renewal which the Catholic world has 
experienced and which led, between 1962 and 
1965, to the II Vatican Council. The time period 
I am referring to occurred between both Great 
Wars and some events in the first decade after 
the II WW.
Moreover, with the brief reflection allowed by the 
time span of this conference, I have structured 
my presentation around the attempt to make a 
historical approach —something which cannot 
be postponed— to a process still relatively 
unknown, one that has often been revisited only 
in terms of a militant alignment, either for or 
against its characteristics and the circumstances 
of the historical moment in which it was born. In 
my opinion, and before stating the linearity and 
sequential character between the past and the 
present options, or even before opposing them, a 
deep research is still required.
Therefore, I would now like to put forward, 
summing up and in well-delimited terms, a 
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fácilmente equívocas. Además, me he debido atener a la identificación 
solamente de los factores fundamentales de su propuesta cultural en rela-
ción con el tema que aquí se debate, propuesta que, en cambio, requeriría 
también la identificación del contexto contemporáneo, de los movimien-
tos y personalidades con los que estuvieron en contacto.

Un estudio histórico no elimina, sin embargo —si se lleva a cabo con 
seriedad—, la complejidad de los fenómenos y contradicciones internas de 
los mismos. Sobre la base de los datos concretos y verificables, provoca 
en cambio una renovada atención, que exige normalmente una verdadera y 
natural catarsis del mismo subconsciente psicológico, en el cual indaga y 
en el cual lee y escucha. Dicho en otros términos, propone una lucidez de 
valoración tranquilamente dispuesta a poner en discusión los prejuicios y 
a abrir nuevas búsquedas. En esta dirección se mueven las reflexiones que 
presento ahora.

Guardini y Couturier se hallan en el origen de un movimiento de arte 
y arquitectura de excepcional envergadura en el transcurso del siglo XX: 
el primero sobre todo en cuanto a teólogo y pedagogo, el segundo en 
cuanto a artista y crítico militante. Ambos son sacerdotes; el segundo, 
además, es dominico. El primero vive y trabaja dentro del horizonte eu-
ropeo, en Alemania; el segundo entre Europa y América, teniendo París 
como centro de referencia. Ambos son llamados, dentro de la vocación 
propia de su estado religioso, a tareas específicas a las que se dedican 
sin reserva alguna; su aventura humana maduraría los discursos funda-
mentales de dicha tarea en el periodo trágico que aconteció entre las dos 
guerras mundiales.

En ambos resultan excepcionales la intensidad de carácter, la fuerza mo-
ral, la lúcida energía al exponerse al riesgo, la humildad y el reconocimiento 
de la primacía —hecho que no ha sido suficientemente valorado— de su 
propio enraizamiento en la catolicidad de la Iglesia. Se pueden considerar, 

historical-critical reconstruction of the proposals 
and actions of two personalities: Romano Guardini 
(1885-1968) and Father Marie-Alain Couturier 
(1897-1954). I will also quote them briefly on key 
issues which are often misinterpreted. Moreover, 
I have intended to identify only the key factors 
of their cultural proposal as regards the topic 
under debate. This proposal would also require 
an identification of the contemporary framework, 
as well as the movements and personalities which 
they contacted.
A historical study does not get rid of the complexity 
of the phenomena and their internal contradictions, 
if it is carried out seriously. Based on some 
concrete and verifiable data, it demands a more 
intense attention, and usually a real and natural 
catharsis of the psychological subconscious itself, 
which is explored, read and heard by it. In other 
words, it puts forward a clear assessment which 
is peacefully inclined to discuss prejudices and to 
start new searches. The following reflections will 
proceed in that direction.
Guardini & Couturier are at the source of an 
exceptionally important art and architectural 
movement in the 20th century: the former, 
particularly as a theologian and pedagogue, the 
latter as an artist and militant critic. Both of them 
were priests; the latter was also a Dominican. 
The former lived and worked within the European 
horizons, in Germany; the latter lived between 
Europe and America, with Paris as a reference 
point. Both of them were called, thanks to the 
vocation corresponding to their religious status, 
to specific tasks to which they were devoted 
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con razón, como dos polos incandescentes de la cultura católica interesa-
da en el arte y en el ornato litúrgico, comprometida en la primera mitad 
del siglo XX —según la célebre fórmula del teólogo suizo Hans Urs von 
Balthasar— en derribar los baluartes dentro de los que la institución 
eclesiástica se había recluido al final del siglo XVIII. En ellos se halla el 
primer germen de una compleja renovación que, si bien madurada sobre el 
esquema de los principios del Concilio Vaticano II, todavía hoy se encuentra 
inconclusa en sus aspectos ejecutivos.

El transvase de su experiencia dentro del amplio horizonte eclesial 
—que aquí me es imposible examinar—, no puede ser entendido, pienso, 
en el sentido de una transposición automática o mecánica. Si se hiciese 
así, se deslizaría hacia aquel determinismo historicista que debilita, hasta 
anularlo, todo sentido crítico.

Por razones de espacio y de tiempo, debo limitar la comunicación a 
unos pocos temas teológico-litúrgicos y artísticos, omitiendo por completo 
la actual profundización histórica del movimiento del arte y arquitectu-
ra abiertos, incluso, a los temas del arte sacro coetáneos de Guardini y 
Couturier. De cualquier manera, es necesario tener siempre presente que 
cuanto se pensó y se hizo en la primera mitad del siglo XX, tenía como 
trasfondo dos guerras mundiales y una revolución —la soviética de 1917—, 
que perturbaron profundamente la conciencia de los hombres. Ellos vivi-
rían la coerción y verían la victoria de los aplastantes totalitarismos ideoló-
gicos, sin parangón en la historia del mundo, a mi juicio.

En esta primera mitad del siglo XX, pues, se suceden hechos que han 
incidido profundamente en el sentido de la noción de modernidad, en el 
significado del sentirse o del querer ser moderno. Tampoco me es posible 
debatir aquí sobre esta enorme temática. Que sin embargo se destaca, 
puesto que como bien ha comprendido y señalado Guardini en Das ende 
Der Neuzeit de 1951 1, la primera mitad del siglo XX es fase de clausura 
de una época, o su ocaso.

Normalmente, en las sesiones sobre la reforma litúrgica, el debate se 
concentra en torno al proceso innovador de una reforma iniciada en el 
ámbito monástico benedictino y trasvasada a la más amplia realidad 
social a través del polo cultural que lleva a cabo la experiencia del teó-
logo Romano Guardini. En la importante biografía de Hanna Barbara 
Gerl, Romano Guardini es presentado en primer lugar como sacerdote, 
por profesión y por vocación, que concibió su pertenencia a la Iglesia 
como a la patria, en cuanto a libertad y obediencia. Fue sacerdote en la 
proclamación y en la predicación, en la formación para la liturgia que 
él ha querido hacer comprender, en la esencia y en la acción. Fue un 
sacerdote educador, promotor de una corporeidad capaz de ser expresiva 
a través de la espiritualidad humana, ante todo juvenil; fue un docente 
que entendía el propio servicio como actividad teórica de esclarecer, 
iluminar, hacer evidente. Desde la cátedra de Weltanschauung católica, 

without reservations; their human adventure 
would ripen the basic discourses of said tasks 
during the tragic period in-between wars.
They share an extraordinarily intense 
character, moral strength, lucid energy when 
facing risks, humbleness and recognition 
—something which has been underrated— of 
the priority of their own rooting in the Catholic 
Church. They may be reasonably considered 
as two burning beacons of the Catholic 
culture interested in art and liturgical ornate, 
committed in the first half of the 20th century 
to tumble down the fortresses —according to 
the famous sentence by the Swiss theologian 
Hans Urs von Balthasar— in which the Church 
institution had secluded itself in the late 18th 
century. They stand for the first seed of a 
complex renewal which had matured on the 
basis of the II Vatican Council’s principles, 
but still remains incomplete nowadays in its 
executive aspects.
The transfer of their experience within the 
wide Church horizon —which I cannot analyse 
here— cannot be understood, I think, in the sense 
of an automatic or mechanical transfer. If it was 
done so, it would slide towards that historical 
determinism which weakens every critical sense 
to its annihilation.
For time and space reasons, I must limit my 
paper to a few theological-liturgical and artistic 
topics, completely avoiding the current historical 
reflection on the art and architectural movement, 
open to the sacred art topics belonging to 
Guardini & Couturier’s times. Anyhow, it must 
be born in mind that everything that was thought 
and made in the first half of the 20th century had 
the background of two world wars and the 1917 
Soviet Revolution, which deeply disturbed human 
conscience. They experienced coercion and 
witnessed the victory of obliterating ideological 
totalitarian regimes which have no parallel in the 
world history, as far as I believe.
Therefore, in the first half of the 20th century, 
several facts which had a deep impact on the 
notion of modernity occurred: modernity in the 
sense of feeling or wishing to be modern. It is not 
feasible to discuss this huge subject here and now. 
Nevertheless, it stands out, according to what 
Guardini understood and noted in Das Ende der 
Neuzeit in 1951, the first half of the 20th century 
is the closing time of an era or its sunset.

Normally, in liturgical reform sessions, the debate 
focused on the innovative process of a reform 
which started in the Benedictine monasteries 
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primero en Berlín y a continuación en Tubinga y en Munich, ha transmi-
tido una interpretación de la visión católica del mundo que le ha valido 
el reconocimiento del papa Juan Pablo II, en 1980 en Altötting, de gran 
teólogo de la Iglesia, próximo a Alberto Magno, Nicolás de Cusa, J. 

Rechazó las proposiciones de participar en el Concilio Vaticano II por 
razones de edad, y la del cardenalato, ofrecido por el papa Pablo VI en 
1965. Manteniéndose distante de muchos honores y aclamaciones en los 
últimos años de su vida, miró a la muerte como «última prueba de valor 

-
gio se llama resurrección» 2.

De los años veinte del siglo pasado son algunos pequeños libros sobre 
la liturgia que apuntan los términos de su compromiso con los jóvenes del 
grupo Quickborn, no establecido por ellos sino orientado según postula-
dos completamente nuevos bajo su dirección. El espíritu de la liturgia 3,
de 1918, Los signos sagrados 4, de 1927, Formación litúrgica 5, de 1923 
—fechas de sus primeras ediciones en alemán— son escritos sencillos 
pero profundos, no carentes de apertura hacia cuestiones complejas, como 
el primado del logos respecto al ethos o la relación entre religión y cultura 
en la liturgia.

En estos escritos se abordan: la atención al concepto de forma, que lleva 
al reconocimiento de la unidad orgánica de los fenómenos humanos, antes 
y por encima de su dimensión estética; la articulación clara entre liturgia y 
oración; la importancia atribuida a la capacidad simbólica de la experiencia 
humana para reconstruir integralmente, quizá perdida desde el final de la 
Edad Media. Subraya con decisión la primacía de la dimensión comunitaria 
en la vida de la Iglesia, en todo caso considerada siempre como Cuerpo 
Místico, una dimensión comunitaria no reducible a un romanticismo es-
piritual o a un sociologismo, sino entendida como factor esencial de una 
realidad ontológica y eclesial.

El compromiso con el grupo de jóvenes en el periodo de entreguerras, 
tuvo para Guardini una importancia enorme: fue una aventura ejemplar 
en su vida, en la cual es importante recordar la observación de los que lo 
conocían, de que logró forzar a «una juventud salvajemente contestataria 
a un yugo profundamente indeseado de obediencia» 6.

Logró, apoyándose en la liturgia, llevar a cabo la formación de unos 
jóvenes cuyos caracteres tenía bien claros. Escribió, en efecto: «¿Qué 
entendemos hoy por formación? Formado para nosotros es quien, más 
allá de su propia especialización, tiene ojos también para el resto de 
la realidad; quien es estimulado por el afán del saber examinar, sentir, 
juzgar. Por lo tanto, un razonamiento, un dominio enraizado en el cono-
cimiento, es racionalismo; mientras que la formación auténtica tiene un 

que se ha modelado en el ser, en el pensar, en el actuar según un modelo 
natural interior; lo es si está integrado en una comunidad, cuando vive 
en un ambiente de trabajo que pone de manifiesto su formación, porque 

and was transferred to a wider social reality 
through the cultural pole by the experience of the 
theologian Romano Guardini. In Hanna Barbara 
Gerl’s important biography, Romano Guardini is 
presented first as a priest due to his profession and 
vocation, who viewed his belonging to the Church 
as a homeland, with regard both to freedom 
and obedience. He was a priest in proclamation 
and preaching, in training on a liturgy which 
he wanted to be understood, in essence and in 
action. He was an educator priest, a promoter 
of a corporeal nature which can be expressed 
through human spirituality, particularly the young 
one; he was a teacher who understood his own 
service as the theoretical activity of clarifying, 
illuminating, making obvious. From the Catholic 
Weltanschauung chair, first in Berlin and later 
in Thubingen and Munich, he conveyed an 
interpretation of the Catholic vision of the world 
which earned him the recognition of Pope John 
Paul II in Altötting in 1980 as great theologian 
of the Church, next to Albert the Great, Nicholas 
of Cusa, J. Adam Möhler, Matthias Scheeben and 
Erich Przywara.
He rejected the proposal to take part in the II 
Vatican Council for age reasons, as well as 
the status of cardinal offered by Pope Paul 
VI in 1965. He kept his distance from so many 
honours and awards in his last years and 
faced death as «the last test of courage (...), 
the reverse, turned to us, of all of which the 
privilege is called resurrection» 1.
In the 20s of the past century, he wrote some 
short books on the liturgy which point at his 
commitment with the youngsters of the Quickborn 
group, which was not established by them, 
rather oriented according to some brand new 
postulations under his direction. «Vom Geist der 
Liturgie» 2, in 1918, «Von heilige Zeichen» 3, in 
1927, «Liturgische Bildung» 4. In 1923 —dates of 
their first German editions— are simple yet deep 
writings, open to some complex issues, such as the 
priority of logos above ethos or the relationship 
between religion and culture in the liturgy.
These writings deal with: the attention paid 
to the concept of shape, which leads to the 
recognition of the organic unity of human 
phenomena, before and above their aesthetic 
dimension; the clear articulation between 
liturgy and prayer; the importance given to the 
symbolic capacity of the human experience to 
rebuild integrally, something possibly lost since 
the end of the Middle Ages. He underlines the 
priority of the community dimension in the 
life of the Church, always considered as the 
Mystic Body. This community dimension cannot 
be reduced to a spiritual romanticism or to 
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Media ha sido la última época en tener una concepción de la formación 
profunda, rica y unívoca. A partir del Renacimiento, esta concepción ha 

explorar, preparar caminos entre los horrores de la barbarie sin ver la 
conclusión de nuestros esfuerzos» 7.

La gran forma litúrgica es por él preservada, hecha conocer y explorar 
por los jóvenes como vía principal —gran y solemne juego— para la for-
mación de su personalidad cristiana, camino para insertarlos en una ex-
periencia de escucha y espera, ya que, según escribió: «La liturgia alberga 
en sí algo que hace pensar en las estrellas, en su trayectoria eternamente 
igual, en sus leyes inviolables, en su profundo silencio, en la amplitud 
infinita en la que se encuentran. Parece, sin embargo, que de este modo 
la liturgia se preocupa poco de los hechos, de las aspiraciones y de la 
condición moral de los hombres. Porque en realidad ella sabe proveerlos 
muy bien: quien, en efecto, vive realmente en ella, se asegura la verdad, la 
salud y la paz en lo más íntimo de su ser» 8.

Cargado de consecuencias está el hecho de que, habitualmente, se ol-
vida examinar la relación entre la estructuración global de las reflexiones 
de Guardini y la realización práctica asumida por él en la educación del 
grupo juvenil Quickborn, entre 1920 y 1939. En resumen, merecen ser al 
menos recordadas, con respecto a las reflexiones teológicas, filosóficas y 
culturales del sacerdote italo-germano, dos importantes acentos eviden-
ciados por von Balthasar.

En primer lugar, el teólogo suizo ha señalado la compatibilidad, carente 
casi por completo de evolución o de modificación en el tiempo, del pensa-
miento guardiniano, amarrado, casi con obstinación, a la experiencia re-
ligiosa o sentido religioso vivido, objeto específico de la Weltanschauung 
católica. En segundo lugar, von Balthasar ha caracterizado la singularidad 
de la idea de reforma de Guardini, que afirma: «Para fundamentar la 
propia visión se hacía mostrar, desde el gran arte, un trecho de camino 
donde emerge de modo creativo, con la vida que se crea, la forma válida. 
Insuperable. Los orígenes son también la forma originaria» 9.

En el corazón del pensamiento y de la acción de Guardini estaban, pues, la 
exigencia obstinada de una concreción viviente, experimentada, del sentido 
religioso, que conducía hacia Cristo y al sentire cum Ecclesia, y la urgencia 
de una renovación, es decir, de una reforma intensa; no como datos surgidos 
todavía sin forma, sino como descubrimiento ex novo de lo originario, de lo 
esencial, en lo que ya ha obtenido forma grandiosa, perfecta, como sucede 
en el caso de la liturgia católica. El corazón de la renovación litúrgica, se 
podría parafrasear, ha sido para Guardini el impulso del redescubrimiento de 
las grandes formas de la liturgia, de la apertura a todos —y ante todo a los 
jóvenes— de dicha experiencia, que él ha llamado formación litúrgica.

El gran arte —el de Agustín, Dante, Rilke y muchos otros largo tiem-
po explorados por él— le ha llevado a comprender que los orígenes son 
también las formas originarias: fórmula balthasariana que ha inspirado 
eficazmente, en la unión entre vida y forma, el valor de la segunda para 
proporcionar razones de la verdad y la veracidad de la primera. Se puede 

sociology, but it should be understood as a key 
factor of an ontological and Church reality.
His commitment to the group of youngsters in-
between wars was hugely important for Guardini: 
it was an exemplary adventure in his life. It is 
important to recall the remark by those who 
knew him, in the sense that he managed to force 
«a wildly protesting youth to a deeply undesired 
yoke of obedience» 5.
Based on the liturgy, he managed to instruct 
some youngsters whose characters were unclear. 
He wrote: «What do we mean nowadays with 
training? To us, the trained person has eyes for 
the rest of reality beyond their training; they 
are enticed by the wish to examine, to feel, to 
judge. Therefore, a reasoning, a domain based on 
knowledge is rationalism; while the true training 
has quite a different meaning (...) Trained, in 
strict sense, is a person who has been modelled 
in the being, in thinking, in acting according to 
an inner natural model; they are trained if they 
are integrated in a community, when they live in a 
work environment, their training shows because 
nobody can be only trained for himself (...) In the 
West, the Middle Ages were the last epoch having 
a deep, rich and univocal conception of training. 
From the Renaissance on, this conception has 
been diluted (...) nowadays, we should preserve, 
foresee, explore, prepare ways among the horrors 
of barbarism with on-going efforts» 6.
The great liturgical form is preserved and 
disseminated by him and explored by the youngsters 
as the main way —a big and solemn game— to the 
training of their Christian souls, and the way to 
integrate them in an experience of listening and 
waiting. In his words: «The liturgy holds in it 
something that makes you think of stars, of their 
eternally equal course, of their unbreakable laws, 
of their deep silence, of the infinite amplitude 
where they are. It seems, however, that the liturgy 
is thus scarcely concerned with facts, with human 
aspirations and moral conditions. Actually it 
knows very well how to provide them: certainly, 
those who live in it, are guaranteed truth, health 
and peace deep inside them» 7.
Usually, people forget to examine the relationship 
between the global structure of Guardini’s 
reflections and the practical implementation 
assumed by him in the education of the Quickborn 
youth group between 1920 and 1939, and this 
forgetfulness has some consequences. To sum up, 
with regard to the theological, philosophical and 
cultural reflections of the Italian-German priest, 
there are two important aspects which deserve to 
be recalled, as pointed out by von Balthasar.
First of all, the Swiss theologian pointed out 
the compatibility of Guardini’s thought, which 
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intuir entonces la importancia del fin práctico de la formación litúrgica que 
Guardini asumió con los jóvenes del castillo de Rothenfels: «aprender a 
vivir el hecho religioso como ‘hombres’» se correspondía, para él y para sus 
jóvenes, con dejarse involucrar por aquello que ya tiene forma, la liturgia, 
es decir, «tener capacidad de simbolismo», en la recuperación de una con-
ciencia corpórea que permitiese «expresar la interioridad hacia el exterior» 
y «captar la interioridad ajena a través del exterior» 10. Se había activado una 
percepción de la forma litúrgica, para recuperar el vértice de la condición 
humana, su religiosidad, como condición comunitaria y personal.

Me parece que hasta ahora, en los contextos que se han interesado por la 
reforma litúrgica y por la aportación de Guardini a la misma, además de los 
éxitos artísticos y arquitectónicos, no se ha comprendido de modo adecuado 
dicha contribución, simultáneamente teológico-filosófica y experimental. 
En consecuencia, se ha olvidado evidenciar la razón de la primacía atribuida 
a la formación litúrgica por Guardini en Rothenfels. Con todo, él mismo lo 
ha señalado claramente.

Después de haber recordado que el Movimiento Litúrgico no fue fa-
bricado, sino que nació de modo necesario de la difusa voluntad —un 
despertar general— de un completo comportamiento existencial católico,
ha manifestado la urgencia de individualizar para que pueda renacer una 
verdadera vida litúrgica, no sólo en una abadía benedictina, sino también 
en el día a día de una comunidad parroquial.

Dicha urgencia estaba motivada, en su opinión, por la existencia de un pe-
ligro dentro del pueblo, de la gente común, de los laicos, si se quiere usar este 
término: el peligro existente era el de debatirse, en aquellos años veinte del 
siglo pasado, en una trágica alternativa entre cristianismo y paganismo 11.

Con la trama de esta extraordinaria lucidez en la valoración, el méto-
do formativo orientado hacia los jóvenes y la estructuración global de la 

was practically absent from evolution or 
modification through time; obstinately tied to 
the religious experience or to the experienced 
religious sense, the specific object of the Catholic 
Weltanschauung. Secondly, von Balthasar 
characterised the singularity of Guardini’s 
idea of reform, stating: «In order to base his 
own vision, the great art showed a part of the 
path where the valid shape emerges creatively, 
together with the life created. Insuperable. The 
sources are also the original shape» 8.
In Guardini’s core of thinking and acting was, 
therefore, the obstinate demand of a lived and 
experienced materialisation of the religious sense 
which led towards Jesus Christ and sentire cum 
Ecclesia, as well as the urgency of a renewal, 
that is, of an intense renewal. Not as shapeless 
data, but as ex novo discovery of the original, the 
essential, in that which has already achieved a 
grand, perfect shape, as in the case of Catholic 
liturgy. We could paraphrase that the heart of 
liturgical renewal has been for Guardini the 
encouragement to rediscover the great liturgical 
forms, to open to everybody that experience 
—particularly the young ones— which he called 
liturgical training.
The great art —by Agoustin, Dante, Rilke and 
many others deeply explored by him— led him to 
understand that the sources are also the original 
shapes: Balthasar’s formula has inspired in him 
efficiently the link between life and shape, and 
the value of the latter to provide reasons for 
the truth and veracity of the former. We may 
therefore have an insight of the importance of 
the practical goal of liturgical training assumed 
by Guardini for the youngsters at Rothenfels 
Castle: learning to live the religious fact as 
men, meant to him and to his youngsters getting 
involved in that which already has a shape, the 
liturgy, i.e., having the capacity of symbolism 
in the recovery of a bodily awareness which 
allows the expression of the inside outside, as 
well as capturing the alien interiority through 
the external 9. A perception of the liturgical 
shape had been activated in order to recover the 
vortex of human condition, its religiousness, as 
a community and personal condition.
I believe that the contexts which have shown an 
interest in liturgical reform and in Guardini’s 
contribution to it, apart from the artistic and 
architectural successes, they have not understood 
that contribution properly, which is simultaneously 
a theological-philosophical and experimental one. 
As a consequence, they have forgotten to show the 
evidence of the reason of the priority attributed 
to liturgical training by Guardini in Rothenfels. 
Anyhow, he has pointed it out clearly.
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Weltanschauung de Guardini necesitan compararse, creo yo —si se quiere 
aprehender el sentido de su método y el valor profético de cuanto se logró 
en el movimiento juvenil guiado por él—, sobre todo con la incidencia de 
sus enseñanzas en las opciones vitales de sus amigos o jóvenes discípulos, 
famosos en varios ámbitos hasta el día de hoy. Dicho entramado hace evi-
dente cómo su contribución al movimiento de la reforma litúrgica resulta 
estructurado según una única matriz —de pensamiento y de acción—, 
orientada hacia futuros desarrollos en el día a día de la comunidad pa-
rroquial, pero en términos totalmente experimentales y sin aspiraciones 
definitorias. A mi parecer, esta matriz es muy poco evidente, en concreto, 
para los artistas y arquitectos que trabajan en el campo del arte y la arqui-
tectura para la liturgia.

Por otro lado, no se puede ocultar que la misma idea ha promovido 
—al menos hasta ahora y hasta donde yo sé— la primera experiencia 
importante de reforma litúrgica en la que es posible evidenciar un mé-
todo formativo de la persona y de la comunidad, en el cual son factores 
fundamentales el espacio y el tiempo, el lugar y los ritmos temporales del 
culto y del año litúrgico, desarrollados en todo caso dentro de peculiares 
contingencias históricas, como la condición juvenil y la situación histórica 
de la Alemania de los años veinte y treinta del siglo pasado.

La capacidad de Romano Guardini para mantenerse en el ámbito 
teológico y formativo apropiado —dialogando con jóvenes, artistas y 
arquitectos— debe ser tenida en cuenta. Es fundamental, en concreto, 
distinguir cuidadosamente el impulso dado por él a los hitos alcanzados 
en el campo de la construcción de iglesias por parte de arquitectos que le 
son próximos.

Creo que, en efecto, se debiera partir de la síntesis, para cada arquitecto, 
entre la formación litúrgica guardiniana y las tendencias arquitectónicas 
personales, para expresar una valoración del recorrido proyectual individual. 

-
brar sino a los arquitectos más famosos influenciados por el pensamiento 
del teólogo italo-alemán— han sido, en efecto, proyectistas caracterizados 
por una amplia autonomía conceptual y de acción; de cada uno de ellos se 
pueden, ciertamente, hacer emerger los contactos con Guardini y con su 
teología, pero también las variantes individuales de cultura y profesionali-
dad específicas.

Operaba en todos el fermento del tema princeps, la centralidad espacial-
mente concentradora del altar en la celebración litúrgica, cuestión princeps
más en clave simbólica que geométrica o arqueológica, cuestión además 
que no anulaba —y este no es un hecho secundario— la orientación axial 
y procesional, a menudo cambiada, que lleva desde el umbral de la iglesia 
hasta el altar, un recuerdo —ahora trasladado desde la dimensión cósmica a 
la experiencia psicológica de la orientación hacia el este— al sol que surge, 
a Cristo.

Desde este punto de vista, son de gran importancia los vínculos 
de dependencia y de discontinuidad entre las posiciones de Romano 

After remembering that the Liturgical Movement 
was not fabricated, but was born out of necessity 
from the diffuse will, from a general awakening, 
of a wholly Catholic existential behaviour, he has 
manifested the urgency to individualise it so that 
a true liturgical life can be reborn, not just at a 
Benedictine abbey, but also in the everyday lives 
of a parish community.
In his opinion, the said urgency is caused by the 
existence of a danger among people, among 
the common people, the laymen, if you wish: 
the danger of having to make a tragic choice 
between Christianity and paganism in the 20s of 
the past century 10.
We must compare with the discourse of this 
extraordinary clarity for evaluation, the training 
method addressed to the youth and the global 
structure of Guardini’s Weltanschauung —if we 
must comprehend the sense of his method and 
the prophetic value of what was achieved by the 
youth movement guided by him—, specially with 
the impact of his teachings on the vital choices of 
his friends or young disciples who were famous in 
several fields until the present day. That discourse 
shows how his contribution to the liturgical 
reform movement is structured according to 
a single array of though and action which is 
oriented to future developments in the daily life of 
the parish community, but in totally experimental 
terms and without definite aspirations. I believe 
that this array is not obvious, in particular not 
for artists and architects working in the field of 
art and architecture for the liturgy.
On the other hand, it cannot be hidden that the 
same idea has fostered the first —at least, until 
now and as far as I know— relevant experience 
of liturgical reform in which it is possible to 
see a training method for the individual and the 
community where the key factors are space and 
time, the place and the seasonal rhythms of cult 
and of the liturgical year. They were developed 
in the midst of peculiar historical circumstances, 
such as the youth condition and the historical 
situation of Germany in the 20s and 30s of the 
past century.
Romano Guardini’s capacity to stay in the 
appropriate theological and educational field: 
for discussing with young people, artists and 
architects must be taken into account. We must 
carefully highlight the impulse he gave to the 
milestones reached in the field of church-building 
by those architects who were close to him.
I certainly believe that we should start from 
a synthesis, so that each architect could use 
Guardini’s liturgical training and their personal 
architectural trends in order to express an 
assessment of the individual project course. Rudolf 
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Schwarz, Emil Steffann, Ludwig Mies van der Rohe 
—just to quote the best-known architects who were 
influenced by the thoughts of the Italian-German 
theologian— were project-makers characterised 
by a wide conceptual and action autonomy. We 
could explore the contacts between them, Guardini 
and his theology, but also the individual variables 
of specific cultures and personalities.
The germ of the princeps topic was active in all 
of them; the centrality of the altar, concentrating 
space on the liturgical celebration; the princeps 
topic in a symbolical sense, rather than a 
geometrical or archaeological one. This topic 
did not annihilate the axial and processional 
orientation —and this is no secondary fact— an 
orientation which was sometimes changed, so that 
it takes one from the church threshold to the altar; 
a memory of the rising Sun, of Christ, taken now 
from the cosmic dimension to the psychological 
experience of the Eastern orientation.
From this viewpoint, the dependency and 
non-continuity links between the positions 
of Romano Guardini and those of Rudolf 
Schwarz are hugely important. The latter 
was considered by the former to be the most 
genial of the Rothenfels youngsters; and he 
was respected till the end in his decisions 
and reflections, according to Barbara Gerl 
and Wolfgang Pehnt 11. There were many 
meetings, not just with the purpose of finding 
architectural solutions, but also exploring 
the key options of the Quickborn movement. 
Moreover, Guardini was aware of the fact that 
as regards the interpretation of architecture, it 
was «just a simple hobby» 12.
The scholars who have reconstructed Rudolf 
Schwarz’s (1897-1961) personality and 
work have clearly shown the anatomy of his 
architectural course —also with regard to 
sacred art— compared to Romano Guardini. 
Poelzig’s disciple, with a solid historical 
and technical training and an expressionist 
attitude —as portrayed by the water-colours 
interpreting the key moments in the celebration 
of mass— Schwarz was intensely devoted to the 
coordination of the Rothenfels castle for the 
Quickborn community. It took him six months 
to design the chalice which was considered by 
him to be the figurative synthesis of the whole 
Eucharist celebration. His system drawings 
of the Hall of Knights and the Chapel were 
famous. He also made the altar, the Eucharist 
monstrance and the chandelier in modern 
and essential shapes, though causing intense 
disagreements with Guardini.
In 1925 he got a position as teacher at the 
Professional Institute (Applied Arts and 
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genial de los jóvenes de Rothenfels, respetado, no obstante, hasta el final 
en sus decisiones y en sus reflexiones, como recuerdan Barbara Gerl 
y Wolfgang Pehnt 12 los numerosísimos encuentros no sólo a propósito 
de soluciones arquitectónicas, sino también mirando hacia opciones 
fundamentales del movimiento Quickborn. Guardini, por lo demás, 
era consciente de que en la interpretación de la arquitectura solo poseía 
«una simple afición» 13.

Los estudiosos que han reconstruido la personalidad y el trabajo de 
-

mía de su recorrido en la arquitectura —también en lo referente al arte 
sacro— respecto a Romano Guardini. Discípulo de Poelzig, con sólida 
formación histórica y técnica y aptitud expresionista —como atestiguan 
las acuarelas que interpretan los momentos cruciales de la celebración de 

para la comunidad Quickborn con enorme dedicación. Necesitó seis meses 
para diseñar el cáliz que él consideraba la síntesis figurativa de toda la 
celebración eucarística. Son famosas las sistematizaciones de la Sala de los 
Caballeros y de la Capilla, para la cual realizó también el altar, la custodia 
eucarística y el lampadario en formas modernas y esenciales, no sin vivos 
desencuentros con Guardini.

En 1925 obtiene una plaza de profesor en el Instituto profesional 

con el apoyo del importante y célebre constructor de iglesias Dominikus 

durante este periodo algunas iglesias con Böhm, pero expresaría muy 
pronto orientaciones muy diferentes. Mientras que el primero tenía 
predilección hacia las iglesias con grandes vanos, de planta central y 
volumetrías externas sencillas pero plásticas, con formas cónicas y 
cilíndricas —como en la célebre Messopferkirche de 1922, llama-
da Circumstantes
Frauenfriedenkirche de Colonia en 1923— prefería la planimetría alar-
gada, en la cual los fieles se disponían al modo tradicional, en batería, 
en la forma que él llamaba Opfergang, es decir, Camino sacrificial. El
volumen total es unitario y prismático, sin distinción entre el presbiterio 
y la zona de los fieles, señalado tan solo por la sobreelevación del prime-
ro en planta. La fachada es asimétrica y no faltan motivos decorativos de 
influencia románica.

Kungstgeweberschule

formas compactas de iglesias con alumnos y docentes. Llamó a colaborar 
a personalidades de relieve; como Gropius en la Bauhaus, también él in-
volucra a sus colegas en sus propios encargos profesionales, en un espíritu 
de colaboración colectiva. Desde la escuela llegaron algunos trabajos ar-
tesanales a Rothenfels, con implicación de Guardini en la discusión sobre 
el valor de las obras.

Su realización más importante, en la cual trabajó a lo largo de 1922 
elaborando diversas soluciones, y que hace seguir con extrema precisión 
de detalles, es la iglesia de Fronleichnam en Aquisgrán de 1929/30, a la 

Architecture School) of Offenbach, having the 
support of the important and famous church 
builder Dominikus Böhm (1880-1955), with 
whom he became friends and collaborator. He 
made projects for some churches together with 
Böhm during that period, but he would soon 
express a different direction. While the former 
privileged churches with big vanes, central 
plan and simple yet plastic external volumes, 
with conic and cylindrical shapes —such as 
the famous Messopferkirche of 1922, called 
Circumstantes—, Schwarz —as shown by the 
project for the Frauenfriedenkirche of Cologne in 
1923— he preferred an elongated plan, in which 
the faithful were arranged in the traditional 
way, in rows, in the manner which he called 
Opfergang, i.e., Sacrifice Way. The total volume 
is unitary and prismatic, with no distinction 
between the presbytery and the faithful area, 
only marked by the elevation of the former from 
the plan. The façade is asymmetrical and there 
are Romanesque-inspired decorating motives.
In 1927 Schwarz became the principal of the 
Kunstgeweberschule in Aachen (Handicrafts 
and Arts School). There he experimented 
with compact shapes of churches, together 
with students and teachers. He invited some 
renowned personalities to collaborate with 
them, such as Gropius from Bauhaus; he 
also involved his colleagues with his own 
professional assignments in a spirit of 
collective collaboration. Some artisanal 
works reached Rothenfels from the school, and 
Guardini took part in the discussion on the 
value of those works.
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cual siempre guardó mucho afecto considerándola una declaración de 
poesía religiosa. El volumen exterior extremadamente sencillo, casi fa-
bril, no entusiasmó a Romano Guardini.

la dirección de la Escuela de Aquisgrán, retirándose primero a Rothenfels 
y después a Offenbach. De este año, 1931 ó 1932, es una pequeña iglesia 
en Leversbach, con muros de arenisca roja revocados en el interior y una 
cubierta de madera. En el interior, el altar quedaba inundado por la luz. 
La población local no aceptó tanta sencillez y esa fría desnudez; para 

-
gación de formas espaciosas, grandes, para las iglesias construidas en la 
segunda posguerra.

Habiendo reflexionado —junto con amigos con los que trabajaba en 
estos temas— sobre el valor de las formas tradicionales de las iglesias, 
más apreciadas por la gente, vislumbra la posibilidad de conjugar esque-
mas tradicionales con los nuevos órdenes litúrgicos. De repente, ve claro 
que no construirá en el futuro otra Fronleichnamkirche. Sus iglesias de la 
segunda posguerra van a ser grandiosas y esenciales, pero nunca desnudas 
por completo.

El baumeister Vom 
Bau der Kirche, elaborado en los años de marginación de la profesión 
derivados de la llegada del nazismo al poder y publicado en 1938, en su 
primera edición, en Alemania, en donde emerge la elaboración autónoma 
del pensamiento, tanto en sus elecciones de fondo como por referencias a 
fuentes de estudio y a espacios de contigüidad con todo lo que fue poste-
rior a Guardini.

El largo trato con éste último —de 1920 a 1939— le había llevado al 
convencimiento de que «el sentido profundo del acto litúrgico se ha vuelto 
a reavivar para nosotros» 14. Por la misma madurez de su investigación 
—a la cual se le ha reconocido la calidad de «modernidad alternativa» 15

respecto a la del funcionalismo y racionalismo arquitectónico interna-
cional—, él se convence de que una arquitectura absolutamente nueva 
—y no solamente de iglesias— no se produce por «el matrimonio entre 
el impulso ciego y las ideas claras», desde el momento en que «una nueva 

-
pletamente según sus posibilidades, para volver a crecer y engrandecerse 
como nuevas realidades. Ante todo, deben introducirse en profundidad en 
la corriente hereditaria que va discurriendo bajo la historia. Pero lo que 
en ella acaba germinando son las cosas destinadas a contenerse en forma 
de semilla» 16.

-
mente imitativa de las cosas del pasado, sino de algo capaz de aglutinar 
partes de cosas o tipos; una tradición en la cual «la vida ejemplar es, con 
certeza y en última instancia, el único canon fecundo» 17. Con un lenguaje 
nada fácil, por el nivel de abstracción al que conduce y por el continuo retor-
no desde extremos opuestos por su significado, él introducía en el tema una 
tensión extrema entre arquitectura y vida, entre la iglesia-monumento y la 

His most relevant accomplishment, in which 
he worked during 1922 elaborating several 
solutions, and which he followed with extreme 
attention to detail, was the Fronleichnam 
church in Aachen, from 1929/30, which he 
always loved, and which he considered to be a 
statement of religious poetry. The outer volume 
is quite simple, almost artisanal, and it did not 
thrill Romano Guardini.
With the rise of Nazism in 1933, Schwarz must 
leave his position as principal of the Aachen 
School. First he moved to Rothenfels and later 
to Offenbach. In that year, 1931 or 1932, he 
built a small church in Leversbach, with red 
sandstone walls plastered inside and a wooden 
cover. Inside, the altar was flooded with light. 
The locals did not take well such simplicity and 
such a cold nakedness. It was a good lesson for 
Schwarz, one which led him to research spacious, 
big shapes for the churches to be built in the 
second post-war era.
After reflecting together with some friends with 
whom he was working in those issues about the 
worth of traditional church forms, which seemed 
to be most appreciated by people, he foresaw 
the possibility to mix traditional schemes with 
the new liturgical orders. Suddenly, it was 
clear to him that he would not build another 
Fronleichnamkirche. His churches from the 
second post-war era would be grand and 
essential but never completely naked.
Baumeister Schwarz, builder and theoretician, 
wrote a text titled Vom Bau der Kirche, made 
during the professional ostracism years derived 
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liturgia, señalando coincidencias y diferencias en varios niveles. La autono-
mía y la heteronimia de la arquitectura de una iglesia son denominadas con 
razón polos irrenunciables entre la decisión —en sentido cristiano— del 
proyectista y el arte de construir, sin concesiones a las opiniones estéticas:
le interesaba dar forma a una vida, no la exaltación del formalismo.

En el texto declaró además el propio rechazo al historicismo, utilizó 
una impostación fenomenológica del proyecto, tanto en la valoración de 
los órganos de la vista y del tacto —del ojo y de la mano— como en las 
individualizaciones de los tipos o gérmenes de cosas. Se opone al funcio-
nalismo litúrgico; con sus arquetipos construyó un repertorio de imágenes, 
sobre cuya base habría trabajado en los múltiples encargos de proyectos de 
iglesias que realizó desde 1945. En adelante, siempre preferirá la iglesia de 
planta longitudinal en su múltiples variantes, buscará grandes desarrollos 
en altura y destacará el altar mediante una sabia iluminación.

Discípulo de Guardini en el rechazo del formalismo, destacó tanto por 
la elaboración de una reflexión sobre la arquitectura a partir de fuentes 
propias como por una consideración positiva de la técnica y de sus poten-
cialidades en la construcción de un paisaje de vida artificial. A él podrían 
haber sido dirigidas las Cartas del lago de Como
Suyos son por completo —y merecedores de profundización— tanto el 
tema de la luz/estrella/visión como cuestión central del proyecto de ar-
quitectura, como —creo yo— la conciencia de que el dar una completa 
o acertada forma arquitectónica a una iglesia es un don de la gracia, que 
exige un sacro ‘no hacer’, no exactamente coincidente con la renuncia a 
poner a punto «un método para concluir una obra de calidad» 18.

Se puede pensar que la celebérrima solución de la Sala de los Caballeros 
en el castillo de Rothenfels no constituyó una referencia significativa para 
los proyectos de iglesias parroquiales que posteriormente desarrollaría. 
Esta sala había sido —ante todo— el germen ideal de una conciencia 
religiosa en formación, que se medía con el espacio y con el tiempo. La 
modernidad vanguardista solamente lo rozó; en los años cincuenta, vol-
vería a aflorar la feroz polémica en sus debates con la Bauhaus y con sus 

van der Rohe, con el que siempre le unió una gran amistad— acusó de 
«traición a una concepción de la modernidad libremente entendida» 19. El
momento era muy prematuro para que se realizase lo que, con tan cáustica 
polémica, esperaba él obtener: una revisión de la modernidad. Eran los 
mismos años en los que Guardini escribía —y el hecho no es ciertamente 
casual— El fin de la época moderna.

Las pocas notas que se ofrecen dan razón de una aventura cristiana 
insertada en un proceso de modernización del primer Novecento, de orien-
tación no vanguardista. Es el nexo entre origen y forma, es el tema de 
las formas originarias bien concretado por von Balthasar, creo yo, lo que 

semillas 
de cosas o tipos para poder crear —con el propio arte de construir for-
mas vivas— iglesias que no fuesen sólo cajas de muros sino, en conjunto, 
«edificio y pueblo, cuerpo y alma, las personas y Cristo, un universo 

from the takeover of Nazism and which was first 
published in Germany in 1938. The autonomous 
elaboration of thought emerges, both in his 
background choices and in some references 
to study sources and continuity spaces with 
everything that followed Guardini.
A long relationship with the latter had led him to 
believe that «the deep sense of the liturgical act 
has been revived for us» 13. Due to the ripeness 
of his research: which has been acknowledged 
as «alternative modernity» 14 with regard to 
the research of the international architectural 
functionalism and rationalism, he is convinced 
that a radically new architecture —and not just 
church architecture— does not come from «the 
marriage between a blind impulse and clear 
ideas», given that «a new life is born from older 
lives (...) Things should change completely 
according to their possibilities, in order to grow 
again and be made richer with new realities. 
First of all, they should let themselves be carried 
away by the hereditary current which flows 
under history. But what finally germinate in it 
are those things destined to be contained in the 
form of a seed» 15.
Schwarz tried to talk about tradition, of a search 
which was not an imitative scheme of past things, 
but something capable of bringing together 
parts of things or types; a tradition in which 
«the exemplary life is, certainly and finally, the 
last fertile canon» 16. With a difficult language, 
due to the degree of abstraction it entails, and 
due to its constant return to opposite ends of 
meaning, he introduced in the subject an extreme 
tension between architecture and life, between 
the monument-church and the liturgy, pointing 
out similarities and differences at various levels. 
The autonomy and heteronomy of a church 
architecture are properly termed as necessary 
poles between the decision —in Christian 
terms— between the project-maker and the art 
of building, with no compromises with aesthetic 
opinions: he was interested in shaping a life, not 
in highlighting formalism.
He also declared in that text that he rejected 
historicism, and he used a phenomenological 
utterance of the project, both in the evaluation of 
the organs of sight and touch (eyes and hands), 
and in the individualisations of the types or 
germs of things. He is opposed to liturgical 
functionalism; he built with its archetypes a 
repertoire of images which he used to work in 
the numerous assignments for church projects 
that he got since 1945. From then on, he will 
always prefer the longitudinal plan church in his 
multiple variants, and he will always look for big 
developments in height and will also emphasize 
the altar by means of a wise lighting.
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Guardini’s disciple in his rejection of formalism, 
he both stood out due to his elaboration of 
a reflection on architecture from his own 
sources, and due to a positive consideration of 
the technique and its potentials for building an 
artificial life landscape. Guardini could have 
addressed to him the Letters from Como Lake 
(1927), The topics of light/star/vision are his 
as the key issue of the architecture project, as 
well as, I believe, the awareness of the fact of 
providing the proper or the right architectural 
shape to a church is a gift of grace which 
requires a sacred not doing, which does not 
exactly coincide with the refusal to launch «a 
method for the completion of a quality work» 17.
It may be thought that the famous solution of 
the Hall of Knights of Rothenfels Castle did 
not constitute a significant reference for the 
parish church projects to be developed later. 
This hall had been, first of all, the ideal seed 
of a religious conscience under construction 
which was measured with space and time. The 
avant-garde modernity hardly touched him. In 
the 50s, the furious controversy in his debates 
with the Bauhaus and his masters would rise 
again. He accused all of them except for its last 
director, Ludwig Mies van der Rohe, who was 
always a good friend of his, of «treason to a 
freely understood conception of modernity» 18. It 
was too early for the accomplishment of what he 
wished to achieve with such a harsh argument: a 
revision of modernity. Guardini wrote then —and 
not by chance— The End of Modern Times.
The few notes available portray a Christian 
adventure integrated in a modernisation process 
of the first Novecento, with a non-avant-garde 
orientation. It is the link between origin and 
form explained by von Balthasar, I believe, what 
sows Schwarz’s work and discourse in his search 
for seeds of things or types in order to create 
—with the art of building live firms— churches 
which were not just walled boxes, but, altogether, 
«building and people, body and soul, persons and 
Christ, a spiritual universe; a universe for most 
which has to be always remade» 19.
Schwarz took on the challenge launched in 1923 
by Romano Guardini of taking the Liturgical 
Movement outside the monastic space and 
he developed his own attempt in writings 
and constructions of churches and liturgical 
arrangements till the late 60s of the past century. 
I have paid visits to many of his churches and 
they have never left in me a chilling sensation or 
a non-iconic sort of void, as it is often claimed. 
Often light is the protagonist in them; light 
which is wisely articulated around the altar 
and/or distributed without contrast in the great 
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espiritual; un universo para la mayoría, que debe ser siempre llevado a 
cabo de nuevo» 20.

Guardini— de llevar el Movimiento Litúrgico fuera del espacio monástico, 
y desarrolló su propio intento en escritos y realizaciones de iglesias y de 
adecuaciones litúrgicas hasta el final de los años sesenta del siglo pasado. 
He visitado muchas de sus iglesias: no han dejado en mí una sensación gélida 
o de un vacío de naturaleza no icónica, como a veces se afirma. A menudo, 
en ellas la protagonista es la luz, la luz sabiamente articulada en torno al 
altar y/o difundida sin contrastes en el gran vacío, acotado con pocos pero 
significativos signos. El altar emerge siempre —pese a sus modestas dimen-
siones— como una señal de presencia, como umbral hacia un mundo otro.

La sensibilidad que evocan estos interiores es de tipo nórdico: una 
contenida incandescencia espiritual completamente distinta a la emotivi-
dad mediterránea. No es efusiva ni locuaz. No se trata del sentimiento 
inefable lecorbusieriano, es decir, de un lirismo emocional que, en cuanto 

-
sión recíproca, el espacio comunitario —la nave de los fieles, en sentido 
tradicional— y el espacio del altar y de los polos litúrgicos —el espacio 
del presbiterio—, en la búsqueda de un ordenamiento que no resulte solo 
esquemáticamente jerárquico, sino también vehículo de la unidad de la 
Iglesia que actúa en el lugar. En ella, el altar es umbral de lo invisible que 
se hace Presencia en la celebración eucarística; el altar es explícitamente 

Los acontecimientos acaecidos desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta el Concilio Vaticano II y la activación de la reforma li-
túrgica promovida por éste último, han cambiado radicalmente el marco 
de referencia. Es un grave error —además de estar cargado de penosas 

contexto en el cual trabajaron, no teniendo en cuenta el notable compo-
nente experimental, de explicación —acompañado de una excepcional 
base moral— de su búsqueda, más allá de un futuro inmediato que se les 
manifestaba como muy oscuro.

comenzado a verterse —metódica y no casualmente— en la vida religiosa 
del pueblo agrupado en parroquias. Se trata de una dinámica explosiva por 
su propia naturaleza, difícilmente controlable. Es clara la aspiración de 

-
tectura y liturgia, algo parecido a lo que el monasterio testimonia —incluso 
hoy— en la singular identificación entre forma arquitectónica y forma de 
vida, fácilmente perceptible para quienes lo visitan y bien ejemplificado 
por las ideas recientes —en auge en los años ochenta y noventa del pasado 
siglo— del arquitecto y monje benedictino Hans van der Laan.

En Francia, la experiencia en torno a L’Art Sacré ha abierto temas muy 
distintos a los que acabo de tratar; protagonista absoluto de todo ello ha 
sido el padre Couturier.

void, limited by a few significant symbols. The 
altar always emerges —in spite of its humble 
dimensions— as a signal of presence, as a 
threshold to another world.
The sensitiveness evoked by these interiors is 
of a Scandinavian type: a restrained spiritual 
incandescence which is completely different 
from the Mediterranean emotive nature. It is 
neither outspoken nor talkative. It is not about Le 
Corbusier’s ineffable feeling, that is, an emotional 
lyricism which, as such, tries to evoke the sacred. 
Rather, Schwarz arranges the community 
space in a continuous reciprocal tension; the 
community space —the nave of the faithful—, 
in the traditional sense, and the altar and the 
liturgical poles space —the presbytery space—, 
in the search for an arrangement which is not just 
hierarchically schematic, but also a tool of the 
Church’s unity operating on site. In it, the altar 
is the threshold to the invisible which becomes a 
Presence in the Eucharist celebration; the altar 
is explicitly a threshold, both for Guardini and 
for Schwarz.
The events which occurred after the end of the 
II World War until the II Vatican Council and 
the activation of the liturgical reform promoted 
by the Council radically changed the reference 
framework. Recreating Guardini & Schwarz 
outside the context where they worked is a serious 
mistake —fraught with painful consequences—. 
The considerable experimental component of 
their work should be taken into account, as well 
as an explanation for their search —accompanied 
by an exceptional moral foundation—, beyond 
the dark immediate future.
With Guardini & Schwarz, the dynamics 
of the Liturgical Movement started to pour 
methodically, not by chance, into the religious 
life of the assembly gathered at parishes. These 
dynamics were naturally explosive and hard to 
control. Schwarz clearly aspired to conceive the 
church as a synthesis of building and people, of 
architecture and liturgy, something similar to 
what a monastery stands for-even nowadays: in 
its unique identification between architectural 
form and way of life, which is easily visible 
to those who pay a visit to it, and is also well 
exemplified by some recent ideas —which were 
in vogue during the 80s and 90s of the past 
century— of the architect and Benedictine monk 
Hans van der Laan.

In France, the experience with L’Art Sacré has 
opened very different subjects from those I have 
just covered; Father Couturier was the main 
protagonist of all that.
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Pierre Charles Marie Couturier nace en 1897 en Montebrison, en el 
Loira. De familia burguesa, frágil, sensible y asmático desde la infancia, 
encontró pronto su propia vocación artística. Involucrado en los célebres 
Ateliers d’Art Sacré fundados por Maurice Denis y Georges Desvallières 
para la renovación del arte a través de la liturgia, estuvo muy activo entre 
1919 y 1925.

El arte fue el vehículo para profundizar en su conciencia religiosa; 
oblato benedictino desde 1924, al año siguiente ingresó en el noviciado de 
la orden de los dominicos, una orden a la cual han pertenecido y todavía 
pertenecen hoy muchos artistas, a los que se les deja libertad de acción, 
pero pidiéndoles a la vez obediencia a la comunidad a la que pertenecen y, 
a través de ésta, a la Iglesia.

En esta dirección se inscribe la propia vida de Couturier, que en el 
convento toma el nombre de Marie-Alain. Siguió ocupándose del arte, 
también mediante tareas a él confiadas por su propia orden religiosa, sin 
descuidar los servicios pastorales y educativos. Encontró pronto grandes 
dificultades entre la jerarquía, en concreto, en Roma. Su acérrimo adver-
sario fue Celso Constantini, presidente de la Comisión Pontificia para el 
Arte Sacro.

Maduró, sin embargo, una inflexible determinación de proseguir en la 
intuición de revalorizar a los artistas contemporáneos, conociéndolos a fon-
do, porque los creía capaces de una cualidad de belleza tan alta como para 
poder alcanzar y revelar la dimensión espiritual del hombre, su profundo e 
ineludible sentido religioso.

Enviado por su orden a América en 1940 como predicador de la comu-
nidad francesa, desarrollaría además, hasta 1947, una intensa actividad 
como conferenciante sobre temas artísticos en varias ciudades de Estados 
Unidos y de Canadá. Conoció y trató allí a Maritain, Chagall, Julien 

Pierre Charles Marie Couturier was born in 
1897 in Montebrison, by the Loire. He came from 
a bourgeoisie family and was sensitive, fragile 
and asthmatic from childhood, but he soon found 
his artistic call. He was involved with the famous 
Ateliers d’Art Sacré founded by Maurice Denis 
& Georges Desvallières for the renewal of art 
through the liturgy. He was very active between 
1919 and 1925.
Art was the tool he used to deepen his religious 
awareness. He became a Benedictine oblate 
in 1924; next year he entered the novitiate of 
the Dominican order, and order to which many 
artists belonged and still do; and they are allowed 
room for action, though they must be obedient to 
the community to which they belong and to the 
Church through it.
Couturier’s life moves in the same direction. At 
convent he took the name of Marie-Alain. He was 
still busy with art and also with tasks assigned 
to him by his own religious order, without 
disregarding the pastoral and educational 
services. He soon met with huge difficulties 
among the hierarchy, in particular in Rome. His 
bitter foe was Celso Constantini, the president of 
the Pontifical Commission for Sacred Art.
However, he remained unswayable in his intention 
of continuing with his insight to add value to 
contemporary artists, to get to know them in 
depth, because he believed that they were capable 
of such a high quality of beauty that they could 
reach and reveal the human spiritual quality, its 
deep and unavoidable religious sense.
He was sent to America by his order in 1940 as 
a preacher to the French community. Until 1947, 
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Green, Stravinski, Simone Weil y Focillon —la relación entre su militan-
cia artística y los principios del autor del célebre La vie des formes debería 
ser analizada— y muchos otros artistas y hombres de la cultura.

En 1948 vuelve definitivamente a Francia y retoma con Régamey la 
dirección de la revista L’Art Sacré. Se empeña, sobre todo, en conseguir 
que los artistas que conocía, cualquiera que fuese su posición religiosa, 
pudiesen trabajar en iglesias católicas. En 1948 participó con Léger en el 
proyecto de la basílica subterránea en Sainte-Baume, de Le Corbusier, que 
finalmente no se realizó.

En 1950 se consagra la iglesia de Assy, donde Couturier había invita-
do a trabajar a muchos artistas. En 1951 estalla una fuerte polémica, una 
querelle de l’art sacré, que pone en cuestión lo realizado por Couturier, 
sobre todo a causa de la escultura del Cristo de Richier, en formas abs-
tractas y con un rostro de rasgos no identificables. En 1951 se consagra 
también la capilla de Vence, con las obras de Matisse, y se inaugura la 
iglesia de Audincourt, para la que había pedido unas vidrieras a Léger 
y un monumental mosaico en fachada a Bazaine. En esa época, encargó 
a Le Corbusier primero la capilla de Ronchamp y después el convento 
dominicano de La Tourette, próximo a Lyon. En estos mismos años se 
agota por causa de sus dolencias e ingresa a menudo en hospitales debido 
a una miastenia que lo paralizaba. El 9 de febrero de 1954, asistido por 
Régamey, murió en paz.

El número de L’Art Sacré de 1954, dedicado a M.-A. Couturier, tiene 
la estructura de un diario por capítulos, con testimonios suyos y de ami-
gos, en el cual se entretejen las vicisitudes humanas de su breve vida, 
su militancia en pro del arte moderno y de los maestros de su tiempo y 
sus más íntimas confesiones. Los dominicos, que lo conocían bien, y su 
compañero de aventura editorial en L’Art Sacré, el padre Pie-Raymond 
Régamey, intentaron señalar enseguida que la vida de Couturier era 
necesario observarla bajo una clave unitaria y, a la vez, paradójica-
mente oculta, una especie de corriente nacida del sentimiento y del 
pensamiento. Advertían, de este modo, que se necesitaban una especial 
atención y capacidad de discernimiento para comprender la herencia 
de Marie-Alain. El fascículo concluía con un emotivo testimonio del 
padre Régamey, sincero, leal, como toda la revista, en el cual su mayor 
preocupación era desvelar los verdaderos rasgos de un hombre singular, 
artista y crítico militante, sacerdote y dominico hasta la médula, fiel a 
su propia vocación religiosa y a la Iglesia.

Régamey —como Couturier— era consciente de que en el siglo XX, 
la realización de una revista como L’Art Sacré era un drama. Si esto podía 
estar menos claro para ambos en el periodo comprendido entre las dos 
guerras mundiales, entre 1936 y 1939, en la fase de reconstrucción de 
finales de los años cuarenta y en los años cincuenta, el dramatismo de 
la vida de la fe cristiana en el mundo, con el del arte sacro, fue evidente 
para ellos. Ambos tomaron conciencia de ello, pero mientras Régamey 
apostó por comenzar un paciente trabajo educativo del gusto estético, 
prestando particular atención al clero, Couturier se mostraba impaciente 

he developed an intense activity as lecturer on 
artistic subjects in various cities of the USA and 
Canada. There he met Maritain, Chagall, Julien 
Green, Stravinski, Simone Weil and Focillon 
–we should analyse the relationship between his 
artistic militancy and the principles of the author 
of the famous La vie des formes– and many other 
artists and culture people.
In 1948 he finally returned to France and took 
again with Régamey the management of the 
magazine L’Art Sacré. He was particularly 
intent on getting his artist acquaintances to 
work at Catholic churches, regardless of their 
religious standing. In 1948 he took part, together 
with Léger, in the project for the underground 
basilica of Sainte-Baume, by Le Corbusier, 
which was never built.
The Assy church was consecrated in 1950. 
Couturier had invited numerous artists to work 
there. In 1951 a strong controversy exploded, a 
querelle de l’art sacré, which questioned what 
Couturier had made, in particular with regard to 
the Jesus Christ sculpture of Richier, with abstract 
forms and a non-identifiable face. The Vence 
chapel is also consecrated in 1951 with Matisse’s 
works, as well as the Audincourt church, for 
which he had commissioned some stained-glass 
windows to Léger and a monumental façade 
mosaic to Bazaine. At that time, he also assigned 
to Le Corbusier the Ronchamp chapel, first, and 
later and Dominican convent of La Tourette, close 
to Lyon. During those same years he became 
exhausted due to his ailments and he was often 
admitted to hospital because of a myasthenia 
which kept him paralysed. He died at peace on 9 
February 1954, assisted by Régamey.
The L’Art Sacré issue of 1954, dedicated to 
M.-A. Couturier, has the structure of a chapter 
journal with testimonials by his friends and 
himself, portraying the human adventures 
in his brief life, his militancy for modern art 
and that of the masters of his time, as well as 
his intimate confessions. The Dominicans, 
who knew him well, and his colleague in the 
publishing adventure of L’Art Sacré, Father 
Pie-Raymond Régamey, soon pointed out that 
it was necessary to watch Couturier’s life 
under a single key, some sort of current born 
out of feeling and thinking. Thus, they warned 
that it was necessary to pay close attention 
and decoding skills in order to understand 
Marie-Alain’s heirloom. The issue ended with 
a moving testimonial by Father Régamey, a 
sincere and loyal one just like the rest of the 
magazine, with the main goal of unveiling the 
true traits of a unique man, a militant artist and 
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critic, a priest and a Dominican through and 
through, who was faithful to his own religious 
vocation and to the Church.
Régamey, just like Couturier, was aware of 
the fact that making a magazine such as L’Art 
Sacré in the 20th century was a drama. If this 
could be less clear to both of them during the 
between-wars period, 1936-1939, during the 
reconstruction phase in the late 40s and 50s, the 
dramatic situation of Christian life in the world, 
together with that of sacred art, became obvious 
to both and both of them became aware of it, 
though Régamey decided to start a patient task 
of educating aesthetic tastes, paying particular 
attention to the clergy, while Couturier appeared 
to be impatient during his conversations about a 
mediation phase. He understood his colleague’s 
mistakes, though he still suffered with the 
tiniest mistake in choosing the elaboration of 
the magazine. He made considerable efforts, 
sometimes he appeared to be active and he even 
supervised completely some of its issues between 
1950 and 1953.
He wrote to Régamey in 1952: «There is urgency 
in carrying out the synthesis task you are working 
with: the Church absolutely needs it. I am just a 
sniper behind a tree (sometimes I am well placed, 
but that is all)» 20. His dramatic knowledge 
—also shared by Régamey— was based on the 
conviction that the divorce between faith and the 
power of Christian sensitiveness and imagination 
denounced by Paul Claudel in 1910 as the cause 
of the decadence of sacred art was getting bigger 
and bigger 21.
In the midst of such a drama, and in order to 
build a path to the salvation of Christian art, it 
was necessary —according to Couturier— to 
make room for artistic sensitiveness, the 
highest at that time, leading it wholly towards 
the Church. This was a radical choice, a 
paradoxical option, required as a result of 
the spiritual degradation of the materialistic 
society in which artists were scarce; and not 
just great artists, but also minor ones. There 
were also historical reasons behind his position 
—French ones, specifically— which he had not 
faced yet at the intellectual level; said reasons 
will be widely covered by Régamey in the 
volume Art Sacré au XX siècle?, of 1952.
The continuous controversies born in the 
context of the Church will force Régamey 
to compile Couturier’s writings and publish 
them in a volume titled L’Evangile est à 
l’extrème, in 1970; writings from L’Art Sacré 
from 1950 to 1953. In the prologue he made a 
passionate defence of his colleague’s goals and 
intentions 22: the Dominican artist was intent on 
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en sus discusiones sobre una fase de mediación. Comprendía las razones 
de su compañero de trabajo, pero sufría por cada uno de sus más peque-
ños «errores» de selección en la elaboración de la revista. Se esforzaba en 
participar, por momentos se mostraba activo, y entre 1950 y 1953 super-
visó también por completo algunos números de la misma.

En 1952 escribía a Régamey: «Es urgente realizar la obra de síntesis en 
la cual trabajas: la Iglesia la necesita absolutamente. Yo no soy más que un 

21.
Su conocimiento dramático —que en el fondo Régamey compartía— se 
apoyaba en la convicción de que el divorcio entre la fe y el poder de la ima-
ginación y la sensibilidad cristiana que en 1910 ya había denunciado Paul 
Claudel como causa de la decadencia del arte sacro, se estaba agrandando 
cada vez más 22.

En medio de tal drama, para construir un itinerario de salvación del 
arte cristiano era necesario —según el parecer de Couturier— dar espacio 
a la sensibilidad artística, la más alta de la época, llevándola íntegramente 
hasta la Iglesia. Se trataba de una elección radical, de una opción paradójica, 
exigida en razón de la degradación espiritual de la sociedad materialista, 
en la cual escaseaban los artistas; no sólo los grandes, sino también los 
modestos. A esta postura suya no le faltaban razones también históricas 
—francesas en concreto— no afrontadas todavía por él en el plano intelec-
tual; dichas razones las tratará con amplitud Régamey en el volumen Art 
Sacré au XX siècle?, de 1952.

Las polémicas, surgidas una y otra vez en el ámbito eclesiástico, obli-
gan a Régamey a recoger y a publicar en un volumen titulado L’Evangile 
est à l’extrème, de 1970, los escritos de Couturier en L’Art Sacré desde 
1950 a 1953, prologándolos con una apasionada defensa de las intencio-
nes y de la finalidad de su colega 23: el artista dominico estaba empeñado 

disloquer les estructures mentales dans l’Eglise, 
that is, opening a wider space to truth and to 
life. According to Régamey, he had prepared 
a merveilleux printemps qui n’a pas un éte (a 
wonderful Spring without Summer, ndt.).
Couturier was not a protester: he was a man of 
clean faith and total obedience. He could see a 
spiritual weakening emerging from the drama 
of the artistic poverty disseminated also in the 
Church and he believed that this could not be 
replaced with easy optimism or panaceas, but 
that it was necessary to think, feel and see in a 
new way. Sacred art was to him the place where 
the contemporary crisis showed more patently. 
He wanted to be an extremist because he believed 
that the Gospel is extreme.
I must say that this was later misinterpreted 
by people who were close to him. In 1983, 
Dominique de Menil & Pier Duployé published 
in Houston (USA) the same collection of L’Art 
Sacré issues wholly conceived and paged by 
Couturier, with a prologue by Dominique de 
Menil & Marcel Billot. The former, recalling 
«the freeing positions assumed by him 
[Couturier]» between 1950 & 1953, matured 
at his will and fed by the closeness of artists, 
exhibitions and museums, warned that they were 
up-to-date nowadays due to the understanding 
of contemporary art as a spiritual factor, due 
to the rejection of any type of conformity, and 
due to the craving for the absolute. Billot, in his 
turn, pointed out —forcing the reality of facts 
until their de-naturalisation— an opposition 
of concepts between Régamey & Couturier. He 
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en disloquer les estructures mentales dans l’Eglise, es decir, en abrir 
un espacio más amplio a la verdad y a la vida. Había preparado, de este 
modo —según escribía Régamey—, un merveilleux printemps qui n’a 
pas un éte .

Couturier no era un contestatario: era un hombre de fe límpida y de 
obediencia total. Veía una debilitación espiritual que emergía dentro del 
drama de la pobreza artística difundida también en la Iglesia, y creía que 
no se podía suplir con fáciles optimismos o panaceas, sino que se necesi-
taba pensar, sentir, ver de modo diferente. El arte sacro era para él el lugar 
donde la crisis contemporánea se mostraba en toda su evidencia. Quería 
ser un extremista porque consideraba el Evangelio como un extremismo.

Es mi deber señalar que eso ha sido luego mal interpretado por personas 
próximas a él. En 1983, Dominique de Menil y Pier Duployé publicaban 

L’Art 
Sacré integralmente concebidos y compaginados por Couturier, con 
prólogo de Dominique de Menil y Marcel Billot. La primera, recordando 
«las posiciones libertadoras que él [Couturier] asumió» entre 1950 y 1953, 
maduradas a su gusto y alimentadas por la cercanía de artistas, exposi-
ciones y museos, advertía que estaban ahora de plena actualidad por la 
comprensión del arte contemporáneo como factor espiritual, por el recha-
zo de todo conformismo y por el ansia de lo absoluto. Billot señalaba, por 
su parte —forzando la realidad de los hechos hasta desnaturalizarla—, 
una oposición de conceptos entre Régamey y Couturier. Recordaba una 
puntualización, en 1949, del segundo al primero: «Usted conoce el afecto 
que le tengo y mi repulsa a contradecirle. Pero hay cosas sobre las que no 
puedo sino ser intransigente. Por ejemplo, considero que la poesía debería 

-
rá lo contrario: la pedagogía será vencida por la poesía. La finalidad de la 

recalled a note made by the latter to the former in 
1949: «You know about my affection for you and 
my reluctance to contradict you, but I must be 
intransigent about certain things. For instance, 
I believe that poetry has priority over pedagogy. 
(...) Anyhow, the opposite will occur for once: 
poetry will win over pedagogy. The goal of 
the magazine must be, above all, re-educating 
people’s taste, and, in particular, their poetic 
sense. The rest is a spiritual academy. I will 
sacrifice everything to this re-education. (...) 
The best service I can provide is going to the 
depth of everything I believe in. Also, if possible, 
without controversy: even being in agreement 
with oneself is hard» 23.
Régamey —as already mentioned— had 
also pointed out at some disagreements with 
Couturier, but due to a different spirit, and not 
adding to statements or deviating Couturier’s 
intentions like Billot, who wrote: «Since then 
[i.e., from Couturier’s writings between 1950 
and 1953] nothing separates the religious-Christ 
from Perpignan from an African sculpture, 
the crossroads cross from a Crucifixion by 
Matisse. In this reconstituted vision discourse, 
the humble instrument of the Lozière farmstead, 
the decorated body of an African dancer, as 
well as the warped curve of a quay or the pure 
and fresh one of a Sénanque capital, all of them 
reaffirm, compared to the Lisieux basilica, that 
only beauty opens the heart to the ineffable» 24.
The border position assumed here by Couturier 
was wrong in his condemnation including 
Régamey’s endeavour towards ‘Art Sacré, and 
stating something which equalled the values 
of signs and art generated by the most varied 
cultures, totally uprooted from their specific 
contexts. The denunciation of the contemporary 
art drama, existentially known by Couturier 
and shared by Régamey, turned thus into the 
victory —according to De Menil & Billot— of 
a aesthetics based on three perceptive factors 
which were not oriented to linking the visible 
with the invisible, which has always been the 
specific need of Christian art. These statements 
cause confusion, and not just at the artistic 
level, but also in relation to the meaning of the 
tout court art, to its spiritual dimension.
Couturier, on the other hand, had led a radical 
denunciation of the crisis of art for the liturgy 
in the last two centuries; the purpose of his 
work was sacred art. He certainly stated clearly 
between 1952 and 1953: «There is no sacred 
art where there simply is no art. The religious 
value is not identified with the artistic one, but 
both vary jointly. There is no sacred art where 
there is no essential human attitude towards 
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revista debe ser, sobre todo, la reconstitución del gusto de la gente, y más 
en concreto, de su sentido poético. El resto es academia espiritual. Para 

prestar es el de ir hasta el fondo de aquello en lo que creo. También, si es 
posible, sin polemizar con nadie: ya es duro llegar a estar de acuerdo con 
uno mismo» 24.

También Régamey —ya lo hemos visto— había señalado desavenen-
cias entre él y Couturier, pero por un espíritu diferente, no añadiendo a las 
afirmaciones o desviando las intenciones de Couturier como Billot, que 
había escrito: «Desde entonces [es decir, desde los escritos de Couturier 
entre 1950 y 1953] nada separa al Cristo-religioso de Perpignan de una 
escultura africana, la cruz de un cruce de carreteras de una Crucifixión 
de Matisse. En este discurso de la visión reconstituida, el modesto ins-
trumento de la casa aldeana de Lozière, el cuerpo ornamentado de un 
danzante africano, como la curva alabeada de un muelle o la curva pura y 
fresca de un capitel de Sénanque, afirman, en comparación con la basílica 
de Lisieux, que sólo la belleza abre el corazón a lo inefable» 25. La posición 
de frontera asumida por Couturier estaba aquí equivocada, en una conde-
na que incluía al empeño de Régamey hacia L’Art Sacré, afirmando una 
ocultación que homologaba los valores de los signos y del arte producidos 
en las culturas más diversas, erradicadas por completo de sus contextos 
específicos. La denuncia del drama del arte contemporáneo, conocida 
existencialmente por Couturier y compartida por Régamey, se convertía 
de este modo en la victoria —según De Menil y Billot— de una estética 
que se fundamentaba en tres factores de carácter perceptivo no orientados 
a unir lo visible y lo invisible, necesidad específica desde siempre del 
arte de contexto cristiano. El equívoco inducido por estas afirmaciones 
es total, no sólo sobre el plano artístico, sino también en relación con el 
significado del arte tout court, a su dimensión espiritual.

the sacred reality. This religious attitude as 
such is found —if not in its purest state, at 
least in its most artistically efficient one— in 
the mentality of the most primeval peoples (...) 
because religious feeling penetrates directly 
every human sense as the creator psychology. 
Simple souls are, by definition, unique souls, in 
which the faculties do not work separately, but 
each of them works in its integrity through man, 
who is fully committed to the exercise of each 
of his faculties. This is the ideal state of artistic 
creation; this is the ideal state of religious 
life and creation. This means that there is an 
attitude by modern artists towards their work 
which is very close to the religious attitude» 25.
Couturier believed in human beings and in 
artists because he believed in God; he thought 
that modern society was disorderly, chaotic and 
materialistic; he warned that the drama of this 
inhuman society could turn into a tragedy; he 
run the risk of trusting the artists he met, not 
without suffering and piercing inner anguish, 
because he reckoned in them —even when they 
were non-believers— «the instinct of the sacred, 
because he found in them a moral and spiritual 
attitude (...) made of personal humbleness at 
work and unconditional respect for the reality 
of the supernatural». Just like them, Couturier 
felt «horror before the sacred art professionals. 
This cannot be a job» 26.
It is necessary to read his reflections by the 
light of this background attitude, even the most 
compromising ones. In parallel to the exploration 
I have previously made about the relationship 
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Couturier, en cambio, se había puesto al frente de una denuncia radical 
de la crisis del arte al servicio de la liturgia de los dos últimos siglos; la fina-
lidad de su trabajo era el arte sacro. En efecto, afirmó con extrema claridad 
entre 1952 y 1953: «No existe arte sacro donde simplemente no existe arte. 
Existe menos arte sacro donde existe menos arte. El valor religioso no se 
identifica con el valor artístico, pero ambos varían conjuntamente. No hay 
arte sacro donde no hay actitud esencial del hombre ante la realidad sacra. 
A esta actitud religiosa como tal se la encuentra —si no en su estado más 

obstáculos en todos los sentidos del hombre, como psicología creadora. Las 
almas sencillas son, por definición, almas únicas, en las que las facultades 
no trabajan cada una por su propia cuenta, sino que cada una lo hace en 
toda su integridad a través del hombre, que se compromete por entero en la 
acción de cada una de sus facultades. Este es el estado ideal de la creación 
artística, es el estado ideal de la vida religiosa y de la creación religiosa. 
Esto indica que existe una actitud del artista moderno ante su obra, que está 
muy próxima a la actitud religiosa» 26.

Couturier creía en el hombre y en el artista porque creía en Dios; con-
sideraba a la sociedad moderna como desordenada, caótica y materialista; 
advertía que el drama de esta sociedad inhumana podía convertirse en 
tragedia; se exponía, con sufrimiento y no sin lacerantes angustias interio-
res, al riesgo de confiar en los artistas que encontraba, pues reconocía en 
ellos —aún cuando no fuesen creyentes— «el instinto de lo sacro», porque 

-
dad» personal en el trabajo y de respeto incondicional hacia la realidad 
sobrenatural». Como ellos, Couturier tenía «horror hacia los profesionales
del arte sacro. Esto no puede ser un oficio» 27.

between Guardini & Schwarz, I should develop 
now a similar comparison between Couturier, 
as client and Le Corbusier, Bazaine, Léger 
and other artists. On the contrary, I thought 
that it was more relevant for the present 
conference to give more room to Couturier’s 
thought, being too dark and unknown. In the 
current circumstances, generally less hostile 
—or, at least, in multiple cultural and Church 
strata— to contemporary art debates, and, 
on the other hand, circumstances marked by 
a series of problems which annihilate every 
difference in favour of a pervading relativism, 
Couturier’s position may shake consciences and 
pose important questions.
Certainly, they are not evasions such as 
those from past art or from other historical-
geographical areas, such as Eastern ones; 
it is not a plain historicism or a refuge in the 
iconography of icons what guarantees that the 
real religious sense will come to be expressed 
and portrayed nowadays in the works made for 
the Catholic liturgy in our Western countries. It 
is necessary that somebody, if possible, many 
people in European culture and in other countries 
recover the Christian sense of their own identity 
and renew it, even in art, meditating on the path 
which artistic research has travelled, in the midst 
of multiple contradictions, in the past century. 
A renewed effort must be made by theologians, 
art critics and art and architecture historians, 
whether lay or religious. The II Vatican Council 
has certainly opened a dialogue between faith 
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A la luz de esta actitud de fondo es necesario leer sus reflexiones, 
incluso las más conciliadoras. En paralelo a la exploración que he llevado 

desarrollar ahora una comparación análoga entre Couturier, como comi-
tente, y Le Corbusier, Bazaine, Léger u otros artistas. Por el contrario, 
me ha parecido más importante en este congreso dar más espacio al 
pensamiento de Couturier, por ser demasiado oscuro y desconocido. En
el clima actual, por una parte menos hostil, en general —o al menos en 
múltiples estratos culturales e incluso eclesiásticos—, a los debates de arte 
contemporáneo, y por otro lado profundamente marcado por una proble-
mática que aplasta toda diferencia a favor de un relativismo que todo lo 
invade, la posición de Couturier puede sacudir las conciencias y plantear 
importantes interrogantes.

En efecto, no son las evasiones en forma de arte del pasado o de otras 
áreas histórico-geográficas como las orientales; no es el historicismo plano 
o el refugio en la iconografía de los iconos lo que garantiza que el sentido 
religioso auténtico llegue a ser expresado y testimoniado hoy en las obras 
realizadas para la liturgia católica en nuestros países occidentales. Se re-
quiere que alguien —y si es posible, muchos— en la cultura europea y en 
los diversos países, reencuentren el sentido cristiano de la propia identidad 
y lo renueven, incluso en el arte, meditando sobre el camino que ha recorri-
do la investigación artística, en medio de múltiples contradicciones, en el 
curso del pasado siglo. Es necesario el renovado esfuerzo de los teólogos, 
críticos de arte e historiadores del arte y de la arquitectura, arquitectos y 
artistas, ya sean éstos laicos o religiosos. Con el Concilio Vaticano II se ha 
abierto ciertamente un diálogo entre la fe y el arte, pero el territorio de esta 
zona de libertad está otra vez arado a fondo.

En primer lugar, retomo un fragmento del manifiesto con el cual 
Couturier abrió el número de la revista supervisado por él en 1950: «El
objetivo asumido por L’Art Sacré en la tentativa de un renacimiento del 
arte cristiano en Francia —escribía él— debe ser doble: reforma de las 
ideas y restauración de la sensibilidad visual. Alrededor del primer pun-
to, parece que la partida está casi ganada, al menos entre l’elite del clero. 
La experiencia demuestra que con esto no basta: con ideas justas, con 
principios verdaderos y reconocidos como tales, si se enturbia el gusto, 
las inclinaciones íntimas que, ante las obras, inspiran las preferencias 
y elecciones finales, quedan viciadas. La claridad conceptual de los 
principios acaba por encubrir los peores equívocos. Se necesita tener 
presente y reiterar que en el arte no es la inteligencia la que juzga y 
discierne, sino los sentidos. Más exactamente la intuición sensitiva, y no 
el raciocinio. De hecho, en el arte no se juzga como se piensa, sino como 
se siente. Es por ello por lo que esto es así. Ahora es necesario admitir 
que durante un siglo la sensibilidad visual en Occidente se ha pervertido 

todos, tenemos la vista desenfocada, desenfocada exactamente en el 
sentido en el que se entiende que un hombre tiene la voz desafinada o el 

cosas: una purificación y una liberación.

and art, but the territory of this freedom ground 
is once again deeply ploughed.
First of all, let me quote an excerpt from the 
manifesto with which Couturier opened the issue 
of the magazine supervised by him in 1950: 
«The goal assumed by L’Art Sacré in its attempt 
at a renaissance of Christian art in France 
—he wrote— must be double: reform of ideas 
and restoration of the visual sensitiveness. As 
regards the first point, it seems that the game is 
almost won, at least among l’elite of the clergy. 
Experience shows that this is not enough: with 
some fair ideas, with principles which are true 
and acknowledged as such, if tastes are cloudy, 
the intimate inclinations before the works of art 
inspiring our final preferences and choices are 
marred. The conceptual clarity of principles 
ends up by hiding the worst confusions. It must 
be born in mind and repeated that the senses 
are what judges and discerns in art, and not 
intelligence. More accurately, it is the sensitive 
insight, rather than rationality. In fact, in art, you 
do not judge as you think, but as you feel. For that 
reason, that is so. It must be admitted that, for 
a century, Western visual sensitiveness has been 
gradually perverted (...) nowadays; it must be 
acknowledged that all of us, or most of us, have 
out-of-focus sight, out-of-focus in the sense that 
we understand when we say that somebody sings 
out of tune. (...) This re-education should imply 
two things: purification and release.
»Purification: through the vision of extremely 
pure things. Formal purity, beauty of shapes 
as such, that is, beyond the objects and ideas. 
A beauty which should be approved of because 
of its essence: in art, the only legitimate medium 
(...) is the primacy of the beauty in shapes, as 
such, (...) independent. Independent, i. e., with 
no concessions to moral, social or apostolic 
goals which are external to the work. Certainly, 
when these concessions take part, they confuse 
their own field with that of propaganda, 
where the methods are essentially temporary 
(ephemeral). (...) Because beauty, in itself and 
for itself, is already truly good: diffusivum sui (it 
communicates itself). There is nothing like the 
pure forms which remain before our eyes, which 
are gradually tuned (just like a piano is tuned) 
in their beauty. Just like music, they secretly 
impose their measurements and rhythms (...).
»Secondly, release. The public’s visual habits 
during the past century —and also due to the 
academic imperialism of the Art Schools and 
the official atmospheres— have not only been 
warped, but also faked, imprisoned in conformity 
pretending to be noble, where just a very limited 
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portion of the real multiple and live beauty has 
been admitted» 27.
Two key statements have to be made. Is it accurate 
to say that, in art and in architecture, the idea 
and the sensitiveness are totally indifferent? And, 
therefore, can it be stated simply that in art it is 
not intelligence what judges and discerns, but the 
senses? Isn’t this statement just partly true?
Couturier’s & Régamey’s big commitment, 
according to a recent writing by Débuyst, the 
biggest artistic commitment in the Catholic field, 
has not deepened enough the roots of the Gospel 
message of the Beatitudes 28. On the contrary, I 
personally believe that this has certainly occurred, 
but that the adventure lived in L’Art Sacré coincided 
with a cultural phase in the whole Western world, 
after the two great wars, in which a renewed 
and often shallow hope in a brand new easy and 
pleasant life was, as if to say, within grasp. L’Art 
Sacré pointed out that, on the contrary, a drama 
was going on and that a task of clarification and 
risky experimentation was required. Couturier was 
the person who created the strongest impulse, not 
living his own experience as client in a shallow or 
distracted fashion. The task of ploughing for the 
first time a rough and arid terrain corresponded to 
him and, in a different way, to Régamey; we must 
evaluate their work in a respectful and objective 
manner, so that we can pay tribute to the heirloom 
received from them.
Another excerpt by Couturier, with the 
flamboyant title «The big assignments for 
the big men», should be recalled here: «Is it 
possible to turn to the great modern artists? In 

»Purificación: a través de la visión de formas extremadamente puras. 
Pureza formal, belleza de las formas en cuanto tales, es decir, más allá de 
los objetos o de las ideas. Belleza que deberíamos aprobar por lo que es: 

concesión a fines morales, sociales o apostólicos exteriores a la obra. En
efecto, cuando estas concesiones intervienen, confunden el propio campo 
con el de la propaganda, donde los métodos son esencialmente provisiona-

diffusivum sui
que permanecen ante nuestros ojos, que poco a poco se afinan (como se 

»En segundo lugar Liberación. Siempre durante este último siglo —y 
también por causa del imperialismo académico en las Escuelas de Arte y 
en los ambientes oficiales— los hábitos visuales del público no sólo han 
estado viciados, sino también falseados, aprisionados en conformismos con 
pretensiones de nobleza, donde no ha sido admitida más que una porción muy 
reducida de la belleza múltiple y viva de la realidad»28.

Se deben hacer dos observaciones fundamentales. ¿Es exacto afirmar 
sin más que, en el arte y en la arquitectura resulten del todo diferentes idea 
y sensibilidad? ¿Y que, por tanto, se pueda afirmar sin más que en el arte 
no es la inteligencia la que juzga y discierne, sino los sentidos? ¿No se trata 
más bien de una afirmación sólo en parte verdadera?

El gran compromiso de Couturier y de Régamey, ha escrito reciente-
mente Débuyst, el compromiso artístico más grandioso del siglo XX en el 
contexto católico, no ha profundizado suficientemente en las propias raíces 
del mensaje evangélico de las bienaventuranzas 29. Al revés, personalmente 
creo que esto sí que ha sucedido, pero que la aventura vivida en L’Art Sacré
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which conditions, given who they are and who 
we are, will this resort prove useful? (...) Some 
objections are raised here: This will be costly. 
That is a false pretext: huge sums are received 
from the faithful and then eaten up (in every 
country) by the worst mediocrities: Lisieux, 
Madrid, Fatima (...). They will not do what we 
intend them to (...) Thank God! Since, often, what 
they intend, what they want, is much worse than 
what they would do, even left alone to their own 
inspiration. They have no faith (...). First of all, 
we ignore what goes on inside hearts or which 
expressions may suddenly reveal the genius’ 
insights. Genius does not provide you with faith, 
but between the mystical inspiration and that of 
the heroes’ and great artists there is a strong 
analogy, since the favourable attitude does not 
reach them by instinct. It is always necessary to 
bet on genius, said Delacroix (...). However, it 
must be said that, also among the most famous 
ones, you cannot just approach anybody. For 
that kind of work, Rouault will be fitter than 
Matisse, for another one, Matisse will be fitter 
than Picasso, or Chagall fitter than Léger 
(...) Or the other way round (...). Nobody will 
demand from Perret the same thing they would 
demand from Le Corbusier. Finally, also with 
regard to genius, the priest should remember 
that he has a strict duty, in principle, and that he 
also has an inspiring role: providing them with 
ideas and subjects. The greatest masters wish 
for absolutely clear projects and do not fear at 
all the strict requirements of liturgical rules. 
Artists themselves will shape those ideas. We 

ha coincidido con una fase cultural en todo el Occidente, tras las dos guerras 
mundiales, de una renovada y a menudo superficial esperanza de una nueva 
vida fácil y placentera, por así decir, al alcance de la mano. L’Art Sacré ha 
señalado que, al contrario, estaba en curso un drama y que se requería un 
trabajo de clarificación y una experimentación arriesgada. El mayor impulso 
para aclarar tal situación lo dio Couturier, que no vivió jamás superficial o 
distraídamente su propia experiencia de comitente. A él y de distinta forma 
a Régamey, les correspondió la tarea de remover el primer terrón de una 
árida parcela; a nosotros nos toca realizar una valoración respetuosa pero 
también objetiva de su trabajo, en la cual podamos rendir conjuntamente 
cuenta de la herencia que nos han dejado.

Otro fragmento de Couturier, cuyo altisonante título es A los grandes 
hombres los grandes encargos, debe ser recordado aquí: «¿Es posible 
recurrir a los grandes artistas modernos? ¿En qué condiciones, dado lo 

Aparecen aquí las objeciones: Esto va a costar mucho. Falso pretexto: se 
obtienen de los fieles sumas enormes que luego son engullidas (en todos 

No harán lo que se pretende lo 
que se pretende, lo que se quiere es, con mucho, inferior a lo que ellos 
harían, incluso dejados a su única inspiración. No tienen fe
todo, no sabemos lo que sucede en el interior de los corazones, ni qué 
otras expresiones pueden manifestar repentinamente las intuiciones del 
genio. El genio no proporciona la fe, pero entre la inspiración mística y 
la de los héroes y de los grandes artistas existe una analogía muy fuerte, 
porque por instinto no les llega la predisposición favorable. Es siempre 
necesario apostar por el genio
preciso recordar que, también entre los más famosos, no se trata en ab-
soluto de recurrir a uno cualquiera. Para aquel tipo de trabajo, Rouault 
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should not interfere at all with this elaboration 
of shapes» 29.
This fragment merits a long analysis in itself; 
it must be explored from one side: 20th century 
art history, the opening of the Church with the II 
Vatican Council and the various implementations 
in the different countries as a result of it; the 
contemporary and thriving cultural framework, 
all of this and much more should be confronted 
with Couturier’s statements, revealing, on the 
one hand, the thread of some fertile commitments, 
and, on the other hand, some explosive and biased 
statements. Can we sincerely say that nowadays 
it is possible to identify great people? Can we 
say that their necessary talent is enough, even 
expected, with a view to success?
Of course, the key route goes through the events 
of relationships among architects, artists, clergy 
and theologians, a key route opened by Guardini, 
Couturier and Régamey in different ways and at a 
high price, a road where much has been achieved 
and a lot is yet to be done.

I have repeatedly explained how the meaning 
of the term sacred art has changed throughout 
the 20th century. Since Couturier & Régamey, 
from their most active stage in the mid century 
and the querelle de l’art sacré, this term has 
been re-oriented until it came to mean that 
art marked by the creating artist’s religious 
sense, moving away from the sacred art as 
manifestation of the people’s sacred sense, 
preserved in rites and myths.
The articulation between the sacred and the 
religious is still a considerable hindrance, given 
that art cannot be considered as sacred thanks 
to the extrinsic motivation of the subject or the 
purpose for which a worship place has been built, 
or to the materialisation of spiritual metaphors 
regardless of a specific formal quality.
The term religious art is ratified by a subjective 
expressivity which excludes specific topics and 
meanings of positive religions, entering the field 
of art for art’s sake, and annihilating every chance 
of communication, more because of analogies than 
because of visible and invisible ties, for the reason 
of a totally self-referential formal data.
The sacred integrates a topic which has 
recently regained huge relevance, but is also a 
controversial one. I would align myself with a 
well-identified path connecting Mircea Eliade’s 
interpretation with the Christian context in 
Julien Ries’s reflections 30. The latter states that, 
both for Christian religious people and for 
primeval people, the space is not perceived as 
homogeneous; on the contrary, it seems to be 

estará más indicado que Matisse, para este otro, Matisse lo estará más 

exigirá a Perret lo que se puede esperar de Le Corbusier. Y, finalmente, 
también en relación con el genio, el sacerdote no debe sino recordar que 
tiene, en principio, una estricta obligación y un papel de inspirador: pro-
porcionarles ideas y temas. Los más grandes maestros desean proyectos 
absolutamente claros y no temen de ninguna manera la exigencia rigu-
rosa de las normas litúrgicas. Nadie puede, pues, dispensar al sacerdote 
de proponer ideas, e ideas bien precisas. A estas ideas el artista —y sólo 
él— les dará forma. Y es conveniente que en esta elaboración de formas
no debamos entrometernos por ninguna razón» 30.

Este fragmento merecería por sí sólo un largo análisis; es preciso afron-
tarlo punto por punto: la historia del arte del siglo XX, la apertura de la 
Iglesia con el Concilio Vaticano II y las diferentes aplicaciones en los diver-
sos países a consecuencia del mismo, el contexto cultural contemporáneo en 
dinámica ebullición, esto y mucho más debería cotejarse con las afirmacio-
nes de Couturier, revelando la trama de compromisos fecundos, por un lado, 
y de explosivas y parciales afirmaciones por el otro. ¿Podemos decir, por 
ejemplo, con serenidad, que hoy es fácil identificar a los grandes hombres?
¿Que también sea suficiente su necesario talento, incluso esperado, sobre 
todo con vistas al éxito?

Por supuesto, la vía maestra transcurre por los avatares de las relaciones 
entre arquitectos, artistas, clero y teólogos, una vía maestra que Guardini, 
Couturier y Régamey han abierto de maneras diferentes a un alto precio, 
camino en el que mucho se ha hecho y mucho queda todavía por hacer.

En más ocasiones me ha tocado señalar cómo el sentido de la expresión 
arte sacro ha cambiado en el transcurso del siglo XX. Desde Couturier 
y Régamey, a partir de su época más activa a mediados de siglo y de la 
querelle de l’art sacré, esta expresión se ha reorientado hasta llegar a coin-
cidir con el arte marcado por el sentido religioso del artista que lo produce, 
alejándose del arte sacro en cuanto manifestación del sentido sacro de los 
pueblos, conservado en los ritos y en los mitos.

La articulación entre lo sacro y lo religioso es, hasta hoy, un poderoso 
obstáculo, desde el momento en el que el arte no puede ser considerado sa-
cro merced a la extrínseca motivación del tema o del destino para edificio 
cultual, o de realización de metáforas espirituales independientemente de 
una cualidad formal específica.

La expresión arte religioso viene ratificada en todo por una expresivi-
dad subjetiva, que excluye temas específicos y significados de religiones 
positivas, entrando en el territorio del arte por el arte, haciendo, por tanto, 
desaparecer toda posibilidad de comunicación, más precisamente por 
analogía que por ataduras visibles e invisibles, en razón de un dato formal 
totalmente autorreferencial.

Lo sacro constituye un tema que recientemente ha vuelto a tener 
gran relevancia, pero también, un tema muy polémico. Un trayecto bien 
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identificado, en cuya estela me incluyo, que conecta la interpretación 
elaborada por Mircea Eliade con el contexto cristiano en las reflexiones 
de Julien Ries 31. Este último afirma que, tanto para el hombre religio-
so cristiano como para el hombre primitivo, el espacio no es percibido 
como homogéneo; parece, en cambio, marcado por fracturas, lugares de 
emergencia privilegiada de una conexión humano-divina, identificada 
como realidad ontológica.

La fractura percibida por el hombre primitivo es de naturaleza mágica; 
la discriminación espacial y creativa entre espacio sacro y espacio profano 
tiene la cualidad de un signo de salvación, intelectualmente elaborado, 
pero también es percibido sensiblemente por el cristiano. La epifanía de 
lo sacro tiene lugar entonces en términos diferenciados entre las dos con-
diciones humanas.

Pero, ¿cómo es posible conciliar la individualidad expresiva y el sen-
tido sacro del pueblo bajo el único código de una belleza comprendida, 
asumida, hecha propia?

La liturgia y la formación litúrgica son las cuestiones centrales —
desde el punto de vista que aquí nos interesa— para Romano Guardini, 
cuestiones que han alimentado a los más diversos talentos de arquitec-
tos y de artistas en Europa. Ayudar a los hombres a reconocerse como 
pertenecientes al pueblo cristiano —como ha hecho Guardini— ha sido 
también un camino para la liberación de talentos individuales dentro 
de este pueblo. Ha demostrado que también el arte tiene necesidad del 
pueblo y de guías que sepan desvelar en la conciencia, a nivel individual 
y colectivo, el sentido de una auténtica belleza, haciendo florecer al 
mismo tiempo los talentos individuales.

Esta carencia es quizá el límite más evidente de la posición heroica 
de Couturier, el cual sin embargo —y no puedo honradamente sino re-
conocerlo— ha roto el hechizo de una evidente mediocridad en la forma 
y en la ornamentación de los edificios para el culto cristiano. Además, 
ha señalado que el mundo eclesiástico tiene una enorme responsabilidad: 
lo ha hecho con dureza y con dulzura al mismo tiempo. Personalmente, 
desearía que fuese más escuchado y considerado incluso hoy.

marked by fractures, by privileged emergence 
places of a human-divine connection, identified 
as ontological reality.
The fracture perceived by primeval people 
is a magical one; the creative and spatial 
discrimination between sacred space and 
profane space has the quality of a salvation 
sign. A sign which is intellectually elaborated, 
but also sensibly perceived by Christian 
people. The epiphany of the sacred takes place 
in well-differentiated terms between both 
human conditions.
However, how is it possible to harmonise 
expressive individuality and the sacred sense of 
the common people under the single code of a 
comprehended, assumed, realised beauty?
The liturgy and the liturgical training are 
the key issues —from the viewpoint of this 
conference— for Romano Guardini, issues which 
have fed the most diverse European artists’ 
and architects’ talents. Helping human beings 
to acknowledge themselves as belonging to 
the Christian people —as Guardini did— has 
also constitutes a path for releasing individual 
talents among the said people. He has proven 
that art also needs the people and some guides 
who know how to unveil, both individually and 
collectively, in the consciences, the sense of real 
beauty, simultaneously allowing the blossoming 
of individual talents.
This lack is perhaps the most obvious limit of 
Couturier’s heroic position. He broke the spell —I 
must honestly reckon it— of a patent mediocrity 
in the form and decoration of Christian places 
of worship. Moreover, he has pointed out that 
the Church world has a huge responsibility: he 
has done it harsh but sweetly, at the same time. 
Personally, I would like today’s people to listen 
more to him and to respect him more.
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