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Después de las dos intervenciones de esta mañana, se impone que haga 
algún tipo de reflexión, y lógicamente las palabras que voy a decir ahora, 
en mi propia intervención, de alguna manera iniciarán la polémica que 
espero que continúe después, en la mesa redonda. Pero no podía ser 
menos, dado que algunas de las afirmaciones que se han hecho chocan 
claramente con mi concepción de lo que es la arquitectura sacra. Eso 
es lo bueno de un congreso: que se exponen todo tipo de opiniones y 
se trabaja para llegar a consensos y para enriquecer, pues, las propias 
apreciaciones personales.

Desde luego, lo primero que tendría que decir es que estoy muy de acuerdo 
con Esteban Fernández Cobián en que es imprescindible erradicar, en todo 
discurso sobre el arte sacro, cualquier tipo de referencia a los sentimenta-
lismos vaporosos, a las experiencias religiosas o a los espacios místicos: 
creo que es, sencillamente, imprescindible. Lo nuestro tiene que ser —y 
más en un congreso de este tipo— un trabajo lo más objetivo posible, con 
referencia a las fuentes y no mirándonos el propio ombligo intelectual: yo 
pienso, yo quiero, me parece... Cuanto más objetivas sean nuestras aproxi-
maciones, más generalizables —y por lo tanto, más interesantes— serán. 
Esto creo que es extraordinariamente importante, y por ello no voy a hacer 
nunca referencia, insisto, a esos sentimentalismos más o menos vaporosos y 
etéreos que tienen relación con el gusto, con las experiencias místicas, con 
aquello que excita la piedad, etc. Mi discurso intentará estar radicalmente 
alejado de todo ello.

Creo que todo lo que se refiere a la arquitectura —la arquitectura 
es una cosa muy seria: muchos de nosotros le hemos dedicado nuestra 

After the two presentations from this morning, 
I should make some sort of reflection and, 
obviously, the words I intend to utter during my 
speech will somehow kick off the controversy that 
I hope will be continued later during the round-
table discussion. But it could not be otherwise, 
given that some of the statements made clearly 
clash with my approach to sacred architecture. 
That is the good thing about a conference, that all 
sorts of opinions are expressed and that people 
try to reach a consensus and to widen their own 
personal horizons. 

Certainly, the first thing I should say is that 
I very much agree with Esteban Fernández 
Cobián when he says that it is necessary 
to eradicate, in every discussion about 
sacred art, any type of reference to fuzzy 
sentimentality, to religious experiences and 
to mystical spaces: I think that it is absolutely 
indispensable. Our work should be as objective 
as possible— particularly at this kind of 
conference— referring to the sources instead 
of looking in our own intellectual mirror: I 
think, I want, I guess... The more objective our 
approaches, the more general and interesting 
they are. I believe that this is extraordinarily 
important, and, therefore, I will never refer 
to those more or less fuzzy and ethereal 
sentimentalities which are related to taste, 
to mystical experiences, to that which moves 
towards devotion, etc. My speech will try to 
remain radically detached from all that. 
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vida porque consideramos que es algo suficientemente interesante como 
para dedicarle la vida— es algo muy serio que exige estudio, que exige 
preparación y trabajo y que no puede despacharse con un me apetece, me 
gusta, me interesa, etc. Tenemos que hacer análisis meditados, esfuerzos 
intelectuales, reflexiones trabajosas sobre lo que será el objeto de nues-
tro estudio, que son —lo adelantó ya al principio— las disposiciones 
litúrgicas. Porque estoy muy de acuerdo con el título de la primera mesa 
redonda: la liturgia es el programa. Dejemos claro cuanto antes que, 
en este sentido, para un arquitecto que se enfrenta con el tema del arte 
sacro, la liturgia es el programa. Porque si no lo hacemos así estaremos 
llenando una vez más —y digo una vez más, porque tengo aquí una cita 
del cardenal Daneels en donde habla de esto— las iglesias de mediocri-
dad. Y si realmente muchos de los templos y de las iglesias que se han 
realizado últimamente son mediocres, es porque les falta alma, porque 
son banales, porque no tienen ninguna estructura intelectual detrás. 
Porque una característica de toda arquitectura mediocre es, siempre, su 
déficit de teoría.

Estoy plenamente convencido de que la buena voluntad carente de 
musculatura teórica no produce más que banalidades, ámbitos que no 
sirven para nada. Y, desgraciadamente, creo que todos nosotros estamos 
acostumbrados a ver en el tema de la arquitectura sacra muchos ámbitos 
que están desprovistos de sentido litúrgico; aproximaciones más o menos 
voluntaristas, con muy buena voluntad, pero que están exentas de profun-
didad. Y porque no tienen esa musculatura teórica, al final se convierten 
en banales. Son espacios en los que se nota que no ha habido una reflexión 
sobre las disposiciones litúrgicas.

Bien. Como ninguno de los que estamos aquí presentes creemos que los tem-
plos pueden formalizarse en términos de formas no significantes, de formas 
irrelevantes, creo que es importante que ya desde ahora lleguemos a la conclu-
sión de que el estudio de la liturgia —el estudio profundo de la liturgia— es 
imprescindible. Y aquí tengo que proponer la primera de mis discrepancias 
con lo que —aunque insisto, estos van a ser una serie de bocetos de lo que 
vendrá después— aquí se ha dicho esta mañana.

Cuando digo estudio de la liturgia, digo lo que digo. Queda claro que, 
para un arquitecto como yo —empeñado como muchos de ustedes en la ar-
dua tarea de sacar adelante arquitectura sacra—, la aceptación de la liturgia 
tal como viene dada es un punto de partida. Al hilo de alguna de las cosas 
que he ido oyendo esta mañana, me permitirán que recuerde un pequeño 
párrafo de la alocución que Juan Pablo II hizo conmemorando el vigésimo 
aniversario de la «Sacrosanctum Concilium», por lo tanto en 1984: «Ha
existido —decía el Papa en 1984, el anterior Papa—, ha existido y existe 
todavía resistencia por parte de individuos o grupos que, desde el comienzo, 
han acogido con desconfianza la reforma litúrgica». Esto es una queja que 
a mí realmente me afecta. Que el Papa se queje que después de veinte años 
todavía haya gente que siga acogiendo con desconfianza —dice él— la 

I believe that everything related to architecture 
is a very serious stuff. Architecture is very 
serious: many of us have devoted our lives to 
it because we think that it is interesting enough 
to devote your life to it. It is something very 
serious requiring research, preparation and 
work and which cannot be summed up with I 
feel like, I like, I am interested in, etc. We must 
carry out well-thought analyses, intellectual 
efforts, laborious reflections about the purpose 
of our study, in this case, just to advance the 
topic, liturgical provisions. I certainly agree 
with the title of the first round-table discussion: 
the liturgy is the programme. We should make it 
clear as soon as possible that, in this regard, for 
an architect faced with the topic of sacred art, 
the liturgy is the programme. Because if we do 
not do it that way, we will be filling up churches 
with mediocrity— and I repeat it— because I 
have by me a quote by Cardinal Daneels talking 
about it. If certainly many of the recently built 
temples and churches are mediocre, that is 
because they lack soul, because they are trivial, 
because there is no intellectual structure behind 
them. One of the characteristics of mediocre 
architecture is always its lack of theory. 
I am fully convinced that goodwill lacking 
theoretical muscle can only produce banalities, 
useless areas. Unfortunately, I think that many of 
us are used to see many areas lacking liturgical 
sense in the field of sacred architecture. They are 
wilful approaches, done with goodwill but devoid 
of depth. Those spaces show that there has been 
no reflection about the liturgical provisions. 

Well, since none of us present believe that 
temples can be materialised in terms of non-
significant shapes, in terms of irrelevant 
shapes, I think that from now on we should 
reach the conclusion that researching the 
liturgy— a deep research of the liturgy— is 
unavoidable. This is where I must express my 
disagreement with something that was said in 
the morning— although, I insist— these are 
just some brushstrokes of what will come next. 
When I say researching the liturgy, I say what I 
say. It is clear that, for an architect like me, who 
is intent on developing sacred architecture, just 
like many of you, the acceptance of the liturgy as 
it comes is our starting point. Following some 
of the things said here this morning, please let 
me recall a short paragraph from John Paul II’s 
speech on the celebration of the 20th anniversary 
of the «Sacrosanctum Concilium», in 1984: the 
former Pope said in 1984 that there was and 
still is some reluctance by certain individuals 
or groups who have viewed the liturgical reform 
with distrust from the beginning. This is a 



reforma litúrgica, creo que es grave. Dice después —y esto es lo que creo 
que nos puede servir a nosotros, o al menos yo quisiera que fuera la pauta 
de conducta para mí: la fidelidad a la liturgia— que se basa en la profunda 
convicción de que la liturgia es establecida por la Iglesia, y que los fieles no 
son sus propietarios, sino sus servidores. Y termina con una frase bellísima: 
«Tal fidelidad contempla también la apertura y la disponibilidad a aquellas 
adaptaciones que la misma Iglesia permite y alienta».

Creo que es importante que nosotros, arquitectos comprometidos con 
el arte sacro, tengamos esta actitud de fidelidad, sabiendo que la liturgia 
es un dato, es un programa que nos viene dado, que no somos sus propie-
tarios y que no podemos tampoco interpretarla. Y que en estos cuarenta y 
tantos años, no sólo se ha promulgado la «Sacrosanctum Concilium», sino 
todas las disposiciones posteriores que han ido desarrollando un cuerpo 
doctrinal fascinante, que tenemos que amar. Insisto: amar.

No criticar ese amor será, evidentemente, como todo amor, activo. Y 
todos nosotros, siguiendo también las enseñanzas y la petición de la misma 
«Sacrosanctum Concilium», nos empeñaremos en hacer cada vez más vivo, 
más eficaz, el diseño de esos nuevos ámbitos, que se nos pide a los arquitec-
tos que resuelvan perfectamente las nuevas disposiciones litúrgicas.

Seguiremos luego, porque mi intervención yo la he planteado también en 
términos arquitectónicos, como un arquitecto que tiene práctica profesional 
en esto. Pero creo que es importante subrayar que la crítica a esas disposi-
ciones litúrgicas no me parece adecuada para nosotros, los arquitectos.

Quiero, antes de seguir, decir una segunda cosa que creo que es importan-
te. Característica necesaria de la arquitectura sacra debe ser la excelencia, 
o al menos, la tensión hacia ella. Y esto creo que es especialmente intere-
sante decirlo ahora, porque mi propia experiencia —y supongo que la de 
muchos de ustedes— está impregnada de un cierto desánimo, que viene 
de ver cuántas veces la arquitectura sacra se afronta en términos «realis-
tas», que no hacen más que enmascarar perezas objetivas. Se dice que no 
hay dinero, que no hay presupuesto. No: sobre todo, no hay interés. En un 
momento en el que el hombre ha llegado a la luna, seguir hablando de que 
no existe dinero para todo esto quiere decir que no existe interés, que no 
existen ganas de trabajar, que no existen ganas de complicarse la vida y 
que se busca una especie de «áurea mediocritas» que a nadie disguste y 
que supone una vulgaridad inaceptable.

Esta es mi experiencia. A lo mejor es un poco crítica. Yo no soy pe-
simista —que quede claro—, si no, no estaría aquí, me hubiera dedicado 
a otro tipo de cosas. Pero no ser pesimista no quiere decir no afrontar la 
realidad tal como es.

Me temo que en las circunstancias actuales, el arte sacro y concretamen-
te la arquitectura religiosa, luchan contra un terrible enemigo interno, que es 
la falta de interés, la voluntad de no buscar la excelencia sino de pasar inad-
vertido, con recintos que resuelvan problemas de alojamiento para los fieles, 

complaint which affects me personally. The fact 
that the Pope complains that, after 20 years, there 
are some people who still feel reluctant about the 
liturgical reform is something serious. He says 
later on —and this can be useful for us, or at least 
I would like to turn it into a personal guideline: 
the faithfulness to the liturgy— is based on a 
deep conviction that the liturgy is established 
by the Church and that the faithful are not its 
owners, but its servants. He ends with a beautiful 
sentence: «that faithfulness also contemplates the 
openness and availability for those adaptations 
allowed and promoted by the Church». 
I believe that it is important for us, architects who 
are committed to sacred art, to keep this attitude 
of faithfulness, knowing that the liturgy is a 
detail and a given programme, that we are not its 
owners and we may not interpret it. In more than 
40 years, not just the «Sacrosanctum Concilium» 
has been promulgated, but all the previous 
provisions integrating a fascinating doctrinal 
corpus that we should love. I repeat: love. 
Not criticising that love will mean, obviously, an 
active love. All of us must try to make the design 
of those new zones, following the teachings and 
requests of the same «Sacrosanctum Concilium», 
more and more lively and efficient, since 
architects are asked to solve the new liturgical 
mandates perfectly well. 
My presentation has been approached in 
architectural terms, from the viewpoint of an 
architect who has a professional career in the 
field. However, I think that it is worth mentioning 
that architects are not in a position to criticise 
those liturgical provisions. 

Before continuing, I would like to mention a 
second important idea: excellence must be a 
necessary characteristic of sacred architecture 
or, at least, the tension towards it. I believe that 
it is particularly relevant to say this now, because 
my own experience —just like the experiences 
of many of you— is impregnated with a certain 
disenchantment coming from the fact that sacred 
architecture is often approached in realistic terms 
which just mask certain objective laziness. They 
say that there is no money, no budget. No: above 
all, they lack interest. At a time when human 
beings have reached the moon, saying that there 
is no money available for all this means that 
there is a lack of interest, there is no desire to 
work, people do not feel like complicating their 
lives and look for some sort of aurea mediocritas 
which does not bother anyone and stands for an 
unbearable mediocrity. 



donde no llueva, donde no sé qué, pero que no tengan excelencia. Porque la 
excelencia es siempre problemática. Y esto no puede ser. De verdad: si en 
algún sitio la excelencia es obligada, es en el arte sacro.

Ya la «Sacrosanctum Concilium» nos pide un esfuerzo extraordinario 
a los arquitectos y, en general, a todos los artistas de verdad, para que 
—cito de memoria, pero con palabras más o menos textuales— también 
el arte de nuestro tiempo una su voz al admirable concierto que los siglos 
precedentes erigieron en honor de Cristo 1. Y esa unión no se puede alcan-
zar sin la excelencia.

El valor primero de la obra de arte sacro viene determinado por su la-
bor como obra de arte. Y podríamos decir lo mismo del valor primero de la 
arquitectura religiosa, que viene determinado por su valor arquitectónico. 
Y esto es así. Hablar de la dignidad de la obra arquitectónica y de la obra 
de arte sacro creo que es imprescindible hoy en día, cuando habitualmente 
no interesa.

Si hay tiempo luego —no quiero pasarme, tengo una hora, me pa-
rece—, me gustaría que hiciéramos un pequeño repaso para ver cuáles 
son los iconos que el siglo XX, en términos de arte sacro, propone a la 

una barbaridad, casi siempre.

Bien, antes de seguir quiero también dejar claro que, como es lógico, 
he reflexionado claramente; el Enchiridion de Andrés Pardo lo tengo muy 
trabajado 2. Veremos luego algunas cosas sobre el tema de la liturgia. La 
liturgia es el programa, lo hemos dejado bien escrito aquí y estoy total-
mente de acuerdo. La liturgia es el programa, pero los requerimientos 
litúrgicos no siempre son bien entendidos.

De mis obras que voy a exponer aquí, sólo una la consideró no fra-
casada. ¿Y por qué? Cuando antes hablaba de que este siglo que acaba 
de terminar ha producido, sobre todo en su segunda mitad y en España 
concretamente, estructuras arquitectónicas religiosas banales, creo que 
sería injusto echar toda la culpa sobre los arquitectos. Mejor no echar las 
culpas sobre nadie, pero creo que no es justo.

La reflexión de lo que pasó de los años cincuenta a los sesenta en una 
España arruinada, miserable, que acababa de salir de una guerra espantosa, 
que no tenía ningún tipo de ayuda exterior, que tenía que reconstruirse y 
que, objetivamente, no tenía recursos para nada y que sin embargo supo 
ofrecer el más admirable ejemplo de arquitectura sacra del siglo XX, en 
mi opinión —y creo que comparto la opinión de dos personas que han 
hecho sus tesis sobre ello, Esteban Fernández Cobián y Eduardo Delgado 
Orusco, que están aquí delante— nos deja bien claro que cuando faltan 
los recursos tiene que abundar la creatividad. Los ejemplos de Fisac, de 
Carvajal, de Oíza, de Fernández del Amo y no sigamos, porque están en 
la mente de todos ustedes, muchas veces en poblados de colonización o en 
poblados de absorción, son admirables. Y supieron recurrir a los mejores 
artistas de la época: aquellos jóvenes Chillida y Oteiza, por ejemplo, em-
pezaron haciendo Vía Crucis para estas iglesias de colonización... Todos

This is my experience. It may be a little too critical. 
I am not a pessimist —I should make it clear—; 
otherwise, I would not be here, I would have 
been doing different things. Although not being a 
pessimist does not mean not facing reality as it is. 
I fear that, in the current circumstances, sacred 
art and, in particular, religious architecture, are 
fighting against a horrible internal foe: a lack of 
interest, the desire not to search for excellence 
but to remain unnoticed, with facilities solving 
the believers’ accommodation needs, where there 
is no rain, where, I do not know, anything which 
is not excellent. Because excellence is always 
troublesome, and it should not be so. Really, if 
excellence is appropriate somewhere that is in 
sacred art. 
The «Sacrosanctum Concilium» already asked 
architects for an extraordinary effort and not 
just architects, but every true artist. I quote by 
heart, though with more or less literal words: 
contemporary art should also unite its voice to 
the admirable concert put together for Jesus 
Christ by the previous centuries 1. That union 
cannot be achieved without excellence.
The main value of a work of sacred art is 
determined by its job as work of art. The 
same could be also true of the main value of 
religious architecture which is determined by its 
architectural value. And that is so. Talking about 
the dignity of the architectural work and of the 
work of sacred art is unavoidable nowadays 
when people are usually uninterested. 
If there is enough time left —I would not like to 
exceed my time, I guess that I have one hour— I 
intend to review the icons put forward by the 
20th century to history, in terms of sacred art. I 
fully understand the criticism made by Cardinal 
Daneels: usually, a barbarism.
Well, before proceeding, I would like to make clear 
that, obviously, I have made a clear reflection; 
I have thoroughly researched Andrés Pardo’s 
Enchiridion 2. We will examine later on a few topics 
related to the liturgy. The liturgy is the programme, 
it has been well written here and I fully agree. 
The liturgy is the programme, though liturgical 
requirements are not always well understood. 
Out of the set of works which I will present here, 
I believe that there is only one that did not fail. 
Why? I have mentioned that the recently finished 
century has produced, in particular in its second 
half and specifically in Spain, banal religious 
architectural structures. I believe that blaming it 
all on architects would not be fair. It is better not 
to blame anyone, but I believe that it is not fair. 
A reflection about the Spain from the 50s to the 
60s: it was a ruined and miserable Spain which 
had just emerged from a horrendous war, which 
had no kind of outer aid, which had to rebuild 
itself and which, objectively, had no resources 



ellos pudieron hacer esto porque contaban con la confianza de personajes 
excepcionales. Evidentemente no voy a hacer un elenco aquí: no es el caso, 
no es el tema; pero cualquier momento es bueno para rendir un pequeño 
homenaje a personas como ese increíble obispo de Vitoria, que fue capaz 
de encargar esas iglesias a unos jóvenes insensatos que estaban por allí; 
como el padre Aguilar, el General de los dominicos o el pobre General de 
los franciscanos, que recibió todo tipo de presiones hasta del Santo Oficio
para paralizar la iglesia de Arantzazu.

¿Tenemos estos promotores hoy en día? Creo que, entrando ya en el tema, 
como arquitecto comprometido tengo que decir que estoy en desacuerdo 
con la segunda parte de la intervención de Esteban Fernández Cobián; 
y esto permitirá luego una cierta chispa o polémica en la mesa redonda. 
Creo clarísimamente que el estudio objetivo de los requerimientos litúr-
gicos impiden, hoy en día, cualquier tipo —impiden, insisto: luego estoy 
dispuesto a matizar si fuera necesario— cualquier tipo de disposición lon-
gitudinal de las iglesias. Por lo tanto, estoy absolutamente convencido de 
que los esquemas basilicales, los esquemas de cruz latina, son totalmente 
inadecuados para la liturgia que nos propone la Iglesia.

Frente a aquella monodireccionalidad en los ámbitos preconciliares 
en los que todo convergía en un punto privilegiado, en ese presbiterio 
donde se encontraba el altar —encima del altar estaba también el taber-
náculo para la reserva eucarística— en el que se celebraba el sacrificio, 
detrás estaba el retablo con las imágenes para la veneración de los fieles, 
todo concentrado en un único punto, una de las cosas que pide la reforma 
litúrgica —creo que es clarísimo— es separar para clarificar. Nos pide a 
los arquitectos que separemos: primero, el ámbito de la celebración del 

available and, nevertheless, it was able to provide 
the most admirable example of 20th century 
sacred architecture. In my opinion —which I 
believe to share with two people who have made 
their PhD dissertations on it, Esteban Fernández 
Cobián and Eduardo Delgado Orusco, who are 
present— it is quite clear that, when resources 
are scarce, creativity has to be abundant. The 
examples by Fisac, Carvajal, Oíza, Fernández del 
Amo, etc., there is no need to continue since they 
are on our minds, often located in colonisation 
or absorption settlements, are admirable. They 
knew they had to resort to the best artists in their 
time: the young Chillida and Oteiza, for instance, 
started building ways of the cross for these 
colonisation churches... All of them could make it 
because they had the trust of some extraordinary 
characters. Obviously, this is not the place for a 
casting: it is not the case or the topic; but it is 
always a good time to pay tribute to people like 
the amazing Bishop of Vitoria, who was capable 
of assigning those churches to some youngsters 
around there; or Father Aguilar, the Dominican 
General or the poor Franciscan General who 
received all types of pressure, even from the Holy 
Office, in order to stop the church of Arantzazu.

Do we have these promoters nowadays? Beginning 
now with the subject, and as a committed architect, 
I must say that I disagree with Esteban Fernández 
Cobián’s second half of the presentation; this will 
sparkle with a little controversy the round table 
discussion. I firmly believe that, nowadays, the 
objective study if liturgical requirements hinder 
any sort of longitudinal arrangement of churches. 
I insist: they hinder it, though I am willing to 
qualify it later on. Therefore, I am absolutely 
convinced that basilica schemes, Latin cross 
schemes, are totally inadequate for the liturgy 
proposed by the Church. 
As opposed to that single direction of pre-
council plans where everything converged in a 
privileged point, in the presbytery containing the 
altar, one of the things demanded clearly by the 
liturgical reform is to separate in order to clarify. 
Above the altar, there used to be a tabernacle 
for the Eucharist reserve, where the sacrifice 
was celebrated; behind it, there used to be an 
altarpiece containing sculptures for the faithful to 
worship, everything was focused on a single point. 
The reform asks architects to separate: first, the 
area for celebrating the sacrifice from the area for 
the Eucharist reserve —I will leave this topic here 
though I believe that it is fascinating— and it asks 
us for a reflection on how these spaces should be 
qualified. It also asks us to differentiate clearly, 
within the area for celebrating the sacrifice, from 



sacrificio del ámbito de la reserva eucarística, tema que dejo aquí porque 
creo fascinante, y nos pide una reflexión sobre cómo se deben cualificar 
también esos espacios. Nos pide también que, dentro de ese ámbito de 
la celebración del sacrificio, se distinga claramente entre el lugar para 
la proclamación de la palabra —ambón—, el lugar de la presidencia 
—sede— y el lugar de la auténtica ejecución del sacrificio, que es el 
altar. Es decir, aquélla monodireccionalidad ha estallado, se ha conver-
tido en algo pluridireccional, algo que exige muchos puntos de atención 
no simultáneos, algo muy complejo en lo que tiene que implicarse de 
alguna manera lo colectivo y lo personal. La dimensión colectiva —no 
olvidemos la definición que hace también la «Sacrosanctum Concilium» 
del tema, luego me gustaría comentarlo un poco más— el lugar donde el 
pueblo de Dios se reúne para celebrar gozosamente los misterios de la 
Salvación. El templo es una realidad que tiene una dimensión unitaria o 
colectiva; es el lugar donde el Pueblo de Dios se reúne y además —con 
un calificativo fascinante—, para celebrar «gozosamente». Cuando el ar-
quitecto se plantea que el templo es el lugar donde se reúne el Pueblo de 
Dios, esa dimensión colectiva, comunitaria, tiene que estar presente. Pero 
además, la idea de «celebración gozosa», en mi opinión, exige también 
un tratamiento que lo separará de los ambientes tenebrosos. Pero insisto 
en la idea de que en las nuevas estructuras, la simetría anterior ha cedido 
ante la euritmia; la monodireccionalidad tiene que transformarse en una 
pluridireccionalidad; la convergencia en un determinado punto tiene que 
explotar en una suerte de policentrismo.

Aquella disposición contemplativa y estática tiene que transformarse 
en una participación activa; es decir, una de las condiciones básicas de 
toda la reforma viene determinada por esa voluntad de «actuosa partici-
patio», voluntad de participación activa. Por lo tanto, insisto en que las 

the place for the Word proclamation (pulpit) to the 
place for presiding (see) and to the place for the 
real execution of the sacrifice, which is the altar. 
That is, that single direction has exploded; it has 
turned into a multidirectional thing, something 
requiring many non-simultaneous focal points, 
something very complex in which collective and 
personal things have to be included. The collective 
dimension —let us remember the definition of the 
subject made by the «Sacrosanctum Concilium», I 
would like to talk about it in more depth later— the 
place where God’s people gathers in order to 
celebrate joyfully the mysteries of salvation. A 
temple is a reality with a unitary or collective 
dimension; it is the place where God’s people 
gathers and, moreover, with a fascinating adjective, 
to celebrate joyfully. When the architect thinks that 
the temple is place where God’s people gathers, 
that collective and community dimension has to be 
present. Moreover, the idea of a joyful celebration 
also requires, in my opinion, an approach which 
separates it from murky zones. But I insist in the 
idea that the former symmetry has been replaced 
with eurhythmy in the new structures; the single 
direction needs to be transformed into something 
multidirectional; the convergence on a specific 
point must explode in some sort of polycentrism. 
That contemplative and static disposition has 
to be transformed into active participation; i.e., 
one of the basic conditions of the whole reform 
is determined by the will of actuosa participatio, 
the will of active participation. Therefore, I insist 
that Latin cross plans or basilica schemes are 
radically inappropriate: they are not designed for 
that. I find the previous example by Walter Zahner 
very beautiful, talking about the transformation 
of Saint Anthony’s temple —I guess that it was in 
some Austrian city, I cannot quite remember— in 
which the same space is transformed according to 
the new necessities. I find that idea of communion 
fascinating and it talks perfectly well about 
that collective community space for gathering. 
Undoubtedly and in spite all, the architects must 
constantly put forward new schemes which improve 
particular aspects and which qualify better certain 
things which had not been well solved. That is one 
of my concerns, for instance, about the topic of the 
tabernacle position, which is often debated. I guess 
that no good solutions have been proposed. 

I would like to share with you some of the 
proposals that I have made, although none of them 
is exemplary. However, their main advantage lies 
in their own reality: they have been built, they 
were possible and many ideals and intentions 
have been left behind. I will be critical to them, 
both with regard to what has to do with me and 
with regard to what has not. Maybe this will help 
us to reflect a little upon these new spaces. 



plantas de cruz latina o los esquemas basilicales los encuentro radical-
mente inapropiados: no están diseñados para esto. Encuentro bellísimo 
el ejemplo que nos ha planteado antes Walter Zahner de la transforma-
ción de ese templo de San Antonio —me parece que era en una ciudad 
austríaca, no recuerdo exactamente— en el que un mismo ámbito se 
transforma según las nuevas necesidades. Esa idea de la comunión pien-
so que es fascinante y habla perfectamente de ese espacio colectivo co-
munitario de encuentro. No cabe duda de que, a pesar de todo, nosotros, 
como arquitectos, tenemos que estar constantemente proponiéndonos 
nuevos esquemas que mejoren ciertos aspectos, y que vayan cualifican-
do mejor algunas cosas que no estaban bien resueltas. Esa es una de mis 
preocupaciones, por ejemplo, con el tema de la posición del sagrario, que 
es siempre muy discutida y en la que, efectivamente, creo que no se ha 
llegado a buenas soluciones.

Me gustaría compartir con ustedes algunas de las propuestas que he 
hecho yo, aunque ninguna de ellas sea ejemplar. Tienen la ventaja de su 
propia realidad: han sido construidas, han sido posibles y en el camino 
se han dejado muchos ideales y muchas intenciones. Seré crítico con 
ellas en lo que me corresponde a mí y en lo que no me corresponde, pero 
puede que nos sirva a todos nosotros para reflexionar un poco sobre 
estos nuevos espacios.

El primer ejemplo es una capilla, pero por su tamaño podría ser una iglesia. 
Pertenece a un enorme asilo de ancianos en Alcázar de San Juan, un pueblo 
de La Mancha. Un enorme asilo de ancianos, insisto, de unas monjas. Este 
edificio, con dos grandes alas, necesitaba incorporar también una capilla. 
La capilla se plantea —y esto creo que es una cosa necesaria— abierta 
al pueblo, de tal manera que se puede decir que es una iglesia: no es una 
parroquia, pero es una iglesia abierta al pueblo, y tiene que tener también 
entrada directa desde el exterior.

Primera cosa que creo que es interesante: la presencia del templo en 
la ciudad. Siempre ha sido el templo un punto de referencia, y pienso que 
esto es algo positivo a lo que no debemos renunciar. No creo en los templos 
camuflados más que en casos de necesidad imperiosa; pero no estamos en 
un momento de persecución —o por lo menos, no directa— y creo que en 
este momento es necesaria la afirmación de la presencia del templo en el 
tejido urbano.

El templo es complejo. Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados 
tienen sus cosas bien claras, y ellas, de forma rotunda, decidieron que no 
iban a hacer una capilla del Santísimo aparte. No se hace y punto. De tal 
manera que hubo que llegar a esa especie de compromiso de conseguir que, 
de alguna manera, la capilla del Santísimo fuese sugerida por este espacio 
debajo del coro que es lateral, que a su vez venía determinado por la capilla 
de las monjas que estaba encima.

The first example is a chapel which could be a 
church, due to its size. It belongs to a huge elderly 
people’s home in Alcázar de San Juan, which is 
a town in La Mancha. I insist: a huge elderly 
people’s home run by some nuns. The two-wing 
building required the addition of a chapel. The 
chapel was planned as something open to the 
people —I think that is necessary—, so that you 
can say that it is a church: it is not a parish, but it 
is a church open to the people, and it also needed 
to have direct entrance from the outside. 
The first relevant thing here is the presence of the 
temple in the town. The temple has always been 
a reference point and I believe that is something 
positive which should not be rejected. I do not 
believe in camouflaged temples, unless it is strictly 
necessary; but we are not going through times of 
prosecution —or, at least, not directly— and I 
guess that it is necessary to reaffirm the presence 
of the temple in the urban tissue. 
The temple is a complex one. It was clear to the 
Hermanitas de los Ancianos Desamparados that 
they did not want to make a separate chapel for 
the Holy Sacrament. They just did not want it. So a 
compromise had to be reached, in the sense that the 
chapel for the Holy Sacrament had to be suggested 
by that space under the lateral choir, which was in 
turn determined by the nuns’ chapel above it. 
Another pre-requirement was that the Virgin of 
the Defenceless which had presided over the 
chapel for 150 years should remain there, and 
precisely at the same spot. I believe that this 
does not go in line with the liturgical reform, but 
we did it and I guess it is interesting. 
The topic of the light has also been discussed. We 
looked for a non-domestic approach to light, a 
sort of set design approach which was determined 
by all those skylights...

The next project is a church for a parish centre. 
This was somewhat more complex. It was in 
Villalba of Madrid, not Villalba of Lugo, a town 
located on the ridge near Madrid, in a rich area 
with plenty of granite, same as here. Given that 
the temple was in a rich area... let them open their 
wallets and pay for it!
We did a first project that did not go ahead. It 
was a granite prism with a planned entrance 
in swastika and a space as little directional as 
possible, taking into account that it is a square 
space. In order to avoid said directionality, 
we planned that the real directionality was 
the vertical one, and the basic argument was a 
huge skylight built out of a series of prisms with 
copper outside and golden inside, so that the 
space was basically vertical. The chapel of the 
Holy Sacrament was also clearly separate from 
the temple. The former had a dimmed light, as 
opposed to the strong light of the central space. 



Otra condición innegociable era que la Virgen de los Desamparados 
que había estado presidiendo la capilla durante ciento cincuenta años si-
guiera presidiéndola, y también exactamente en ese punto. Esto no está de 
acuerdo, yo creo, con la reforma litúrgica, pero bueno, lo hicimos, y creo 
que es interesante.

Se ha hablado también del tema de la luz. Aquí buscamos un tratamiento 
no doméstico de la luz, un tratamiento si se quiere escenográfico, que viene 
determinado por todos estos lucernarios...

El siguiente proyecto es una iglesia para un centro parroquial. Esto era 
más complejo. Se trataba de Villalba de Madrid, no Villalba de Lugo, 
un pueblo que está en la sierra de Madrid, en una zona rica donde hay 
muchísimo granito, como aquí. Dado que el templo estaba en una zona 
rica... ¡pues que se aflojen la polaina y que paguen!

Hicimos un primer proyecto que lo no salió adelante. Era un prisma de 
granito, donde planteamos una entrada en esvástica y un espacio lo menos 
direccional posible dentro de que, en definitiva, es un espacio cuadrado. 
Para evitar también esa direccionalidad, planteábamos que la auténtica 
direccionalidad era la vertical, y el argumento básico era un enorme lucer-
nario construido con una serie de prismas del cobre al exterior y dorados 
al interior, de manera que el espacio fuera un espacio básicamente vertical. 
También se separaba claramente la capilla del Santísimo del templo. La 
capilla del Santísimo tenía una luz mucho más tamizada, frente a la luz 
potente del espacio central.

Bien. Este proyecto fue criticado radicalmente. Se nos pidió que redu-
jéramos la altura del edificio, la altura física y la psicológica: se pensaba 
que era monumental. Me encantaría hablar también un poco del concepto 

Well, this project was radically criticised. We 
were asked to bring down the height of the 
building, both the physical and the psychological 
height: they thought it was monumental. I would 
also like to talk a little about the concept of the 
monumental in religious architecture. In Spain, 
where temples have always been a reference, 
I think that saying that a temple could be too 
monumental is frankly ridiculous. Anyhow, it 
was demanded, so the following compromise was 
reached: a project which does not renounce what 
we considered as indispensable —the presence 
of the temple in town— but turns the façade into 
an altarpiece one (the temple was dedicated to 
the Holy Trinity). Moreover, this temple is just 
opposite the railway station, a very important 
meeting point. Everybody passes by, you know. 
Therefore, we thought that it was of essence to 
have a talking façade, shouting: here I am, here 
we are, and this is the church. 
The whole height was concentrated in the façade 
and, anyhow, we organised a fully transparent 
cover where the light was dimmed by these huge 
beams of extraordinary edge which allowed the 
solution for the double function required. They 
asked us for an interior space which was low, 
horizontal and democratic; nevertheless, we 
thought it should be somewhat grand. The beams 
edge somehow allowed for it. The façade is not 
made of stone anymore; it should be made of 
concrete. So we draft that sort of altarpiece façade 
opposite the railway station containing three 
elements on a projection suggesting a porch; and 
clearly recalling the Father, the Son and the Holy 
Ghost. The remaining twelve straight elements 
have identical areas and stand for the twelve gifts 
of the Holy Ghost exploding in every direction. 





de lo monumental en la arquitectura religiosa. En España, donde los 
templos han sido siempre una referencia, hablar de que un templo pueda 
llegar a ser excesivamente monumental me resulta francamente ridículo. 
Pero en fin, el hecho es que se pidió y el compromiso al que se llegó fue 
éste que les muestro: un proyecto que, sin renunciar a lo que considerá-
bamos imprescindible —que era la presencia del templo en el pueblo—, 
transforma la fachada en una fachada retablo (el templo está dedicado 

estación de tren, que es un punto importantísimo de encuentro. Todo el 
mundo pasa por ahí, vaya. Con lo cual, nos parecía extraordinariamente 
importante que la fachada fuera parlante, que dijera: aquí estoy, aquí es-
tamos, esta es la iglesia.

Concentramos toda la altura en la fachada, y de todas formas, orga-
nizamos una cubierta totalmente transparente en donde la luz quedaba 
tamizada por estas enormes vigas, de un canto extraordinario, que permi-
tían resolver la doble función que nos pedían. Nos pedían que el espacio 
interior fuera bajito, horizontal y democrático; y sin embargo, nosotros 
consideramos que tenía que tener una cierta presencia. El propio canto 
de las vigas permitía, de alguna manera, esto. La fachada deja de ser de 
piedra: se nos pide que sea en hormigón. Planteamos esa especie de fa-
chada-retablo hacia la estación de tren, en la que, sobre un voladizo que 
permite una sugerencia de porche, aparecen sus tres elementos, en clara 
referencia al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Los otros doce elementos 
rectos tienen áreas idénticas: son los doce dones del Espíritu Santo explo-
tando en las cuatro direcciones.

En la resolución final, el templo se convierte en una fachada retablo. 
No hay retablo interior. Me gustaría hablar también del tema del retablo. 
No creo en ellos, no veo su eficacia hoy en día. Pero bueno, también puede 

The final solution turns the temple into an 
altarpiece façade. There is no interior altarpiece. 
I would also like to refer to the altarpiece topic. 
I do not believe in them or understand their 
efficacy nowadays. Well, this could also give rise 
to a debate. I will just show you a church with an 
altarpiece that I recently made. I do not believe in 
it, but it was requested. 
The lateral elevation and the sections are 
determined by the huge edge of these beams. 
It was requested that light should be as intense 
as possible in the area of the people gathering 
to make a joyful celebration. However, this has 
to be achieved providing shade from Madrid’s 
horrible sunshine thanks to the beams edge. 
The sunshine could have made the area unfit 
for gathering. I believe that the wonderful 
Jesus Christ made by Javier Martínez —who is 
a great sculptor who had already collaborated 
with us— is a resurrected Christ, but one who is 
warm and talkative. 
The light at the chapel of the Holy Sacrament 
is radically different, it is a gradient light. I 
would like to make a short reflection on this. As 
opposed to the community space, the chapel of 
the Holy Sacrament is a place for private prayer; 
therefore, it makes sense to have a dimmed light 
there, which could even be dramatic or set design 
lighting, if you wish. I have tried to approach in 
a clear way different types of lighting for each of 
my churches, as far as this was possible. 

I would like to present now one of my greatest 
failures, although I am really fond of this church. 
However, it must be admitted that it is unfinished. 
The works started 6 years ago, there is not 





ser también un tema a discutir. Inmediatamente después les presentaré 
una iglesia con retablo que acabo de hacer. No creo en él, pero así me lo 
han pedido.

El alzado lateral y las secciones vienen determinados por el enorme 
canto de estas vigas. Se nos pide que en el ámbito del pueblo que se re-
úne para celebrar gozosamente, la luz sea lo más intensa posible. Esto se 
hace, pero protegiéndose del sol terrible de Madrid —que podría haber 
inhabilitado el espacio— con el propio canto de las vigas. Creo que el 
maravilloso Cristo que hizo Javier Martínez —un escultor espléndido al 
que ya le hemos pedido muchas cosas— es un Cristo resucitado, pero 
acogedor y que habla.

La capilla de Santísimo tiene una luz radicalmente distinta. Me gus-
taría hacer una pequeña reflexión sobre esto. Es una luz rasante. Si a 
diferencia del espacio comunitario, la capilla del Santísimo es un lugar 
para la oración personal, entonces creo que ahí sí que es más lógico que 
la luz sea mucho más tamizada, a veces incluso hasta dramática o esce-
nográfica, si se quiere. En casi todas mis iglesias, he intentado que, en la 
medida de lo posible, el diferente tratamiento de la luz en estos casos se 
viera de una forma clara.

Presento ahora uno de mis grandes fracasos, y eso que es una iglesia a 
la que le tengo un cariño extraordinario. Pero bueno, aceptémoslo, está 
sin terminar. Empezamos la obra hace seis años, no se encuentra dinero 
para terminarla, estamos «sableando» a todo el mundo. Curiosamente, 
cuando se termine, creo que será un ejemplo de lugar donde los artistas 
contemporáneos han dejado su impronta: la capilla del Santísimo ha sido 
pintada totalmente por José Manuel Ciria, uno de los grandes. La Virgen, 
espectacular, que ha hecho Javier Viver, va a ser una joya. El Cristo lo ha 
regalado José Luis Sánchez, uno de los grandes nombres de la escultura 
religiosa de los años sesenta, setenta y ochenta, hoy todavía vivo gracias a 
Dios, aunque no trabaja. Pero nos ha regalado un Cristo. Es decir, que no 
hay dinero, no hay nada, la obra se está haciendo con dos duros; pero hay 
voluntad de que se haga. En fin, llevamos ocho años.

Pero quiero hablar de mi fracaso porque este era uno de los templos en 
los que yo había depositado un mayor interés y que creo que planteaba una 
solución interesante dentro de un sitio muy difícil. El primer proyecto, que 
no se llevó a cabo, era éste: se quedó en anteproyecto, y por lo tanto, no 
se hizo. Me interesa señalar sólo una cosa: el lugar en el que se tenía que 
construir esta iglesia era una parcela sobrante, como suele pasar en casi 
todos los sitios en donde se construyen viviendas. Allí sobraba un sitio 
muy estrecho y muy largo, que no servía para nada, y que, por tanto, se 
regaló a la Iglesia para hacer un templo.

Entonces se aceptó, como es lógico: hay que aceptar todo. Y nos plan-
teamos esto: ¿cómo se hace en un solar tan estrecho algo centralizado? 
Recordé una de las ventajas: la ventaja de ser mayor y de haber tenido 

enough budget to complete it, we are trying to 
beg from everyone. Curiously enough, when it 
is completed, I guess that it will be one of those 
places where contemporary artists have left their 
traces: the chapel of the Holy Sacrament has 
been totally painted by José Manuel Ciria, one of 
the most important. The spectacular virgin made 
by Javier Viver, is going to be a gem. The Christ 
has been gifted by José Luis Sánchez, one of the 
big names of religious sculpting from the 60s, 70s 
and 80s, still alive; thank God, though not active. 
However, he has presented us with a Christ. That 
is, there is no money, there is nothing, the work is 
being accomplished with a few cents; still, there 
is a will to see it through. Well, we have been 
working for 8 years now. 
Nevertheless, I intend to discuss my failure, 
since this was one of the temples in which I had a 
greater interest and I believe that it put forward 
an interesting solution at a very difficult place. 
This was the first draft that was never carried 
out: it remained a draft, therefore it was never 
accomplished. I would just like to mention one 
idea: the place where this church was to be built 
was a spare lot, as it often happens in most places 
where dwellings are to be built. There was a spare 
long and narrow plot which was useless, so it was 
gifted to the Church in order to build a temple. 
Obviously, it was accepted: you need to accept 
it all. And our question was: how to build such 
a centralised thing in such a narrow plot? 
Then I remembered one of my advantages, the 
advantage of being old and having met so many 
masters. Sometimes you recall one of those gems 
from the back of your mind, as Oíza said: If you 
have a long thing, make it even longer. So, instead 
of trying to fit a square, centralised element into 
that long area, let us increase the difficulty. We 
had to reduce 5 metres here and there, and that 
is what we did. So we planned a longitudinal 
body with access from a veranda looking onto 
the garden, with the parish centre on one side, 
access to the priests’ houses above, the sacristy, 
the chapel of the Holy Sacrament and an even 
longer and narrower temple. 
All of us who belong to the Academia know that 
our speech is often contaminated by historical 
remarks and references, even if we do not notice. 
I have sometimes explained —being absolutely 
true— that the plan of Sant’Andrea al Quirinale, 
by Bernini, is present in our plan. Bernini did the 
hardest trick of an ellipse where the bigger axis 
became the subordinate one, while the smaller 
axis became the important one: entrance axis and 
altar axis. That is, what we did was to transform 
the whole scheme where the smaller axis becomes 
the hierarchical one, where the altar is at the 
centre and the see by its side. Then the bigger 
axis is the democratic one, i. e., where the people 
gather, slightly sloping. But when you go down, 



maestros y de haberlos conocido. Es que, de vez en cuando, uno recuerda 
esas perlas que le quedan en la cabeza. Nos decía Oíza: «Cuando tengáis 
una cosa larga, estirarla más». Y eso fue lo que hicimos. En lugar de inten-
tar incluir dentro de este espacio largo un elemento cuadrado, centralizado, 
incrementamos todavía más la dificultad. Había que retranquearse cinco 
metros de aquí y de allá. Entonces planteamos un cuerpo longitudinal que 
tenía el acceso desde un porche porticado que daba paso al jardín, el centro 
parroquial —a un lado—, el acceso a las viviendas de los sacerdotes por 
encima, la sacristía, la capilla del Santísimo y el templo, largo y todavía 
más largo y estrecho.

Todos los que nos movemos en el mundo de la Universidad sabemos 
cómo se contamina nuestro discurso con connotaciones históricas, refe-
rencias, hasta sin darnos cuenta. Alguna vez he explicado —y es verdad, 
es la pura realidad— que en esta planta está muy presente la planta de 
Sant’Andrea al Quirinale, de Bernini. En donde Bernini hace el «más 
difícil todavía» de la elipse en la cual el eje mayor se convierte en el 
subordinado y el eje menor se convierte en el eje importante: eje de en-
trada y eje del altar. Esto, qué duda cabe, está presente también aquí. Es
decir, que lo que nosotros hacemos es transformar todo este esquema, 
en donde el eje menor se convierte en el eje jerárquico, donde el altar se 
pone en el centro y a su lado, la sede; y el eje mayor es el eje democrático 
—digamos—, donde está el pueblo ligeramente en descenso. Pero para 
bajar es necesario ir hacia un lado o ir hacia el otro. Creo que fue un 
esfuerzo importante, y que nos parecía muy interesante el cambio de ese 
eje jerárquico que venía determinado por una luz escenográfica y por 
un lucernario que, curiosamente, se convirtió luego en el argumento del 
proyecto definitivo, como verán después, mientras que el eje democrático 
venía determinado por una luz democrática y continúa. El templo era 

you need to proceed in one or another direction. 
I guess that it was a considerable effort, and we 
thought that the change of that hierarchical axis 
was very interesting, since it was determined by 
this set design lighting. There was also a skylight 
which later on became the key argument in the final 
project, while the democratic axis was determined 
by a democratic and continuous light. The temple 
was narrow and incredibly tall, whereas the 
parish centre and the priests’ dwellings were long 
and short. Well, I think it is time to show some 
models explaining —somewhat roughly— how 
this smaller axis became the hierarchical one, 
while the other was the democratic one. We also 
planned the iconographic programme in such a 
way that, as you walk in, you can see only the two 
figures in the hierarchical axis: an angel on the 
side almost taking off towards the virgin, floating 
on the other side. 
I believe that this proposal would have been hugely 
interesting and that it put forward a typologically 
suggestive plan; however, it was blown away. That 
is, we were clearly told, and it was demanded of us, 
to build a directional temple. You will understand 
how upset I was after all I have said here. Well, 
clearly directional means everyone facing 
forwards: directional plus altarpiece. That is what 
had to be done. We were also required to occupy as 
much space in the plot as possible. 
This is the church that has been built or, rather, that 
is being built, since it is not completed. Given that 
it was required that we should build as much as 
possible within the plot, we reached 5 m on every 
side. That was the maximum. The priests’ dwellings 
are at the top of the building, while the parish centre 
is at the bottom. Only a small fold is allowed, a small 





estrecho y altísimo, frente al elemento largo y bajo del centro parroquial 
y de las viviendas de los sacerdotes. Bien, creo que es interesante ver 
algunas maquetas que, de una forma un poco tosca, hablan de cómo este 
eje menor se convertía en el eje —insisto— jerárquico, frente al otro de-
mocrático. También planteamos el programa iconográfico, de tal manera 
que al entrar, todo el mundo podía ver en el eje jerárquico sólo las dos 
figuras que había: a un lado, un ángel casi en despegue libre hacia la 
Virgen, que flotaba en el otro lado.

Creo que era una propuesta que hubiera sido sumamente interesante, 
y que planteaba una planta tipológicamente sugestiva; y fue dinamitado. 
Es decir, se nos dijo claramente, se nos exigió, que el templo debía ser 
direccional. Después de todo lo que he dicho aquí, ustedes comprenderán 
mi desolación. Pero bueno, claramente direccional; es decir, todo el mun-
do mirando para delante: direccional y con retablo. Esto es lo que hubo 
que hacer. Y se nos exigió también que se ocupara el máximo posible de 
la parcela.

Ésta es la iglesia que se ha construido, o mejor dicho, que se está 
construyendo, porque sigue sin terminarse. Dado que se nos exigía agotar 
la edificabilidad, llegamos a los cinco metros en todos los lados: quiero 
decir, el máximo del máximo. Los pies del edificio los ocupan en la parte 
superior las viviendas de los sacerdotes y en la parte inferior el centro pa-
rroquial. Solamente se permite un pequeño pliegue —una pequeña pérdida 
de espacio— para sugerir la entrada al templo, que se plantea en términos 
claramente clásicos, vaya, si se quiere direccionales. Hay un presbiterio, 
hay una nave, todo el mundo mira hacia la nave, la capilla del Santísimo
está aquí y hay un coro y hay un retablo: un retablo que es un retablo de luz. 
No había presupuesto y lo hemos hecho de la manera más barata posible. 
Todo está realizado en acero cortén porque se consiguió una persona que 

waste of space in order to suggest the entrance to 
the temple which is planned in clearly classical 
—i.e., directional— terms. There is a presbytery, 
a nave, everybody looking at the nave, the chapel 
of the Holy Sacrament goes here and there is an 
altarpiece: a light altarpiece. Since there was no 
budget, we have done it the cheapest way possible. 
Everything is made of COR-TEN steel, because 
we contacted a person who could help with that 
material. If we had obtained aluminium, the church 
would have been made of aluminium. 
Since this continuous building explodes at the end 
with these skylights playing with the party walls, 
the only thing emerging is the parish centre with 
its own windows: all the rest are in disguise with 
panel elements. We worked in order to develop 
the head, i.e., the light altarpiece with comprising 
a series of skylights. This was the final solution 
reached after a long series of adventures. 
The first graffiti has already appeared on the 
building. This was done before the fence was 
put up. The exploding skylights will later be 
seen from the inside. The whole thing is a really 
cheap metallic structure with an outer cladding 
of COR-TEN steel scales and an inner one 
made of plasterboard, that is, the cheapest of 
things. I may say that this church square metre 
is cheaper than the square metre of pavement 
from Prado Museum...
This is the colour of COR-TEN steel, as it is, and 
this is the entrance, that is, the only fold. A text 
and a light cross are missing here. The interior 
has not been completed either, nor the altarpiece. 
The side lights are purely white lamps, while the 
lights at the back will be determined by some 
golden backdrops to be planned. They also 



ayudó con el acero cortén. Si hubiéramos conseguido aluminio, pues la 
iglesia hubiera sido aluminio. 

Y como este edificio continuo explota al final, con estos lucernarios 
que están haciendo un guiño hacia las medianeras, lo único que aparece es 
el centro parroquial, que tiene sus propias ventanas: todas las demás están 
camufladas con elementos de chapa. Se trabajó en el desarrollo de esa 
cabeza, que iba a ser el retablo de luz compuesto por una serie de lucerna-
rios. Finalmente, después de muchas aventuras, se llegó a esta solución.

El edificio construido ya tiene incluso las primeras pintadas. Esto se 
hizo antes de poner la verja que ya hay delante. Los lucernarios que explo-
tan los veremos luego desde el interior. Todo es una estructura metálica 
extraordinariamente barata, con un recubrimiento exterior de escamas de 
acero cortén y un interior de Pladur, es decir lo más barato. Puedo decir 
que el metro cuadrado de esta iglesia es más barato que el metro cuadrado 
de pavimento del Museo del Prado...

Este es el color del acero cortén, tal como está, y esta es la entrada, es 
decir el único pliegue. Aquí falta un texto y una cruz de luz. El interior no 
está terminado todavía; tampoco está hecho el retablo. Las luces latera-
les son lágrimas puras, blancas, mientras que las luces del fondo estarán 
determinadas por unos paños dorados que vamos a plantear. También se 
nos exigió que estos dos elementos ciegos estuvieran en el frontal y lo 
hemos hecho; dos elementos ciegos donde se colocarán la Virgen y Santa 
Mónica. Ahora les presentó el proyecto iconográfico que nosotros había-
mos planteado.

Me gustaría que nada de lo que estoy diciendo se vea como una crítica 
a ninguna persona; en todo caso, a alguna situación.

El edificio es totalmente negro. En la parte baja todo es granito. Las reji-
llas tapan todos los conductos de aire acondicionado, los altavoces, etc. Todo 
esto, toda la parte que es susceptible de ser manchada por la gente que se 
apoya, es pizarra negra, mientras que todo lo demás es blanco.

Este es nuestro proyecto, lo que se está haciendo ahora, en el cual 
aparecen varios paños —casi aleatorios— dorados con pan de oro, de tal 
manera que el color cualifica la luz, le da ese tono un poco especial. Y esta 
es la situación del Cristo crucificado, un Cristo espléndido que ha regala-
do José Luis Sánchez; la Virgen que ha hecho Javier Viver, evidentemente 
un claro ejemplo berniniano. Entre el magma de ropajes —que recuerdan 
al éxtasis de Santa Teresa— solamente aparecen dos manos que, en este 
caso, en vez de desmayadas están como recogidas... y esa cara maravillo-
sa. Espectacular. Creo que es una obra absolutamente maravillosa y que 
ustedes deben ver sin duda ninguna. Pues bien, estaba en esa situación 
cuando recibí la orden de que se paralizara todo, porque cierta persona 
iba a hacer... ¡esto! [Enseña el retablo con un gran Cristo de San Damián 
colocado delante.]

Me interesa —insisto— que todo lo que digo no se lea nunca como una 
crítica a nadie, sino como una más de las muchas dificultades que tenemos 
los arquitectos para sacar adelante las obras.

demanded that these two blind elements should 
be at the front, and we did so; they are two blind 
elements where the virgin and Saint Monica will 
be placed. Now I will present the iconographic 
project that we had put forward. 
I would not like my words to be perceived as a 
criticism of any person; in any case, they are 
criticising a given situation. 
The building is completely black. The lower part is 
all granite. Grids cover all of the air-conditioning 
pipes, the loudspeakers, etc. All of the areas prone 
to be spoilt by the people leaning on them are 
made of black slate, while the rest is white. 
This is our project which is currently under 
construction. There are several —almost 
random— gilded pain d’or backdrops, so that 
colour qualifies light; it provides it with that 
special hue. This is the situation of the crucified 
Christ which is a wonderful Christ gifted by José 
Luis Sánchez. The virgin made by Javier Viver 
is obviously a clear Berninian example. Only 
two hands appear out of the turmoil of clothes, 
and they remind us of Saint Theresa’s ecstasy 
but, instead of faint, they look withdrawn... 
and such a marvellous face. It is spectacular. I 
believe that this is an extraordinary work of art 
which deserves your attention. Well, I was in 
that scenario when I got the order of stopping 
everything because a certain someone was going 
to do... this! [Showing the altarpiece with a huge 
Saint Damian’s Christ at the front.]
I insist that everything I am saying should not be 
perceived as a criticism of anyone, but as another 
hurdle that architects must overcome in order to 
see a work through. 
That means that the skylights coming this way. As 
you all know, there were only two opaque elements 



Esto significa que los lucernarios que vienen por aquí —como saben, 
solamente quedaban dos elementos opacos, donde iban a ir la Virgen y 
Santa Mónica: es real todo, como la vida misma—, pues curiosamente 
esos dos elementos que eran los únicos donde no aparecía luz, porque eran 
de metal, se transformaban en unas vidrieras iluminadas artificialmente, 
por supuesto; se introducía este Cristo —no sé cómo llamarlo, bizantino— 
inmenso; se iba a hacer este altar, hecho de patas torneadas de madera, y 
este ambón a juego...

Esta es la vida del arquitecto, ante la que caben dos posibilidades: el 
suicidio o la lucha. Si pongo estas imágenes, insisto, es solamente para 
animarles a todos ustedes a no tirar la toalla jamás. Evidentemente, cuan-
do yo recibí todo esto, pues cogí la lógica depresión que sólo se puede 
curar con un doble vodka-tonic. ¡No es posible, a estas alturas del partido! 
Bien. Pues es posible, se puede.

Y tengo que decir que esto otro es lo que se está haciendo en este 
momento: se está colocando la Virgen de Javier Viver. Está ya ahí, con 
todos los andamios, colocándose. Hemos conseguido que una conocida 
modelo y actriz —cuyo nombre no debo decir ahora porque a lo mejor ya 
se dirá— nos pague el pan de oro y el altar —los dos altares— y los dos 
ambones. Hemos conseguido que José Manuel Ciria —el pintor excepcio-
nal— pinte gratis: y ya ha pintado la capilla del Santísimo con un ciclo 
sobre la creación absolutamente espectacular, que habrá que ir también 
a verlo. Se ha conseguido colocar el Cristo de metal. ¡Hay esperanza, a 
pesar de todo!

Y quiero terminar mi intervención con un ejemplo muy positivo, porque a 
lo mejor en lo anterior había alguna carga negativa que venía mal. Este es 
un ejemplo absolutamente admirable: el ejemplo de un Obispo que quiere 
hacer una obra importante; el ejemplo de un ecónomo, Ángel Vallejo —hay 
que decir los nombres de las personas de la diócesis de Astorga— que 
dice que posiblemente sea la única iglesia que hagamos en esta diócesis 
durante nuestra vida —creo que es una diócesis en recesión—: ¡tenemos 
que hacerla!

Tengo que decir que así como en todos los demás casos he hablado de 
las dificultades que un arquitecto encuentra, aquí no ha habido más que 
facilidades. No sólo facilidades, más aún, tensiones para que mejorásemos 
y lo hiciésemos mejor. En este caso, el templo parroquial de Ponferrada 
ocupa un lugar enorme, una inmensa parcela rodeada de edificios altísimos, 
de edificios de viviendas de dieciocho y veintitantas plantas, inmensos. La 
opción, en este caso, ha sido lógicamente el contraste. Como el templo no 
puede afirmarse mediante la altura, se afirma mediante la horizontalidad. 
Esto parece bastante claro y tampoco tiene ningún secreto: no hay que ser 
Einstein para llegar a ello.

El templo se deja en una esquina del solar, justo al lado del acceso 
principal —este es un sitio importante—, y las viviendas de los sacerdotes 

left for the virgin and Saint Monica: everything 
is as real as life itself. Well, curiously enough, 
those two elements made of metal, which were the 
only two without light, turned into stained-glass 
windows with artificial lighting, of course; that 
Byzantine, immense Christ was introduced. I do 
not know how to describe it; they were planning 
to put this altar made of shaped wooden legs, 
together with this pulpit...
That is the architect’s life, and you have two 
choices: suicide or fighting. If I am showing you 
these pictures is just with the purpose of enticing 
you not to give up. Obviously, when I saw all of this, 
I felt naturally depressed and resorted to a double 
gin and tonic with vodka as the only cure. It was not 
possible at that stage! Well, it certainly was. 
I must say that this is what they are doing at the 
moment: placing Javier Viver’s virgin. They are 
already fitting it with the whole scaffolding. We 
have managed to get a well-known model and 
actress to pay for the pain d’or and altar, both 
altars and both pulpits —but I cannot name her 
now, maybe she will be named later—. We have 
managed to have the extraordinary painter José 
Manuel Ciria paint pro bono; he has already 
painted the Holy Sacrament chapel with a totally 
spectacular cycle about the creation, you have 
to see it too. We have managed to fit the metal 
Christ; there is hope, after all. 

I would like to finish my presentation with 
a very positive example, because maybe the 
aforementioned contained some negative load 
which was unfit. This is an absolutely admirable 
example: that of a bishop who wants to make 
an important work; the example of a church 
administrator, Ángel Vallejo —the names of 
the people from the Astorga diocese need to be 
quoted— who says that this may well be the only 
church built at this diocese in our whole lives. I 
think that this diocese is undergoing a recession: 
we have to build it! 
I must say that, just like I have spoken in every 
instance about the difficulties faced by architects, 
here we have found only advantages. Not just 
advantages, but tensions so that we improved and 
did a better job. In this case, the Ponferrada parish 
church occupies a huge plot surrounded by very 
tall buildings, by 18 or 20 storey blocks of flats, 
huge ones. In this case, we have clearly opted for 
the contrast. Since the temple cannot be reaffirmed 
through height, it does through horizontality. This 
seems quite clear and holds no secret: you need to 
be no Einstein to figure it out.
The temple is at one side of the plot, right next 
to the main access which is an important place, 
while the priests’ dwellings and the parish 
centre occupy the more acute part of the triangle 
integrating the plot, as if to say. 







The temple is conceived as really low, with access 
through a porch on one side. It is crowned by a 
series of skylights eventually generating light, if 
so they wish... that is, if we were pedantic —like 
good professors— we might say that it stands for 
the deconstruction of the stained-glass window; 
since we are not pedantic, we will not say it. Each 
skylight is built with a single colour. However, I 
guess that the plan is the most interesting thing 
because, for the first time, we have provided it 
with a centralised shape which really works. 
The plan has the advantage of having each skylight 
for qualifying each of the areas. Obviously, 
the presbytery is slightly highlighted in order 
to determine the actual difference between the 
common priesthood of the faithful and the priest’s 
ministerial priesthood. But this is done very subtly, 
so that the stairs separating them are just two. The 
people surround the presbytery; this area descends 
slightly in height and there is also a chance to 
enlarge the nave.
They are very optimistic at this diocese. They 
believe that Ponferrada needs some worship 
places. They are really optimistic as regards 
their capability to teach the catechism. They 
also requested that the centre conference hall 
could be opened for special ceremonies, thus 
increasing extraordinarily the church capacity. 
This is particularly interesting to me —I cannot 
tell more, since I have run out of time, but I think 
this was something I had in mind— I mean, that 
was 25 years ago, in that first project in Almería 
which I could not show here since it was not built. 
I am referring to that concern about the chapel of 
the Holy Sacrament abandoning the secondary 
place it usually occupies and becoming also a 
protagonist. The fact of placing the chapel of the 
Holy Sacrament with direct access from the outside 
for weekly days, since it is located higher up, this 
allows the tabernacle to preside at all times, high 
above, because it is much higher than this level, so 
it never clashes, as if to say, with the altar, but still 
presides the space, even when the church is empty. 
I think that this could be an interesting solution. 
Well, time is out, so I must finish. I could tell you 
how each of those skylights will talk about the 
sacraments, in the best Gaudí tradition. One of 
them is above the baptistery, another one above 
the penitential chapel, another one above the 
presbytery, etc.; and each of them will carry 
their names, just to make it clear. I can also 
recall another gem that the masters used to say, a 
History professor in this instance, Chueca Goitia: 
the best way to identify a building is placing a 
sing on its facade. 

y el centro parroquial ocupan la parte —digamos— más aguda del trián-
gulo que forma la parcela.

El templo se concibe como algo francamente bajo, con un porche de 
acceso por uno de sus lados. El templo viene coronado por una serie de 
lucernarios que van a producir una luz, si se quiere... es decir, si fuéramos 
pedantes —como buenos profesores universitarios— diríamos que es la 
«deconstrucción de la vidriera»; pero como no somos pedantes no decimos 
que es eso. Cada lucernario se construye con un solo color. Pero lo que creo 
que es más interesante es la planta, a la que por primera vez hemos podido 
darle una forma centralizada, que realmente funciona.

Una planta, además, que cuenta con la suerte de que cada uno de los 
lucernarios cualifica uno de los ámbitos. Evidentemente, el presbiterio está 
ligeramente realzado para determinar, también, la diferencia real entre el 
sacerdocio común de los fieles y el sacerdocio ministerial del sacerdote. 
Pero muy sutilmente, de tal manera que los peldaños que los separan son 
solamente dos. El pueblo rodea el presbiterio; este ámbito baja ligeramente 
de cota y existe la posibilidad de que la nave se pueda ampliar.

Son muy optimistas en esta diócesis. Creen que Ponferrada necesita 
espacios de culto. Son realmente optimistas respecto a la capacidad ca-
tequética. Nos pidieron también que el salón de actos del centro pudiera 
abrirse para ceremonias especiales; así se aumentaba extraordinariamente 
la capacidad de la iglesia. Y algo que me resulta especialmente interesante 
—y no voy a comentar más, porque se me ha pasado el tiempo, pero yo 
creo que es algo que tenía en la cabeza: estoy hablando de hace veinticinco 
años, en el primer proyecto en Almería que no he expuesto aquí porque no 
se hizo— es esa preocupación por que la capilla del Santísimo, de alguna 
manera, abandonara el lugar subordinado en el que habitualmente se suele 
poner y fuese también protagonista; de tal manera que colocando la capilla 
del Santísimo con una entrada directa desde el exterior para los días de 
diario y estando más alta, nos permite que el sagrario presida siempre, muy 
por encima, porque está muy por encima de este nivel, de tal manera que no 
entra nunca en colisión, digamos, con el altar, pero sin embargo preside el 
espacio incluso cuando la iglesia está vacía. Creo que esto es una solución 
que puede ser interesante.

Bien, se me ha acabado el tiempo, así que termino. Les contaría cómo 
cada uno de estos lucernarios —en la mejor tradición gaudiniana— ha-
blará de los sacramentos. Y cómo uno de ellos está encima del baptisterio, 
otro encima de la capilla penitencial, otro encima del presbiterio, etc.; y en 
todos, para que quede claro, se pondrá su nombre. Porque recuerdo también 
otra de las perlas que nos decían los maestros, en este caso un catedrático 
de Historia, Chueca Goitia: que la mejor manera de identificar un edificio 
es poner un letrero en el frontispicio.


