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FUNDAMENTOS TEORICOS

Después de las dos intervenciones de esta mafiana, se impone que haga
algun tipo de reflexion, y logicamente las palabras que voy a decir ahora,
en mi propia intervencion, de alguna manera iniciaran la polémica que
espero que contintie después, en la mesa redonda. Pero no podia ser
menos, dado que algunas de las afirmaciones que se han hecho chocan
claramente con mi concepcion de lo que es la arquitectura sacra. Eso
es lo bueno de un congreso: que se exponen todo tipo de opiniones y
se trabaja para llegar a consensos y para enriquecer, pues, las propias
apreciaciones personales.

En busca de la objetividad
Desde luego, lo primero que tendria que decir es que estoy muy de acuerdo
con Esteban Fernandez Cobian en que es imprescindible erradicar, en todo
discurso sobre el arte sacro, cualquier tipo de referencia a los sentimenta-
lismos vaporosos, a las experiencias religiosas o a los espacios misticos:
creo que es, sencillamente, imprescindible. Lo nuestro tiene que ser —y
mas en un congreso de este tipo— un trabajo lo mas objetivo posible, con
referencia a las fuentes y no mirandonos el propio ombligo intelectual: yo
pienso, yo quiero, me parece... Cuanto mas objetivas sean nuestras aproxi-
maciones, mas generalizables —y por lo tanto, mas interesantes— seran.
Esto creo que es extraordinariamente importante, y por ello no voy a hacer
nunca referencia, insisto, a esos sentimentalismos mas o menos vaporosos y
etéreos que tienen relacion con el gusto, con las experiencias misticas, con
aquello que excita la piedad, etc. Mi discurso intentara estar radicalmente
alejado de todo ello.

Creo que todo lo que se refiere a la arquitectura —Ila arquitectura
es una cosa muy seria: muchos de nosotros le hemos dedicado nuestra
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Iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, Collado
Villalba (Madrid), 1996/99. Croquis.

Theoretical background

After the two presentations from this morning,
I should make some sort of reflection and,
obviously, the words I intend to utter during my
speech will somehow kick off the controversy that
1 hope will be continued later during the round-
table discussion. But it could not be otherwise,
given that some of the statements made clearly
clash with my approach to sacred architecture.
That is the good thing about a conference, that all
sorts of opinions are expressed and that people
try to reach a consensus and to widen their own
personal horizons.

In Search of Objectivity

Certainly, the first thing I should say is that
I very much agree with Esteban Ferndndez
Cobian when he says that it is necessary
to eradicate, in every discussion about
sacred art, any type of reference to fuzzy
sentimentality, to religious experiences and
to mystical spaces: I think that it is absolutely
indispensable. Our work should be as objective
as possible— particularly at this kind of
conference— referring to the sources instead
of looking in our own intellectual mirror: I
think, I want, I guess... The more objective our
approaches, the more general and interesting
they are. I believe that this is extraordinarily
important, and, therefore, I will never refer
to those more or less fuzzy and ethereal
sentimentalities which are related to taste,
to mystical experiences, to that which moves
towards devotion, etc. My speech will try to
remain radically detached from all that.
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I believe that everything related to architecture
is a very serious stuff. Architecture is very
serious: many of us have devoted our lives to
it because we think that it is interesting enough
to devote your life to it. It is something very
serious requiring research, preparation and
work and which cannot be summed up with I
feel like, I like, I am interested in, etc. We must
carry out well-thought analyses, intellectual
efforts, laborious reflections about the purpose
of our study, in this case, just to advance the
topic, liturgical provisions. I certainly agree
with the title of the first round-table discussion:
the liturgy is the programme. We should make it
clear as soon as possible that, in this regard, for
an architect faced with the topic of sacred art,
the liturgy is the programme. Because if we do
not do it that way, we will be filling up churches
with mediocrity— and 1 repeat it— because |
have by me a quote by Cardinal Daneels talking
about it. If certainly many of the recently built
temples and churches are mediocre, that is
because they lack soul, because they are trivial,
because there is no intellectual structure behind
them. One of the characteristics of mediocre
architecture is always its lack of theory.

I am fully convinced that goodwill lacking
theoretical muscle can only produce banalities,
useless areas. Unfortunately, I think that many of
us are used to see many areas lacking liturgical
sense in the field of sacred architecture. They are
wilful approaches, done with goodwill but devoid
of depth. Those spaces show that there has been
no reflection about the liturgical provisions.

Liturgical provisions are the starting point

Well, since none of us present believe that
temples can be materialised in terms of non-
significant shapes, in terms of irrelevant
shapes, 1 think that from now on we should
reach the conclusion that researching the
liturgy— a deep research of the liturgy— is
unavoidable. This is where I must express my
disagreement with something that was said in
the morning— although, I insist— these are
Jjust some brushstrokes of what will come next.
When I say researching the liturgy, I say what 1
say. It is clear that, for an architect like me, who
is intent on developing sacred architecture, just
like many of you, the acceptance of the liturgy as
it comes is our starting point. Following some
of the things said here this morning, please let
me recall a short paragraph from John Paul II's
speech on the celebration of the 20th anniversary
of the «Sacrosanctum Conciliumy, in 1984: the
former Pope said in 1984 that there was and
still is some reluctance by certain individuals
or groups who have viewed the liturgical reform
with distrust from the beginning. This is a
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vida porque consideramos que es algo suficientemente interesante como
para dedicarle la vida— es algo muy serio que exige estudio, que exige
preparacion y trabajo y que no puede despacharse con un me apetece, me
gusta, me interesa, etc. Tenemos que hacer analisis meditados, esfuerzos
intelectuales, reflexiones trabajosas sobre lo que sera el objeto de nues-
tro estudio, que son —lo adelant6 ya al principio— las disposiciones
liturgicas. Porque estoy muy de acuerdo con el titulo de la primera mesa
redonda: la liturgia es el programa. Dejemos claro cuanto antes que,
en este sentido, para un arquitecto que se enfrenta con el tema del arte
sacro, la liturgia es el programa. Porque si no lo hacemos asi estaremos
llenando una vez mas —y digo una vez mas, porque tengo aqui una cita
del cardenal Daneels en donde habla de esto— las iglesias de mediocri-
dad. Y si realmente muchos de los templos y de las iglesias que se han
realizado ultimamente son mediocres, es porque les falta alma, porque
son banales, porque no tienen ninguna estructura intelectual detras.
Porque una caracteristica de toda arquitectura mediocre es, siempre, su
déficit de teoria.

Estoy plenamente convencido de que la buena voluntad carente de
musculatura tedrica no produce mas que banalidades, ambitos que no
sirven para nada. Y, desgraciadamente, creo que todos nosotros estamos
acostumbrados a ver en el tema de la arquitectura sacra muchos ambitos
que estan desprovistos de sentido litirgico; aproximaciones mas 0 menos
voluntaristas, con muy buena voluntad, pero que estan exentas de profun-
didad. Y porque no tienen esa musculatura tedrica, al final se convierten
en banales. Son espacios en los que se nota que no ha habido una reflexion
sobre las disposiciones liturgicas.

Las disposiciones liturgicas son el punto de partida

Bien. Como ninguno de los que estamos aqui presentes creemos que los tem-
plos pueden formalizarse en términos de formas no significantes, de formas
irrelevantes, creo que es importante que ya desde ahora lleguemos a la conclu-
sion de que el estudio de la liturgia —el estudio profundo de la liturgia— es
imprescindible. Y aqui tengo que proponer la primera de mis discrepancias
con lo que —aunque insisto, estos van a ser una serie de bocetos de lo que
vendra después— aqui se ha dicho esta manana.

Cuando digo estudio de la liturgia, digo lo que digo. Queda claro que,
para un arquitecto como yo —empefiado como muchos de ustedes en la ar-
dua tarea de sacar adelante arquitectura sacra—, la aceptacion de la liturgia
tal como viene dada es un punto de partida. Al hilo de alguna de las cosas
que he ido oyendo esta mafiana, me permitiran que recuerde un pequefio
parrafo de la alocucion que Juan Pablo IT hizo conmemorando el vigésimo
aniversario de la «Sacrosanctum Conciliumy, por lo tanto en 1984: «Ha
existido —decia el Papa en 1984, el anterior Papa—, ha existido y existe
todavia resistencia por parte de individuos o grupos que, desde el comienzo,
han acogido con desconfianza la reforma liturgica». Esto es una queja que
a mi realmente me afecta. Que el Papa se queje que después de veinte afios
todavia haya gente que siga acogiendo con desconfianza —dice ¢l— la
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reforma litargica, creo que es grave. Dice después —y esto es lo que creo
que nos puede servir a nosotros, o al menos yo quisiera que fuera la pauta
de conducta para mi: la fidelidad a la liturgia— que se basa en la profunda
conviccion de que la liturgia es establecida por la Iglesia, y que los fieles no
son sus propietarios, sino sus servidores. Y termina con una frase bellisima:
«Tal fidelidad contempla también la apertura y la disponibilidad a aquellas
adaptaciones que la misma Iglesia permite y alienta.

Creo que es importante que nosotros, arquitectos comprometidos con
el arte sacro, tengamos esta actitud de fidelidad, sabiendo que la liturgia
es un dato, es un programa que nos viene dado, que no somos sus propie-
tarios y que no podemos tampoco interpretarla. Y que en estos cuarenta y
tantos afos, no so6lo se ha promulgado la «Sacrosanctum Conciliumy, sino
todas las disposiciones posteriores que han ido desarrollando un cuerpo
doctrinal fascinante, que tenemos que amar. Insisto: amar.

No criticar ese amor sera, evidentemente, como todo amor, activo. Y
todos nosotros, siguiendo también las ensefianzas y la peticion de la misma
«Sacrosanctum Conciliumy, nos empefiaremos en hacer cada vez mas vivo,
mas eficaz, el disefio de esos nuevos dmbitos, que se nos pide a los arquitec-
tos que resuelvan perfectamente las nuevas disposiciones litirgicas.

Seguiremos luego, porque mi intervencion yo la he planteado también en
términos arquitecténicos, como un arquitecto que tiene practica profesional
en esto. Pero creo que es importante subrayar que la critica a esas disposi-
ciones litirgicas no me parece adecuada para nosotros, los arquitectos.

1.3 La arquitectura sacra debe tender a la excelencia

Quiero, antes de seguir, decir una segunda cosa que creo que es importan-
te. Caracteristica necesaria de la arquitectura sacra debe ser la excelencia,
o al menos, la tension hacia ella. Y esto creo que es especialmente intere-
sante decirlo ahora, porque mi propia experiencia —y supongo que la de
muchos de ustedes— esta impregnada de un cierto desanimo, que viene
de ver cudntas veces la arquitectura sacra se afronta en términos «realis-
tas», que no hacen mas que enmascarar perezas objetivas. Se dice que no
hay dinero, que no hay presupuesto. No: sobre todo, no hay interés. En un
momento en el que el hombre ha llegado a la luna, seguir hablando de que
no existe dinero para todo esto quiere decir que no existe interés, que no
existen ganas de trabajar, que no existen ganas de complicarse la vida y
que se busca una especie de «aurea mediocritas» que a nadie disguste y
que supone una vulgaridad inaceptable.

Esta es mi experiencia. A lo mejor es un poco critica. Yo no soy pe-
simista —que quede claro—, si no, no estaria aqui, me hubiera dedicado
a otro tipo de cosas. Pero no ser pesimista no quiere decir no afrontar la
realidad tal como es.

Me temo que en las circunstancias actuales, el arte sacro y concretamen-
te la arquitectura religiosa, luchan contra un terrible enemigo interno, que es
la falta de interés, la voluntad de no buscar la excelencia sino de pasar inad-
vertido, con recintos que resuelvan problemas de alojamiento para los fieles,
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complaint which affects me personally. The fact
that the Pope complains that, after 20 years, there
are some people who still feel reluctant about the
liturgical reform is something serious. He says
later on —and this can be useful for us, or at least
I would like to turn it into a personal guideline:
the faithfulness to the liturgy— is based on a
deep conviction that the liturgy is established
by the Church and that the faithful are not its
owners, but its servants. He ends with a beautiful
sentence: «that faithfulness also contemplates the
openness and availability for those adaptations
allowed and promoted by the Churchy.

1 believe that it is important for us, architects who
are committed to sacred art, to keep this attitude
of faithfulness, knowing that the liturgy is a
detail and a given programme, that we are not its
owners and we may not interpret it. In more than
40 years, not just the «Sacrosanctum Conciliumy
has been promulgated, but all the previous
provisions integrating a fascinating doctrinal
corpus that we should love. I repeat: love.

Not criticising that love will mean, obviously, an
active love. All of us must try to make the design
of those new zones, following the teachings and
requests of the same «Sacrosanctum Conciliumy,
more and more lively and efficient, since
architects are asked to solve the new liturgical
mandates perfectly well.

My presentation has been approached in
architectural terms, from the viewpoint of an
architect who has a professional career in the
field. However, I think that it is worth mentioning
that architects are not in a position to criticise
those liturgical provisions.

Sacred architecture should aim

at excellence

Before continuing, 1 would like to mention a
second important idea: excellence must be a
necessary characteristic of sacred architecture
or, at least, the tension towards it. I believe that
it is particularly relevant to say this now, because
my own experience —just like the experiences
of many of you— is impregnated with a certain
disenchantment coming from the fact that sacred
architecture is often approached in realistic terms
which just mask certain objective laziness. They
say that there is no money, no budget. No: above
all, they lack interest. At a time when human
beings have reached the moon, saying that there
is no money available for all this means that
there is a lack of interest, there is no desire to
work, people do not feel like complicating their
lives and look for some sort of aurea mediocritas
which does not bother anyone and stands for an
unbearable mediocrity.



This is my experience. It may be a little too critical.
I am not a pessimist —I should make it clear—;
otherwise, I would not be here, 1 would have
been doing different things. Although not being a
pessimist does not mean not facing reality as it is.
[ fear that, in the current circumstances, sacred
art and, in particular, religious architecture, are
fighting against a horrible internal foe: a lack of
interest, the desire not to search for excellence
but to remain unnoticed, with facilities solving
the believers’ accommodation needs, where there
is no rain, where, I do not know, anything which
is not excellent. Because excellence is always
troublesome, and it should not be so. Really, if
excellence is appropriate somewhere that is in
sacred art.

The «Sacrosanctum Conciliumy already asked
architects for an extraordinary effort and not
Jjust architects, but every true artist. I quote by
heart, though with more or less literal words:
contemporary art should also unite its voice to
the admirable concert put together for Jesus
Christ by the previous centuries'. That union
cannot be achieved without excellence.

The main value of a work of sacred art is
determined by its job as work of art. The
same could be also true of the main value of
religious architecture which is determined by its
architectural value. And that is so. Talking about
the dignity of the architectural work and of the
work of sacred art is unavoidable nowadays
when people are usually uninterested.

If there is enough time lefi —I would not like to
exceed my time, I guess that I have one hour— I
intend to review the icons put forward by the
20th century to history, in terms of sacred art. I
fully understand the criticism made by Cardinal
Daneels: usually, a barbarism.

Well, before proceeding, I would like to make clear
that, obviously, I have made a clear reflection;
I have thoroughly researched Andrés Pardo’s
Enchiridion®. We will examine later on a few topics
related to the liturgy. The liturgy is the programme,
it has been well written here and I fully agree.
The liturgy is the programme, though liturgical
requirements are not always well understood.

Out of the set of works which I will present here,
1 believe that there is only one that did not fail.
Why? I have mentioned that the recently finished
century has produced, in particular in its second
half and specifically in Spain, banal religious
architectural structures. I believe that blaming it
all on architects would not be fair. It is better not
to blame anyone, but I believe that it is not fair.

A reflection about the Spain from the 50s to the
60s: it was a ruined and miserable Spain which
had just emerged from a horrendous war, which
had no kind of outer aid, which had to rebuild
itself and which, objectively, had no resources
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donde no llueva, donde no sé qué, pero que no tengan excelencia. Porque la
excelencia es siempre problematica. Y esto no puede ser. De verdad: si en
algun sitio la excelencia es obligada, es en el arte sacro.

Ya la «Sacrosanctum Concilium» nos pide un esfuerzo extraordinario
a los arquitectos y, en general, a todos los artistas de verdad, para que
—cito de memoria, pero con palabras mas o menos textuales— también
el arte de nuestro tiempo una su voz al admirable concierto que los siglos
precedentes erigieron en honor de Cristo'. Y esa union no se puede alcan-
zar sin la excelencia.

El valor primero de la obra de arte sacro viene determinado por su la-
bor como obra de arte. Y podriamos decir lo mismo del valor primero de la
arquitectura religiosa, que viene determinado por su valor arquitectdnico.
Y esto es asi. Hablar de la dignidad de la obra arquitectonica y de la obra
de arte sacro creo que es imprescindible hoy en dia, cuando habitualmente
no interesa.

Si hay tiempo luego —no quiero pasarme, tengo una hora, me pa-
rece—, me gustaria que hiciéramos un pequefo repaso para ver cuales
son los iconos que el siglo XX, en términos de arte sacro, propone a la
historia (uno comprende perfectamente las criticas del cardenal Daneels):
una barbaridad, casi siempre.

Bien, antes de seguir quiero también dejar claro que, como es logico,
he reflexionado claramente; el Enchiridion de Andrés Pardo lo tengo muy
trabajado?. Veremos luego algunas cosas sobre el tema de la liturgia. La
liturgia es el programa, lo hemos dejado bien escrito aqui y estoy total-
mente de acuerdo. La liturgia es el programa, pero los requerimientos
liturgicos no siempre son bien entendidos.

De mis obras que voy a exponer aqui, s6lo una la consider6 no fra-
casada. /Y por qué? Cuando antes hablaba de que este siglo que acaba
de terminar ha producido, sobre todo en su segunda mitad y en Espafia
concretamente, estructuras arquitectonicas religiosas banales, creo que
seria injusto echar toda la culpa sobre los arquitectos. Mejor no echar las
culpas sobre nadie, pero creo que no es justo.

La reflexion de lo que pasé de los afios cincuenta a los sesenta en una
Espana arruinada, miserable, que acababa de salir de una guerra espantosa,
que no tenia ningun tipo de ayuda exterior, que tenia que reconstruirse y
que, objetivamente, no tenia recursos para nada y que sin embargo supo
ofrecer el mas admirable ejemplo de arquitectura sacra del siglo XX, en
mi opiniéon —y creo que comparto la opinion de dos personas que han
hecho sus tesis sobre ello, Esteban Fernandez Cobian y Eduardo Delgado
Orusco, que estan aqui delante— nos deja bien claro que cuando faltan
los recursos tiene que abundar la creatividad. Los ejemplos de Fisac, de
Carvajal, de Oiza, de Fernandez del Amo y no sigamos, porque estan en
la mente de todos ustedes, muchas veces en poblados de colonizacién o en
poblados de absorcion, son admirables. Y supieron recurrir a los mejores
artistas de la época: aquellos jovenes Chillida y Oteiza, por ejemplo, em-
pezaron haciendo Via Crucis para estas iglesias de colonizacion... Todos
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Capilla de la Residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados,
Alcazar de San Juan (Ciudad Real), 1996.

ellos pudieron hacer esto porque contaban con la confianza de personajes
excepcionales. Evidentemente no voy a hacer un elenco aqui: no es el caso,
no es el tema; pero cualquier momento es bueno para rendir un pequefio
homenaje a personas como ese increible obispo de Vitoria, que fue capaz
de encargar esas iglesias a unos jovenes insensatos que estaban por alli;
como el padre Aguilar, el General de los dominicos o el pobre General de
los franciscanos, que recibid todo tipo de presiones hasta del Santo Oficio
para paralizar la iglesia de Arantzazu.

Las disposiciones longitudinales no responden a la liturgia
(Tenemos estos promotores hoy en dia? Creo que, entrando ya en el tema,
como arquitecto comprometido tengo que decir que estoy en desacuerdo
con la segunda parte de la intervencion de Esteban Fernandez Cobian;
y esto permitira luego una cierta chispa o polémica en la mesa redonda.
Creo clarisimamente que el estudio objetivo de los requerimientos littr-
gicos impiden, hoy en dia, cualquier tipo —impiden, insisto: luego estoy
dispuesto a matizar si fuera necesario— cualquier tipo de disposicion lon-
gitudinal de las iglesias. Por lo tanto, estoy absolutamente convencido de
que los esquemas basilicales, los esquemas de cruz latina, son totalmente
inadecuados para la liturgia que nos propone la Iglesia.

Frente a aquella monodireccionalidad en los ambitos preconciliares
en los que todo convergia en un punto privilegiado, en ese presbiterio
donde se encontraba el altar —encima del altar estaba también el taber-
naculo para la reserva eucaristica— en el que se celebraba el sacrificio,
detras estaba el retablo con las imagenes para la veneracion de los fieles,
todo concentrado en un Gnico punto, una de las cosas que pide la reforma
liturgica —creo que es clarisimo— es separar para clarificar. Nos pide a
los arquitectos que separemos: primero, el dmbito de la celebracion del
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available and, nevertheless, it was able to provide
the most admirable example of 20th century
sacred architecture. In my opinion —which 1
believe to share with two people who have made
their PhD dissertations on it, Esteban Ferndndez
Cobian and Eduardo Delgado Orusco, who are
present— it is quite clear that, when resources
are scarce, creativity has to be abundant. The
examples by Fisac, Carvajal, Oiza, Fernandez del
Amo, etc., there is no need to continue since they
are on our minds, often located in colonisation
or absorption settlements, are admirable. They
knew they had to resort to the best artists in their
time: the young Chillida and Oteiza, for instance,
started building ways of the cross for these
colonisation churches... All of them could make it
because they had the trust of some extraordinary
characters. Obviously, this is not the place for a
casting: it is not the case or the topic, but it is
always a good time to pay tribute to people like
the amazing Bishop of Vitoria, who was capable
of assigning those churches to some youngsters
around there; or Father Aguilar, the Dominican
General or the poor Franciscan General who
received all types of pressure, even from the Holy
Olffice, in order to stop the church of Arantzazu.

Longitudinal arrangements do not respond to

the liturgy

Do we have these promoters nowadays? Beginning
now with the subject, and as a committed architect,
I'must say that I disagree with Esteban Ferndandez
Cobian’s second half of the presentation; this will
sparkle with a little controversy the round table
discussion. I firmly believe that, nowadays, the
objective study if liturgical requirements hinder
any sort of longitudinal arrangement of churches.
[ insist: they hinder it, though I am willing to
qualify it later on. Therefore, 1 am absolutely
convinced that basilica schemes, Latin cross
schemes, are totally inadequate for the liturgy
proposed by the Church.

As opposed to that single direction of pre-
council plans where everything converged in a
privileged point, in the presbytery containing the
altar, one of the things demanded clearly by the
liturgical reform is to separate in order to clarify.
Above the altar, there used to be a tabernacle
for the Eucharist reserve, where the sacrifice
was celebrated; behind it, there used to be an
altarpiece containing sculptures for the faithful to
worship, everything was focused on a single point.
The reform asks architects to separate: first, the
area for celebrating the sacrifice from the area for
the Eucharist reserve —I will leave this topic here
though I believe that it is fascinating— and it asks
us for a reflection on how these spaces should be
qualified. It also asks us to differentiate clearly,
within the area for celebrating the sacrifice, from



the place for the Word proclamation (pulpit) to the
place for presiding (see) and to the place for the
real execution of the sacrifice, which is the altar.
That is, that single direction has exploded, it has
turned into a multidirectional thing, something
requiring many non-simultaneous focal points,
something very complex in which collective and
personal things have to be included. The collective
dimension —let us remember the definition of the
subject made by the «Sacrosanctum Conciliumy, [
would like to talk about it in more depth later— the
place where Gods people gathers in order to
celebrate joyfully the mysteries of salvation. A
temple is a reality with a unitary or collective
dimension; it is the place where God’s people
gathers and, moreover, with a fascinating adjective,
to celebrate joyfully. When the architect thinks that
the temple is place where God's people gathers,
that collective and community dimension has to be
present. Moreover, the idea of a joyful celebration
also requires, in my opinion, an approach which
separates it from murky zones. But I insist in the
idea that the former symmetry has been replaced
with eurhythmy in the new structures; the single
direction needs to be transformed into something
multidirectional; the convergence on a specific
point must explode in some sort of polycentrism.
That contemplative and static disposition has
to be transformed into active participation; i.e.,
one of the basic conditions of the whole reform
is determined by the will of actuosa participatio,
the will of active participation. Therefore, 1 insist
that Latin cross plans or basilica schemes are
radically inappropriate: they are not designed for
that. I find the previous example by Walter Zahner
very beautiful, talking about the transformation
of Saint Anthony's temple —I guess that it was in
some Austrian city, I cannot quite remember— in
which the same space is transformed according to
the new necessities. 1 find that idea of communion
fascinating and it talks perfectly well about
that collective community space for gathering.
Undoubtedly and in spite all, the architects must
constantly put forward new schemes which improve
particular aspects and which qualify better certain
things which had not been well solved. That is one
of my concerns, for instance, about the topic of the
tabernacle position, which is often debated. I guess
that no good solutions have been proposed.

Constructed works

1 would like to share with you some of the
proposals that I have made, although none of them
is exemplary. However, their main advantage lies
in their own reality: they have been built, they
were possible and many ideals and intentions
have been left behind. I will be critical to them,
both with regard to what has to do with me and
with regard to what has not. Maybe this will help
us to reflect a little upon these new spaces.

VEINTICINCO ANOS DE ARQUITECTURA RELIGIOSA

Capilla de la Residencia de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados,
Alcazar de San Juan (Ciudad Real), 1996.

sacrificio del ambito de la reserva eucaristica, tema que dejo aqui porque
creo fascinante, y nos pide una reflexion sobre como se deben cualificar
también esos espacios. Nos pide también que, dentro de ese ambito de
la celebracion del sacrificio, se distinga claramente entre el lugar para
la proclamacién de la palabra —amboén—, el lugar de la presidencia
—sede— y el lugar de la auténtica ejecucion del sacrificio, que es el
altar. Es decir, aquélla monodireccionalidad ha estallado, se ha conver-
tido en algo pluridireccional, algo que exige muchos puntos de atencioén
no simultaneos, algo muy complejo en lo que tiene que implicarse de
alguna manera lo colectivo y lo personal. La dimension colectiva —no
olvidemos la definicion que hace también la «Sacrosanctum Conciliumy
del tema, luego me gustaria comentarlo un poco mas— el lugar donde el
pueblo de Dios se retine para celebrar gozosamente los misterios de la
Salvacion. El templo es una realidad que tiene una dimension unitaria o
colectiva; es el lugar donde el Pueblo de Dios se retine y ademéas —con
un calificativo fascinante—, para celebrar «gozosamente». Cuando el ar-
quitecto se plantea que el templo es el lugar donde se retne el Pueblo de
Dios, esa dimension colectiva, comunitaria, tiene que estar presente. Pero
ademas, la idea de «celebracion gozosa», en mi opinion, exige también
un tratamiento que lo separara de los ambientes tenebrosos. Pero insisto
en la idea de que en las nuevas estructuras, la simetria anterior ha cedido
ante la euritmia; la monodireccionalidad tiene que transformarse en una
pluridireccionalidad; la convergencia en un determinado punto tiene que
explotar en una suerte de policentrismo.

Aquella disposicion contemplativa y estatica tiene que transformarse
en una participacion activa; es decir, una de las condiciones basicas de
toda la reforma viene determinada por esa voluntad de «actuosa partici-
patio», voluntad de participacion activa. Por lo tanto, insisto en que las
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plantas de cruz latina o los esquemas basilicales los encuentro radical-
mente inapropiados: no estan disefiados para esto. Encuentro bellisimo
el ejemplo que nos ha planteado antes Walter Zahner de la transforma-
cion de ese templo de San Antonio —me parece que era en una ciudad
austriaca, no recuerdo exactamente— en el que un mismo ambito se
transforma segun las nuevas necesidades. Esa idea de la comunion pien-
so que es fascinante y habla perfectamente de ese espacio colectivo co-
munitario de encuentro. No cabe duda de que, a pesar de todo, nosotros,
como arquitectos, tenemos que estar constantemente proponiéndonos
nuevos esquemas que mejoren ciertos aspectos, y que vayan cualifican-
do mejor algunas cosas que no estaban bien resueltas. Esa es una de mis
preocupaciones, por ejemplo, con el tema de la posicion del sagrario, que
es siempre muy discutida y en la que, efectivamente, creo que no se ha
llegado a buenas soluciones.

OBRAS CONSTRUIDAS

Me gustaria compartir con ustedes algunas de las propuestas que he
hecho yo, aunque ninguna de ellas sea ejemplar. Tienen la ventaja de su
propia realidad: han sido construidas, han sido posibles y en el camino
se han dejado muchos ideales y muchas intenciones. Seré critico con
ellas en lo que me corresponde a mi y en lo que no me corresponde, pero
puede que nos sirva a todos nosotros para reflexionar un poco sobre
estos nuevos espacios.

Alcéazar de San Juan

El primer ejemplo es una capilla, pero por su tamafo podria ser una iglesia.
Pertenece a un enorme asilo de ancianos en Alcazar de San Juan, un pueblo
de La Mancha. Un enorme asilo de ancianos, insisto, de unas monjas. Este
edificio, con dos grandes alas, necesitaba incorporar también una capilla.
La capilla se plantea —y esto creo que es una cosa necesaria— abierta
al pueblo, de tal manera que se puede decir que es una iglesia: no es una
parroquia, pero es una iglesia abierta al pueblo, y tiene que tener también
entrada directa desde el exterior.

Primera cosa que creo que es interesante: la presencia del templo en
la ciudad. Siempre ha sido el templo un punto de referencia, y pienso que
esto es algo positivo a lo que no debemos renunciar. No creo en los templos
camuflados mas que en casos de necesidad imperiosa; pero no estamos en
un momento de persecucion —o por lo menos, no directa— y creo que en
este momento es necesaria la afirmacion de la presencia del templo en el
tejido urbano.

El templo es complejo. Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados
tienen sus cosas bien claras, y ellas, de forma rotunda, decidieron que no
iban a hacer una capilla del Santisimo aparte. No se hace y punto. De tal
manera que hubo que llegar a esa especie de compromiso de conseguir que,
de alguna manera, la capilla del Santisimo fuese sugerida por este espacio
debajo del coro que es lateral, que a su vez venia determinado por la capilla
de las monjas que estaba encima.
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Alcézar de San Juan

The first example is a chapel which could be a
church, due to its size. It belongs to a huge elderly
people’s home in Alcazar de San Juan, which is
a town in La Mancha. I insist: a huge elderly
people’s home run by some nuns. The two-wing
building required the addition of a chapel. The
chapel was planned as something open to the
people —I think that is necessary—, so that you
can say that it is a church: it is not a parish, but it
is a church open to the people, and it also needed
to have direct entrance from the outside.

The first relevant thing here is the presence of the
temple in the town. The temple has always been
a reference point and I believe that is something
positive which should not be rejected. I do not
believe in camouflaged temples, unless it is strictly
necessary; but we are not going through times of
prosecution —or, at least, not directly— and 1
guess that it is necessary to reaffirm the presence
of the temple in the urban tissue.

The temple is a complex one. It was clear to the
Hermanitas de los Ancianos Desamparados that
they did not want to make a separate chapel for
the Holy Sacrament. They just did not want it. So a
compromise had to be reached, in the sense that the
chapel for the Holy Sacrament had to be suggested
by that space under the lateral choir, which was in
turn determined by the nuns’ chapel above it.
Another pre-requirement was that the Virgin of
the Defenceless which had presided over the
chapel for 150 years should remain there, and
precisely at the same spot. I believe that this
does not go in line with the liturgical reform, but
we did it and I guess it is interesting.

The topic of the light has also been discussed. We
looked for a non-domestic approach to light, a
sort of set design approach which was determined
by all those skylights...

Collado-Villalba

The next project is a church for a parish centre.
This was somewhat more complex. It was in
Villalba of Madrid, not Villalba of Lugo, a town
located on the ridge near Madrid, in a rich area
with plenty of granite, same as here. Given that
the temple was in a rich area... let them open their
wallets and pay for it!

We did a first project that did not go ahead. It
was a granite prism with a planned entrance
in swastika and a space as little directional as
possible, taking into account that it is a square
space. In order to avoid said directionality,
we planned that the real directionality was
the vertical one, and the basic argument was a
huge skylight built out of a series of prisms with
copper outside and golden inside, so that the
space was basically vertical. The chapel of the
Holy Sacrament was also clearly separate from
the temple. The former had a dimmed light, as
opposed to the strong light of the central space.



Well, this project was radically criticised. We
were asked to bring down the height of the
building, both the physical and the psychological
height: they thought it was monumental. I would
also like to talk a little about the concept of the
monumental in religious architecture. In Spain,
where temples have always been a reference,
I think that saying that a temple could be too
monumental is frankly ridiculous. Anyhow, it
was demanded, so the following compromise was
reached: a project which does not renounce what
we considered as indispensable —the presence
of the temple in town— but turns the fagade into
an altarpiece one (the temple was dedicated to
the Holy Trinity). Moreover, this temple is just
opposite the railway station, a very important
meeting point. Everybody passes by, you know.
Therefore, we thought that it was of essence to
have a talking facade, shouting: here I am, here
we are, and this is the church.

The whole height was concentrated in the fagade
and, anyhow, we organised a fully transparent
cover where the light was dimmed by these huge
beams of extraordinary edge which allowed the
solution for the double function required. They
asked us for an interior space which was low,
horizontal and democratic; nevertheless, we
thought it should be somewhat grand. The beams
edge somehow allowed for it. The facade is not
made of stone anymore; it should be made of
concrete. So we draft that sort of altarpiece fagade
opposite the railway station containing three
elements on a projection suggesting a porch; and
clearly recalling the Father, the Son and the Holy
Ghost. The remaining twelve straight elements
have identical areas and stand for the twelve gifts
of the Holy Ghost exploding in every direction.
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Iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, Collado Villalba (Madrid), 1996/99. Primera propuesta.

Otra condicion innegociable era que la Virgen de los Desamparados
que habia estado presidiendo la capilla durante ciento cincuenta afios si-
guiera presidiéndola, y también exactamente en ese punto. Esto no esta de
acuerdo, yo creo, con la reforma liturgica, pero bueno, lo hicimos, y creo
que es interesante.

Se ha hablado también del tema de la luz. Aqui buscamos un tratamiento
no doméstico de la luz, un tratamiento si se quiere escenografico, que viene
determinado por todos estos lucernarios...

Collado-Villalba

El siguiente proyecto es una iglesia para un centro parroquial. Esto era
mas complejo. Se trataba de Villalba de Madrid, no Villalba de Lugo,
un pueblo que esta en la sierra de Madrid, en una zona rica donde hay
muchisimo granito, como aqui. Dado que el templo estaba en una zona
rica... jpues que se aflojen la polaina y que paguen!

Hicimos un primer proyecto que lo no sali6 adelante. Era un prisma de
granito, donde planteamos una entrada en esvastica y un espacio lo menos
direccional posible dentro de que, en definitiva, es un espacio cuadrado.
Para evitar también esa direccionalidad, planteabamos que la auténtica
direccionalidad era la vertical, y el argumento basico era un enorme lucer-
nario construido con una serie de prismas del cobre al exterior y dorados
al interior, de manera que el espacio fuera un espacio basicamente vertical.
También se separaba claramente la capilla del Santisimo del templo. La
capilla del Santisimo tenia una luz mucho mas tamizada, frente a la luz
potente del espacio central.

Bien. Este proyecto fue criticado radicalmente. Se nos pidi6 que redu-
jéramos la altura del edificio, la altura fisica y la psicoldgica: se pensaba
que era monumental. Me encantaria hablar también un poco del concepto
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Iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, Collado Villalba (Madrid), 1996/99.
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The final solution turns the temple into an
altarpiece facade. There is no interior altarpiece.
I would also like to refer to the altarpiece topic.
I do not believe in them or understand their
efficacy nowadays. Well, this could also give rise
to a debate. I will just show you a church with an
altarpiece that I recently made. I do not believe in
it, but it was requested.

The lateral elevation and the sections are
determined by the huge edge of these beams.
It was requested that light should be as intense
as possible in the area of the people gathering
to make a joyful celebration. However, this has
to be achieved providing shade from Madrid’s
horrible sunshine thanks to the beams edge.
The sunshine could have made the area unfit
for gathering. I believe that the wonderful
Jesus Christ made by Javier Martinez —who is
a great sculptor who had already collaborated
with us— is a resurrected Christ, but one who is
warm and talkative.

The light at the chapel of the Holy Sacrament
is radically different, it is a gradient light. |
would like to make a short reflection on this. As
opposed to the community space, the chapel of
the Holy Sacrament is a place for private prayer,
therefore, it makes sense to have a dimmed light
there, which could even be dramatic or set design
lighting, if you wish. I have tried to approach in
a clear way different types of lighting for each of
my churches, as far as this was possible.

Rivas Vaciamadrid

I would like to present now one of my greatest
failures, although I am really fond of this church.
However, it must be admitted that it is unfinished.
The works started 6 years ago, there is not
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Iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, Collado Villalba (Madrid), 1996/99.

de lo monumental en la arquitectura religiosa. En Espafia, donde los
templos han sido siempre una referencia, hablar de que un templo pueda
llegar a ser excesivamente monumental me resulta francamente ridiculo.
Pero en fin, el hecho es que se pidid y el compromiso al que se llegd fue
éste que les muestro: un proyecto que, sin renunciar a lo que considera-
bamos imprescindible —que era la presencia del templo en el pueblo—,
transforma la fachada en una fachada retablo (el templo esta dedicado
a la Santisima Trinidad). Ademas, este templo esta justo enfrente de la
estacion de tren, que es un punto importantisimo de encuentro. Todo el
mundo pasa por ahi, vaya. Con lo cual, nos parecia extraordinariamente
importante que la fachada fuera parlante, que dijera: aqui estoy, aqui es-
tamos, esta es la iglesia.

Concentramos toda la altura en la fachada, y de todas formas, orga-
nizamos una cubierta totalmente transparente en donde la luz quedaba
tamizada por estas enormes vigas, de un canto extraordinario, que permi-
tian resolver la doble funcion que nos pedian. Nos pedian que el espacio
interior fuera bajito, horizontal y democratico; y sin embargo, nosotros
consideramos que tenia que tener una cierta presencia. El propio canto
de las vigas permitia, de alguna manera, esto. La fachada deja de ser de
piedra: se nos pide que sea en hormigdén. Planteamos esa especie de fa-
chada-retablo hacia la estacion de tren, en la que, sobre un voladizo que
permite una sugerencia de porche, aparecen sus tres elementos, en clara
referencia al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo. Los otros doce elementos
rectos tienen areas idénticas: son los doce dones del Espiritu Santo explo-
tando en las cuatro direcciones.

En la resolucion final, el templo se convierte en una fachada retablo.
No hay retablo interior. Me gustaria hablar también del tema del retablo.
No creo en ellos, no veo su eficacia hoy en dia. Pero bueno, también puede
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enough budget to complete it, we are trying to
beg from everyone. Curiously enough, when it
is completed, I guess that it will be one of those
places where contemporary artists have lefi their
traces: the chapel of the Holy Sacrament has
been totally painted by José Manuel Ciria, one of
the most important. The spectacular virgin made
by Javier Viver, is going to be a gem. The Christ
has been gified by José Luis Sanchez, one of the
big names of religious sculpting from the 60s, 70s
and 80s, still alive; thank God, though not active.
However, he has presented us with a Christ. That
is, there is no money, there is nothing, the work is
being accomplished with a few cents; still, there
is a will to see it through. Well, we have been
working for 8 years now.

Nevertheless, 1 intend to discuss my failure,
since this was one of the temples in which I had a
greater interest and I believe that it put forward
an interesting solution at a very difficult place.
This was the first draft that was never carried
out: it remained a draft, therefore it was never
accomplished. I would just like to mention one
idea: the place where this church was to be built
was a spare lot, as it often happens in most places
where dwellings are to be built. There was a spare
long and narrow plot which was useless, so it was
gifted to the Church in order to build a temple.
Obviously, it was accepted: you need to accept
it all. And our question was: how to build such
a centralised thing in such a narrow plot?
Then I remembered one of my advantages, the
advantage of being old and having met so many
masters. Sometimes you recall one of those gems
from the back of your mind, as Oiza said: If you
have a long thing, make it even longer. So, instead
of trying to fit a square, centralised element into
that long area, let us increase the difficulty. We
had to reduce 5 metres here and there, and that
is what we did. So we planned a longitudinal
body with access from a veranda looking onto
the garden, with the parish centre on one side,
access to the priests’ houses above, the sacristy,
the chapel of the Holy Sacrament and an even
longer and narrower temple.

All of us who belong to the Academia know that
our speech is often contaminated by historical
remarks and references, even if we do not notice.
I have sometimes explained —being absolutely
true— that the plan of Sant’Andrea al Quirinale,
by Bernini, is present in our plan. Bernini did the
hardest trick of an ellipse where the bigger axis
became the subordinate one, while the smaller
axis became the important one: entrance axis and
altar axis. That is, what we did was to transform
the whole scheme where the smaller axis becomes
the hierarchical one, where the altar is at the
centre and the see by its side. Then the bigger
axis is the democratic one, i. e., where the people
gather, slightly sloping. But when you go down,
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ser también un tema a discutir. Inmediatamente después les presentaré
una iglesia con retablo que acabo de hacer. No creo en él, pero asi me lo
han pedido.

El alzado lateral y las secciones vienen determinados por el enorme
canto de estas vigas. Se nos pide que en el ambito del pueblo que se re-
une para celebrar gozosamente, la luz sea lo mas intensa posible. Esto se
hace, pero protegiéndose del sol terrible de Madrid —que podria haber
inhabilitado el espacio— con el propio canto de las vigas. Creo que el
maravilloso Cristo que hizo Javier Martinez —un escultor espléndido al
que ya le hemos pedido muchas cosas— es un Cristo resucitado, pero
acogedor y que habla.

La capilla de Santisimo tiene una luz radicalmente distinta. Me gus-
taria hacer una pequefia reflexion sobre esto. Es una luz rasante. Si a
diferencia del espacio comunitario, la capilla del Santisimo es un lugar
para la oracion personal, entonces creo que ahi si que es mas logico que
la luz sea mucho mas tamizada, a veces incluso hasta dramatica o esce-
nografica, si se quiere. En casi todas mis iglesias, he intentado que, en la
medida de lo posible, el diferente tratamiento de la luz en estos casos se
viera de una forma clara.

Rivas Vaciamadrid

Presento ahora uno de mis grandes fracasos, y eso que es una iglesia a
la que le tengo un carifio extraordinario. Pero bueno, aceptémoslo, esta
sin terminar. Empezamos la obra hace seis afios, no se encuentra dinero
para terminarla, estamos «sableando» a todo el mundo. Curiosamente,
cuando se termine, creo que serd un ejemplo de lugar donde los artistas
contemporaneos han dejado su impronta: la capilla del Santisimo ha sido
pintada totalmente por José Manuel Ciria, uno de los grandes. La Virgen,
espectacular, que ha hecho Javier Viver, va a ser una joya. El Cristo lo ha
regalado José Luis Sanchez, uno de los grandes nombres de la escultura
religiosa de los afos sesenta, setenta y ochenta, hoy todavia vivo gracias a
Dios, aunque no trabaja. Pero nos ha regalado un Cristo. Es decir, que no
hay dinero, no hay nada, la obra se est4 haciendo con dos duros; pero hay
voluntad de que se haga. En fin, llevamos ocho afios.

Pero quiero hablar de mi fracaso porque este era uno de los templos en
los que yo habia depositado un mayor interés y que creo que planteaba una
solucion interesante dentro de un sitio muy dificil. El primer proyecto, que
no se llevo a cabo, era éste: se quedod en anteproyecto, y por lo tanto, no
se hizo. Me interesa sefialar s6lo una cosa: el lugar en el que se tenia que
construir esta iglesia era una parcela sobrante, como suele pasar en casi
todos los sitios en donde se construyen viviendas. Alli sobraba un sitio
muy estrecho y muy largo, que no servia para nada, y que, por tanto, se
regalo a la Iglesia para hacer un templo.

Entonces se aceptd, como es logico: hay que aceptar todo. Y nos plan-
teamos esto: ;jcomo se hace en un solar tan estrecho algo centralizado?
Recordé una de las ventajas: la ventaja de ser mayor y de haber tenido
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Iglesia parroquial de Santa Ménica, Rivas Vaciamadrid (Madrid), 1999/09. Primera propuesta.

maestros y de haberlos conocido. Es que, de vez en cuando, uno recuerda
esas perlas que le quedan en la cabeza. Nos decia Oiza: «Cuando tengais
una cosa larga, estirarla masy». Y eso fue lo que hicimos. En lugar de inten-
tar incluir dentro de este espacio largo un elemento cuadrado, centralizado,
incrementamos todavia mas la dificultad. Habia que retranquearse cinco
metros de aqui y de alla. Entonces planteamos un cuerpo longitudinal que
tenia el acceso desde un porche porticado que daba paso al jardin, el centro
parroquial —a un lado—, el acceso a las viviendas de los sacerdotes por
encima, la sacristia, la capilla del Santisimo y el templo, largo y todavia
mas largo y estrecho.

Todos los que nos movemos en el mundo de la Universidad sabemos
como se contamina nuestro discurso con connotaciones historicas, refe-
rencias, hasta sin darnos cuenta. Alguna vez he explicado —y es verdad,
es la pura realidad— que en esta planta esta muy presente la planta de
Sant’Andrea al Quirinale, de Bernini. En donde Bernini hace el «mas
dificil todavia» de la elipse en la cual el eje mayor se convierte en el
subordinado y el eje menor se convierte en el eje importante: eje de en-
trada y eje del altar. Esto, qué duda cabe, esta presente también aqui. Es
decir, que lo que nosotros hacemos es transformar todo este esquema,
en donde el eje menor se convierte en el eje jerarquico, donde el altar se
pone en el centro y a su lado, la sede; y el eje mayor es el eje democratico
—digamos—, donde esta el pueblo ligeramente en descenso. Pero para
bajar es necesario ir hacia un lado o ir hacia el otro. Creo que fue un
esfuerzo importante, y que nos parecia muy interesante el cambio de ese
eje jerarquico que venia determinado por una luz escenografica y por
un lucernario que, curiosamente, se convirtio luego en el argumento del
proyecto definitivo, como veran después, mientras que el eje democratico
venia determinado por una luz democratica y continta. El templo era
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you need to proceed in one or another direction.
I guess that it was a considerable effort, and we
thought that the change of that hierarchical axis
was very interesting, since it was determined by
this set design lighting. There was also a skylight
which later on became the key argument in the final
project, while the democratic axis was determined
by a democratic and continuous light. The temple
was narrow and incredibly tall, whereas the
parish centre and the priests’ dwellings were long
and short. Well, I think it is time to show some
models explaining —somewhat roughly— how
this smaller axis became the hierarchical one,
while the other was the democratic one. We also
planned the iconographic programme in such a
way that, as you walk in, you can see only the two
figures in the hierarchical axis: an angel on the
side almost taking off towards the virgin, floating
on the other side.

I believe that this proposal would have been hugely
interesting and that it put forward a typologically
suggestive plan; however, it was blown away. That
is, we were clearly told, and it was demanded of us,
to build a directional temple. You will understand
how upset I was after all I have said here. Well,
clearly  directional ~means everyone facing
forwards: directional plus altarpiece. That is what
had to be done. We were also required to occupy as
much space in the plot as possible.

This is the church that has been built or; rather, that
is being built, since it is not completed. Given that
it was required that we should build as much as
possible within the plot, we reached 5 m on every
side. That was the maximum. The priests’ dwellings
are at the top of the building, while the parish centre
is at the bottom. Only a small fold is allowed, a small
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Iglesia parroquial de Santa Ménica, Rivas Vaciamadrid (Madrid), 2001/09.
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Iglesia parroquial de Santa Ménica, Rivas Vaciamadrid (Madrid), 2001/09.

estrecho y altisimo, frente al elemento largo y bajo del centro parroquial
y de las viviendas de los sacerdotes. Bien, creo que es interesante ver
algunas maquetas que, de una forma un poco tosca, hablan de como este
eje menor se convertia en el eje —insisto— jerarquico, frente al otro de-
mocratico. También planteamos el programa iconografico, de tal manera
que al entrar, todo el mundo podia ver en el eje jerarquico solo las dos
figuras que habia: a un lado, un angel casi en despegue libre hacia la
Virgen, que flotaba en el otro lado.

Creo que era una propuesta que hubiera sido sumamente interesante,
y que planteaba una planta tipolégicamente sugestiva; y fue dinamitado.
Es decir, se nos dijo claramente, se nos exigid, que el templo debia ser
direccional. Después de todo lo que he dicho aqui, ustedes comprenderan
mi desolacion. Pero bueno, claramente direccional; es decir, todo el mun-
do mirando para delante: direccional y con retablo. Esto es lo que hubo
que hacer. Y se nos exigié también que se ocupara el maximo posible de
la parcela.

Esta es la iglesia que se ha construido, o mejor dicho, que se estd
construyendo, porque sigue sin terminarse. Dado que se nos exigia agotar
la edificabilidad, llegamos a los cinco metros en todos los lados: quiero
decir, el maximo del maximo. Los pies del edificio los ocupan en la parte
superior las viviendas de los sacerdotes y en la parte inferior el centro pa-
rroquial. Solamente se permite un pequefio pliegue —una pequena pérdida
de espacio— para sugerir la entrada al templo, que se plantea en términos
claramente clasicos, vaya, si se quiere direccionales. Hay un presbiterio,
hay una nave, todo el mundo mira hacia la nave, la capilla del Santisimo
estd aqui y hay un coro y hay un retablo: un retablo que es un retablo de luz.
No habia presupuesto y lo hemos hecho de la manera mas barata posible.
Todo esta realizado en acero cortén porque se consiguioé una persona que
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waste of space in order to suggest the entrance to
the temple which is planned in clearly classical
—i.e., directional— terms. There is a presbytery,
a nave, everybody looking at the nave, the chapel
of the Holy Sacrament goes here and there is an
altarpiece: a light altarpiece. Since there was no
budget, we have done it the cheapest way possible.
Everything is made of COR-TEN steel, because
we contacted a person who could help with that
material. If we had obtained aluminium, the church
would have been made of aluminium.

Since this continuous building explodes at the end
with these skylights playing with the party walls,
the only thing emerging is the parish centre with
its own windows: all the rest are in disguise with
panel elements. We worked in order to develop
the head, i.e., the light altarpiece with comprising
a series of skylights. This was the final solution
reached after a long series of adventures.

The first graffiti has already appeared on the
building. This was done before the fence was
put up. The exploding skylights will later be
seen from the inside. The whole thing is a really
cheap metallic structure with an outer cladding
of COR-TEN steel scales and an inner one
made of plasterboard, that is, the cheapest of
things. I may say that this church square metre
is cheaper than the square metre of pavement
from Prado Museum...

This is the colour of COR-TEN steel, as it is, and
this is the entrance, that is, the only fold. A text
and a light cross are missing here. The interior
has not been completed either, nor the altarpiece.
The side lights are purely white lamps, while the
lights at the back will be determined by some
golden backdrops to be planned. They also



Javier Viver Gémez, Santa Maria Virgen. Boceto.

demanded that these two blind elements should
be at the front, and we did so, they are two blind
elements where the virgin and Saint Monica will
be placed. Now I will present the iconographic
project that we had put forward.

I would not like my words to be perceived as a
criticism of any person; in any case, they are
criticising a given situation.

The building is completely black. The lower part is
all granite. Grids cover all of the air-conditioning
pipes, the loudspeakers, etc. All of the areas prone
to be spoilt by the people leaning on them are
made of black slate, while the rest is white.

This is our project which is currently under
construction. There are several —almost
random— gilded pain d’or backdrops, so that
colour qualifies light, it provides it with that
special hue. This is the situation of the crucified
Christ which is a wonderful Christ gifted by José
Luis Sanchez. The virgin made by Javier Viver
is obviously a clear Berninian example. Only
two hands appear out of the turmoil of clothes,
and they remind us of Saint Theresa’s ecstasy
but, instead of faint, they look withdrawn...
and such a marvellous face. It is spectacular. 1
believe that this is an extraordinary work of art
which deserves your attention. Well, I was in
that scenario when I got the order of stopping
everything because a certain someone was going
to do... this! [Showing the altarpiece with a huge
Saint Damian’s Christ at the front.]

Linsist that everything I am saying should not be
perceived as a criticism of anyone, but as another
hurdle that architects must overcome in order to
see a work through.

That means that the skylights coming this way. As
you all know, there were only two opaque elements
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ayudo con el acero cortén. Si hubiéramos conseguido aluminio, pues la
iglesia hubiera sido aluminio.

Y como este edificio continuo explota al final, con estos lucernarios
que estan haciendo un guifio hacia las medianeras, lo unico que aparece es
el centro parroquial, que tiene sus propias ventanas: todas las demas estan
camufladas con elementos de chapa. Se trabajo en el desarrollo de esa
cabeza, que iba a ser el retablo de luz compuesto por una serie de lucerna-
rios. Finalmente, después de muchas aventuras, se llegd a esta solucion.

El edificio construido ya tiene incluso las primeras pintadas. Esto se
hizo antes de poner la verja que ya hay delante. Los lucernarios que explo-
tan los veremos luego desde el interior. Todo es una estructura metalica
extraordinariamente barata, con un recubrimiento exterior de escamas de
acero cortén y un interior de Pladur, es decir lo mas barato. Puedo decir
que el metro cuadrado de esta iglesia es mas barato que el metro cuadrado
de pavimento del Museo del Prado...

Este es el color del acero cortén, tal como esta, y esta es la entrada, es
decir el unico pliegue. Aqui falta un texto y una cruz de luz. El interior no
esta terminado todavia; tampoco estd hecho el retablo. Las luces latera-
les son lagrimas puras, blancas, mientras que las luces del fondo estaran
determinadas por unos pafios dorados que vamos a plantear. También se
nos exigio que estos dos elementos ciegos estuvieran en el frontal y lo
hemos hecho; dos elementos ciegos donde se colocardn la Virgen y Santa
Monica. Ahora les presento el proyecto iconografico que nosotros habia-
mos planteado.

Me gustaria que nada de lo que estoy diciendo se vea como una critica
a ninguna persona; en todo caso, a alguna situacion.

El edificio es totalmente negro. En la parte baja todo es granito. Las reji-
llas tapan todos los conductos de aire acondicionado, los altavoces, etc. Todo
esto, toda la parte que es susceptible de ser manchada por la gente que se
apoya, es pizarra negra, mientras que todo lo demas es blanco.

Este es nuestro proyecto, lo que se esta haciendo ahora, en el cual
aparecen varios pafios —casi aleatorios— dorados con pan de oro, de tal
manera que el color cualifica la luz, le da ese tono un poco especial. Y esta
es la situacion del Cristo crucificado, un Cristo espléndido que ha regala-
do José Luis Sanchez; la Virgen que ha hecho Javier Viver, evidentemente
un claro ejemplo berniniano. Entre el magma de ropajes —que recuerdan
al éxtasis de Santa Teresa— solamente aparecen dos manos que, en este
caso, en vez de desmayadas estan como recogidas... y esa cara maravillo-
sa. Espectacular. Creo que es una obra absolutamente maravillosa y que
ustedes deben ver sin duda ninguna. Pues bien, estaba en esa situacion
cuando recibi la orden de que se paralizara todo, porque cierta persona
iba a hacer... jesto! [Ensefa el retablo con un gran Cristo de San Damian
colocado delante.]

Me interesa —insisto— que todo lo que digo no se lea nunca como una
critica a nadie, sino como una mas de las muchas dificultades que tenemos
los arquitectos para sacar adelante las obras.
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Esto significa que los lucernarios que vienen por aqui —como saben,
solamente quedaban dos elementos opacos, donde iban a ir la Virgen y
Santa Moénica: es real todo, como la vida misma—, pues curiosamente
esos dos elementos que eran los unicos donde no aparecia luz, porque eran
de metal, se transformaban en unas vidrieras iluminadas artificialmente,
por supuesto; se introducia este Cristo —no sé como llamarlo, bizantino—
inmenso; se iba a hacer este altar, hecho de patas torneadas de madera, y
este ambon a juego...

Esta es la vida del arquitecto, ante la que caben dos posibilidades: el
suicidio o la Iucha. Si pongo estas imagenes, insisto, es solamente para
animarles a todos ustedes a no tirar la toalla jamas. Evidentemente, cuan-
do yo recibi todo esto, pues cogi la 16gica depresion que solo se puede
curar con un doble vodka-tonic. jNo es posible, a estas alturas del partido!
Bien. Pues es posible, se puede.

Y tengo que decir que esto otro es lo que se estd haciendo en este
momento: se estd colocando la Virgen de Javier Viver. Esta ya ahi, con
todos los andamios, colocdndose. Hemos conseguido que una conocida
modelo y actriz—cuyo nombre no debo decir ahora porque a lo mejor ya
se dira— nos pague el pan de oro y el altar —los dos altares— y los dos
ambones. Hemos conseguido que Jos¢ Manuel Ciria —el pintor excepcio-
nal— pinte gratis: y ya ha pintado la capilla del Santisimo con un ciclo
sobre la creacion absolutamente espectacular, que habra que ir también
a verlo. Se ha conseguido colocar el Cristo de metal. {Hay esperanza, a
pesar de todo!

Ponferrada

Y quiero terminar mi intervencion con un ejemplo muy positivo, porque a
lo mejor en lo anterior habia alguna carga negativa que venia mal. Este es
un ejemplo absolutamente admirable: el ejemplo de un Obispo que quiere
hacer una obra importante; el ejemplo de un economo, Angel Vallejo —hay
que decir los nombres de las personas de la didcesis de Astorga— que
dice que posiblemente sea la tnica iglesia que hagamos en esta didcesis
durante nuestra vida —creo que es una didcesis en recesidon—: jtenemos
que hacerla!

Tengo que decir que asi como en todos los demas casos he hablado de
las dificultades que un arquitecto encuentra, aqui no ha habido mas que
facilidades. No solo facilidades, mas aun, tensiones para que mejorasemos
y lo hiciésemos mejor. En este caso, el templo parroquial de Ponferrada
ocupa un lugar enorme, una inmensa parcela rodeada de edificios altisimos,
de edificios de viviendas de dieciocho y veintitantas plantas, inmensos. La
opciodn, en este caso, ha sido logicamente el contraste. Como el templo no
puede afirmarse mediante la altura, se afirma mediante la horizontalidad.
Esto parece bastante claro y tampoco tiene ningan secreto: no hay que ser
Einstein para llegar a ello.

El templo se deja en una esquina del solar, justo al lado del acceso
principal —este es un sitio importante—, y las viviendas de los sacerdotes
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left for the virgin and Saint Monica: everything
is as real as life itself. Well, curiously enough,
those two elements made of metal, which were the
only two without light, turned into stained-glass
windows with artificial lighting, of course; that
Byzantine, immense Christ was introduced. I do
not know how to describe it; they were planning
to put this altar made of shaped wooden legs,
together with this pulpit...

That is the architects life, and you have two
choices: suicide or fighting. If I am showing you
these pictures is just with the purpose of enticing
you not to give up. Obviously, when I saw all of this,
1 felt naturally depressed and resorted to a double
gin and tonic with vodka as the only cure. It was not
possible at that stage! Well, it certainly was.

1 must say that this is what they are doing at the
moment: placing Javier Vivers virgin. They are
already fitting it with the whole scaffolding. We
have managed to get a well-known model and
actress to pay for the pain d’or and altar, both
altars and both pulpits —but I cannot name her
now, maybe she will be named later—. We have
managed to have the extraordinary painter José
Manuel Ciria paint pro bono; he has already
painted the Holy Sacrament chapel with a totally
spectacular cycle about the creation, you have
to see it too. We have managed to fit the metal
Christ, there is hope, after all.

Ponferrada

I would like to finish my presentation with
a very positive example, because maybe the
aforementioned contained some negative load
which was unfit. This is an absolutely admirable
example: that of a bishop who wants to make
an important work; the example of a church
administrator, Angel Vallejo —the names of
the people from the Astorga diocese need to be
quoted— who says that this may well be the only
church built at this diocese in our whole lives. I
think that this diocese is undergoing a recession:
we have to build it!

I must say that, just like I have spoken in every
instance about the difficulties faced by architects,
here we have found only advantages. Not just
advantages, but tensions so that we improved and
did a better job. In this case, the Ponferrada parish
church occupies a huge plot surrounded by very
tall buildings, by 18 or 20 storey blocks of flats,
huge ones. In this case, we have clearly opted for
the contrast. Since the temple cannot be reaffirmed
through height, it does through horizontality. This
seems quite clear and holds no secret: you need to
be no Einstein to figure it out.

The temple is at one side of the plot, right next
to the main access which is an important place,
while the priests’ dwellings and the parish
centre occupy the more acute part of the triangle
integrating the plot, as if to say.
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Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de Los Rosales, Ponferrada (Leén), 2004. Proyecto.
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Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de Los Rosales, Ponferrada (Ledn), 2004. Proyecto.
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The temple is conceived as really low, with access
through a porch on one side. It is crowned by a
series of skylights eventually generating light, if
so they wish... that is, if we were pedantic —like
good professors— we might say that it stands for
the deconstruction of the stained-glass window;
since we are not pedantic, we will not say it. Each
skylight is built with a single colour. However, [
guess that the plan is the most interesting thing
because, for the first time, we have provided it
with a centralised shape which really works.

The plan has the advantage of having each skylight
for qualifying each of the areas. Obviously,
the presbytery is slightly highlighted in order
to determine the actual difference between the
common priesthood of the faithful and the priest’s
ministerial priesthood. But this is done very subtly,
so that the stairs separating them are just two. The
people surround the presbytery; this area descends
slightly in height and there is also a chance to
enlarge the nave.

They are very optimistic at this diocese. They
believe that Ponferrada needs some worship
places. They are really optimistic as regards
their capability to teach the catechism. They
also requested that the centre conference hall
could be opened for special ceremonies, thus
increasing extraordinarily the church capacity.
This is particularly interesting to me —I cannot
tell more, since I have run out of time, but I think
this was something I had in mind— I mean, that
was 25 years ago, in that first project in Almeria
which I could not show here since it was not built.
[ am referring to that concern about the chapel of
the Holy Sacrament abandoning the secondary
place it usually occupies and becoming also a
protagonist. The fact of placing the chapel of the
Holy Sacrament with direct access from the outside
for weekly days, since it is located higher up, this
allows the tabernacle to preside at all times, high
above, because it is much higher than this level, so
it never clashes, as if to say, with the altar, but still
presides the space, even when the church is empty.
[ think that this could be an interesting solution.
Well, time is out, so I must finish. I could tell you
how each of those skylights will talk about the
sacraments, in the best Gaudi tradition. One of
them is above the baptistery, another one above
the penitential chapel, another one above the
presbytery, etc.; and each of them will carry
their names, just to make it clear. I can also
recall another gem that the masters used to say, a
History professor in this instance, Chueca Goitia:
the best way to identify a building is placing a
sing on its facade.
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y el centro parroquial ocupan la parte —digamos— mas aguda del trian-
gulo que forma la parcela.

El templo se concibe como algo francamente bajo, con un porche de
acceso por uno de sus lados. El templo viene coronado por una serie de
lucernarios que van a producir una luz, si se quiere... es decir, si fuéramos
pedantes —como buenos profesores universitarios— diriamos que es la
«deconstruccion de la vidrieray; pero como no somos pedantes no decimos
que es eso. Cada lucernario se construye con un solo color. Pero lo que creo
que es mas interesante es la planta, a la que por primera vez hemos podido
darle una forma centralizada, que realmente funciona.

Una planta, ademas, que cuenta con la suerte de que cada uno de los
lucernarios cualifica uno de los ambitos. Evidentemente, el presbiterio esta
ligeramente realzado para determinar, también, la diferencia real entre el
sacerdocio comun de los fieles y el sacerdocio ministerial del sacerdote.
Pero muy sutilmente, de tal manera que los peldafios que los separan son
solamente dos. El pueblo rodea el presbiterio; este ambito baja ligeramente
de cota y existe la posibilidad de que la nave se pueda ampliar.

Son muy optimistas en esta didcesis. Creen que Ponferrada necesita
espacios de culto. Son realmente optimistas respecto a la capacidad ca-
tequética. Nos pidieron también que el salon de actos del centro pudiera
abrirse para ceremonias especiales; asi se aumentaba extraordinariamente
la capacidad de la iglesia. Y algo que me resulta especialmente interesante
—y no voy a comentar mas, porque se me ha pasado el tiempo, pero yo
creo que es algo que tenia en la cabeza: estoy hablando de hace veinticinco
afios, en el primer proyecto en Almeria que no he expuesto aqui porque no
se hizo— es esa preocupacion por que la capilla del Santisimo, de alguna
manera, abandonara el lugar subordinado en el que habitualmente se suele
poner y fuese también protagonista; de tal manera que colocando la capilla
del Santisimo con una entrada directa desde el exterior para los dias de
diario y estando mas alta, nos permite que el sagrario presida siempre, muy
por encima, porque estd muy por encima de este nivel, de tal manera que no
entra nunca en colision, digamos, con el altar, pero sin embargo preside el
espacio incluso cuando la iglesia esta vacia. Creo que esto es una solucion
que puede ser interesante.

Bien, se me ha acabado el tiempo, asi que termino. Les contaria como
cada uno de estos lucernarios —en la mejor tradicion gaudiniana— ha-
blara de los sacramentos. Y como uno de ellos esta encima del baptisterio,
otro encima de la capilla penitencial, otro encima del presbiterio, etc.; y en
todos, para que quede claro, se pondra su nombre. Porque recuerdo también
otra de las perlas que nos decian los maestros, en este caso un catedratico
de Historia, Chueca Goitia: que la mejor manera de identificar un edificio
es poner un letrero en el frontispicio.

1 Cf. Constitution on the Sacred Liturgy «Sacrosanctum Concilium»
(1963), n° 123.

2 Cf. Andrés Pardo Rodriguez, coord., «Enchiridion. Documentacion
litdrgica posconciliar», Regina, Barcelona, 1992.

' Cf. Constitucion sobre Sagrada Liturgia «Sacrosanctum Concilium» (1963), n°. 123.
2 Cf. Andrés Pardo Rodriguez, coord., «<Enchiridion. Documentacion litirgica posconciliar», Regina, Barcelona, 1992.
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