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A Ernesto Veldzquez Solorzano

Llegd el veintitrés de agosto por la noche al aeropuerto, sin embargo antes de poder
ingresar a Los Angeles California, en la Gltima revision de documentos un policia lo
detuvo de forma imprevista y le pidi6 que le entregara su pasaporte. Lo llevé a una sala
pequefia y apartada con otros detenidos, todos eran centroamericanos; argentinos,
guatemaltecos, chilenos.

El pretexto para atajar su camino fue segun le dijeron que su boleto no tenia fecha
de regreso a su natal Culiacan Sinaloa. El explicé el motivo. Lo habia obtenido por un
amigo trabajador de Aeroméxico, con descuento de trabajador pero sin fecha de regreso.
Asi lo expedia la empresa, asi habia visitado Texas el afio pasado y asi habia conocido
Nevada y Arizona el afio antepasado.

Ahora regresaba a festejar el cumpleafios de su hermana a la que le habia comprado
una bolsa de tamarindos, aguacates y hojas de Jamaica.

—Mire mi pasaporte y mi visa. Ahi vienen registradas mis entradas y mis salidas
de Estados Unidos, reviselo.

Pero el policia acostumbrado a su rutina hizo caso omiso. Le estiré sobre una mesa
una hoja para que la firmara.

—Sin leerla. No es necesario que la lea. Es para otorgarle un abogado que lo
asesorard mientras estd detenido en el aeropuerto —le grito.

El la observo y la firmd de mala gana mientras el policia lo miraba con menosprecio.

—Ahi esta su hoja... —Se aguanto las ganas de terminar su frase y decirle culero.

Después de firmar el papel, lo trasladaron por varios pasillos apartados de la
terminal de documentos hasta llegar a una pequefia recepcion donde apuntaron su nombre
y le avisaron que seria deportado en el primer vuelo de regreso a México. Cruzd la
recepcion y entré a un cuarto grande. Era como el cuarto del orfanato donde crecié con
su hermana, un area rectangular llena de literas con unas cuantas ventanas que mostraban
las pistas de despegue.

Al entrar escucho a una sefiora replicarle a un policia.

—Por lo menos déjenme salir a escupir a la calle.

Esto le causo gracia y le arrebat6 una sonrisa. No le quedaba mas que la resignacion.
Fue a una de las literas vacias y se acost6 con intencién de dormir pero no lo consiguio.
Se paso ahi varios minutos moviéndose de un costado a otro sin poder acomodarse. Una
colombiana enfrente de él lo observaba con curiosidad. Molesto porque no habia nada
que pudiera hacer, comenzd a platicar con una salvadorefia que se encontraba en la litera
de abajo. Tendria veinte afios la salvadorefia, una chica bastante vulgar pero no era fea.
Como sea no platico demasiado con ella a causa de su desesperacion, y el tono de voz de
Alejandra. Le desagradaba el sonido agudo de sus expresiones, asi que se levanto.

Ahorita regreso le dijo. Voy al bafio. Pero en vez de eso se acerco a platicar con una
peruana que estaba haciendo la limpieza del lugar. Sélo que ella como buena trabajadora
inmigrante no le hizo caso y continud trapeando el piso sin responderle a nada de lo que
le preguntaba. Se decepciono y volvio a la litera mas abatido que antes.

La salvadorefia estaba en la cama donde él se habia acostado. No le presto
importancia pero sabia lo que significaba asi que y se acosto6 junto a ella en la litera de
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arriba. Platicaria con quien fuera. <<Para qué estoy de solitario estando aqui>> Penso.
<<Maés vale platicar con ella que hacerme el dormido o andar recordando los bares donde
me embriagaba en el Estado de México>>. Asi que durante media hora estuvieron
preguntandose sus trivialidades y justo al poco rato de que comenzaron a llevarse bien la
luz del lugar se apagd. Hora de dormir. Escucharon al policia que lo gritaba.

—Todos a guardar silencio.

Continuaron platicando en voz baja otros minutos, pero al cabo de un rato ambos
comenzaron a decir menos cosas Y a tocarse con erético entusiasmo. Se desnudaron bajo
la Unica cobija que habia y comenzaron a disfrutar de sus cuerpos sin reparo de los demas
detenidos en el lugar.

Aquella noche llegd a la misma cama donde €l estaba con la salvadorefia, la
colombiana, que lo observaba desde que lleg6. Corrié con suerte, porque que no sélo era
vulgar al hablar la salvadorefia, sino también en la cama.

—A la mierda California—. Pensé Oscar Lira al despertar.

El dia comenzaba a clarear cuando sintié un beso en la mejilla. La colombiana que
estaba de su lado izquierdo ain dormia. La salvadorefia, después de darle dos besos en la
mejilla se bajo de la litera para dormir en la otra cama. El se levanto y fue al teléfono de
monedas que en una esquina del enorme cuarto se veia como una esperanza. Al llegar
observo la lista de nimeros pegada a un costado. Eran de las diversas embajadas que
habia en Los Angeles.

Descolgo el auricular y marco los ocho digitos de su casa, escucho un breve silencio
seguido de un tono repetitivo de Ilamada sin destino, lo estuvo oyendo hasta que regreso
el silencio al teléfono. Volvio a repetir el acto en dos ocasiones mas.

Digitar sin depositar monedas o sin numerar la lada internacional no tenia
importancia, el acto de tomar el auricular y presionar los nimeros en determinado orden
lo relajé por un momento.

Marcar a su embajada no tenia sentido, a su hermana tampoco, seria deportado en
un par de horas, lo sabia de antemano.

Al ir regresando a la litera, observo a un sefior sentado frente a la Unica mesa del
lugar. Parecia estar muy triste, se le notaba una ropa demasiado desgastada; sus 0jos
cansados y su postura encorvada denotaban melancolia. Camin6 rumbo a él, tomo asiento
y le dirigid6 un cordial “hola” en espera de una respuesta. El sefior levanto la vista
cauteloso y con movimiento oxidado. Se miraron unos segundos.

—¢Y a usted por qué lo detuvieron?

—Por el boleto de avion ;Y a usted?

—Porqué venia con mi hijo. Bueno, vengo a ver a mi hijo. Lo que sucede es que yo
tengo a toda mi familia viviendo aqui en California.

—Desde cuando viven en Los Angeles?

—Ya seis aflos. Yo era el unico que no queria venir.

Silencio.

—¢Y al final por qué cambio de parecer?

—Acaba de nacer mi nieta.

—¢Y por qué lo detuvieron?

—Porque venia con un nifio que no era mio.
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—¢Que no era suyo?

—NMe lo prestaron.

El sefior volvié a bajar la mirada y esperé unos momentos para decir en voz
mengua y lenta.

—Pagué un poco de dinero. Asi es mas facil entrar a California. Con un nifio que
te acomparie, que tenga la piel clara, pero los policias sospecharon y me detuvieron.

Oscar se sorprendi6 de la pasmosa facilidad con que confesd eso.

—¢Y el nifio?

—No sé.

Otra pausa. Ahora mas larga y melancélica.

—Ya estando en los Angeles le devolveria al nifio a un conocido para que siguiera
ayudando a entrar mas gente, pero me engancharon.

Ambos callaron mientras veian al suelo. El sefior se levant6 después de un minuto
y camind al bafio. Oscar regresd despacio hacia la litera y se quedd mirando a la
colombiana. Le gustaron mas los senos de la salvadorefia, asi que se acostd a dormir con
ella. Se tapd con la cobija y la abraz6. Le toco un muslo y le besé el cuello. Ella no
despert6. Estuvo ahi un rato hasta que se aburrid de abrasarla. La fue soltando poco a
poco para subirse con la colombiana.

Puso el primer pie fuera de la cama y al estarse levantando vio entrar al policia que
lo detuvo. Fue hacia él para preguntarle sobre su equipaje y su pasaporte que aun no le
regresaban.

—Que tal la colombiana. Lleva aqui una semana, ;sabias?

—No.

—Traia un pasaporte falso. Se quedara por lo menos tres meses.

El mexicano levanté los hombros y no dijo nada.

—Vamonos, ya te programaron en un vuelo de regreso a ese lugar que llamas
Mejico.

El policia lo escolto un par de pasillos hasta una puerta que conectaba con la pista.
De ahi lo subié a una camioneta blanca con los interiores en gris. Lo llevo a las escaleras
de un avion de Mexicana. Acomparié a Oscar hasta su asiento y le entregd el pasaporte.
El policia dio media vuelta para bajar del avién, pero apenas camind dos pasos cuando
escucho decir:

—Hey, poli.

El gendarme espafiol volte6 para ver la mano izquierda del mexicano que le
ensefiaba su dedo mas preciso en clara sefial de groseria. Lo mir6 con enfado pero se
resigno a continuar su camino y bajar del avion. Los demas pasajeros ya habian abordado,
Oscar fue el Gltimo en acomodarse en su asiento.

Antes de que partiera el avion, se acerco una aeromoza para decirle a Oscar que no
se preocupara, que ya estaba a punto de regresa a casa.

Oscar le pidi6 un vaso de agua a la aeromoza, después abrio la escotilla y mird por
la ventana la pista de un pais hermético y cuidado. Luego escuchd por el altavoz las
instrucciones de apagar el celular y colocarse los cinturones.
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