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A Ernesto Velázquez Solórzano 

 

Llegó el veintitrés de agosto por la noche al aeropuerto, sin embargo antes de poder 

ingresar a Los Ángeles California, en la última revisión de documentos un policía lo 

detuvo de forma imprevista y le pidió que le entregara su pasaporte. Lo llevó a una sala 

pequeña y apartada con otros detenidos, todos eran centroamericanos; argentinos, 

guatemaltecos, chilenos. 

El pretexto para atajar su camino fue según le dijeron que su boleto no tenía fecha 

de regreso a su natal Culiacán Sinaloa. Él explicó el motivo. Lo había obtenido por un 

amigo trabajador de Aeroméxico, con descuento de trabajador pero sin fecha de regreso. 

Así lo expedía la empresa, así había visitado Texas el año pasado y así había conocido 

Nevada y Arizona el año antepasado.  

Ahora regresaba a festejar el cumpleaños de su hermana a la que le había comprado 

una bolsa de tamarindos, aguacates y hojas de Jamaica. 

―Mire mi pasaporte y mi visa. Ahí vienen registradas mis entradas y mis salidas 

de   Estados Unidos, revíselo. 

Pero el policía acostumbrado a su rutina hizo caso omiso. Le estiró sobre una mesa 

una hoja para que la firmara.  

―Sin leerla. No es necesario que la lea. Es para otorgarle un abogado que lo 

asesorará mientras está detenido en el aeropuerto ―le gritó. 

Él la observo y la firmó de mala gana mientras el policía lo miraba con menosprecio. 

―Ahí está su hoja…  ―Se aguantó las ganas de terminar su frase y decirle culero.  

Después de firmar el papel, lo trasladaron por varios pasillos apartados de la 

terminal de documentos hasta llegar a una pequeña recepción donde apuntaron su nombre 

y le avisaron que sería deportado en el primer vuelo de regreso a México. Cruzó la 

recepción y entró a un cuarto grande. Era como el cuarto del orfanato donde creció con 

su hermana, un área rectangular llena de literas con unas cuantas ventanas que mostraban 

las pistas de despegue. 

Al entrar escuchó a una señora replicarle a un policía.  

―Por lo menos déjenme salir a escupir a la calle. 

Esto le causó gracia y le arrebató una sonrisa. No le quedaba más que la resignación. 

Fue a una de las literas vacías y se acostó con intención de dormir pero no lo consiguió. 

Se pasó ahí varios minutos moviéndose de un costado a otro sin poder acomodarse. Una 

colombiana enfrente de él lo observaba con curiosidad. Molesto porque no había nada 

que pudiera hacer, comenzó a platicar con una salvadoreña que se encontraba en la litera 

de abajo. Tendría veinte años la salvadoreña, una chica bastante vulgar pero no era fea. 

Como sea no platico demasiado con ella a causa de su desesperación, y el tono de voz de 

Alejandra. Le desagradaba el sonido agudo de sus expresiones, así que se levantó.  

Ahorita regreso le dijo. Voy al baño. Pero en vez de eso se acercó a platicar con una 

peruana que estaba haciendo la limpieza del lugar. Sólo que ella como buena trabajadora 

inmigrante no le hizo caso y continuó trapeando el piso sin responderle a nada de lo que 

le preguntaba. Se decepciono y volvió a la litera más abatido que antes.  

La salvadoreña estaba en la cama donde él se había acostado. No le prestó 

importancia pero sabía lo que significaba así que y se acostó junto a ella en la litera de 
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arriba. Platicaría con quien fuera. <<Para qué estoy de solitario estando aquí>> Pensó. 

<<Más vale platicar con ella que hacerme el dormido o andar recordando los bares donde 

me embriagaba en el Estado de México>>. Así que durante media hora estuvieron 

preguntándose sus trivialidades y justo al poco rato de que comenzaron a llevarse bien la 

luz del lugar se apagó. Hora de dormir. Escucharon al policía que lo gritaba.  

―Todos a guardar silencio.  

Continuaron platicando en voz baja otros minutos, pero al cabo de un rato ambos 

comenzaron a decir menos cosas y a tocarse con erótico entusiasmo. Se desnudaron bajo 

la única cobija que había y comenzaron a disfrutar de sus cuerpos sin reparo de los demás 

detenidos en el lugar.  

Aquella noche llegó a la misma cama donde él estaba con la salvadoreña, la 

colombiana, que lo observaba desde que llegó. Corrió con suerte, porque que no sólo era 

vulgar al hablar la salvadoreña, sino también en la cama. 

―A la mierda California―. Pensó Oscar Lira al despertar.  

El día comenzaba a clarear cuando sintió un beso en la mejilla. La colombiana que 

estaba de su lado izquierdo aún dormía. La salvadoreña, después de darle dos besos en la 

mejilla se bajó de la litera para dormir en la otra cama. Él se levantó y fue al teléfono de 

monedas que en una esquina del enorme cuarto se veía como una esperanza. Al llegar 

observó la lista de números pegada a un costado. Eran de las diversas embajadas que 

había en Los Ángeles.  

Descolgó el auricular y marcó los ocho dígitos de su casa, escuchó un breve silencio 

seguido de un tono repetitivo de llamada sin destino, lo estuvo oyendo hasta que regresó 

el silencio al teléfono. Volvió a repetir el acto en dos ocasiones más. 

Digitar sin depositar monedas o sin numerar la lada internacional no tenía 

importancia, el acto de tomar el auricular y presionar los números en determinado orden 

lo relajó por un momento.  

Marcar a su embajada no tenía sentido, a su hermana tampoco, sería deportado en 

un par de horas, lo sabía de antemano. 

Al ir regresando a la litera, observó a un señor sentado frente a la única mesa del 

lugar. Parecía estar muy triste, se le notaba una ropa demasiado desgastada; sus ojos 

cansados y su postura encorvada denotaban melancolía. Caminó rumbo a él, tomó asiento 

y le dirigió un cordial “hola” en espera de una respuesta. El señor levantó la vista 

cauteloso y con movimiento oxidado. Se miraron unos segundos. 

―¿Y a usted por qué lo detuvieron? 

―Por el boleto de avión ¿Y a usted? 

―Porqué venía con mi hijo. Bueno, vengo a ver a mi hijo. Lo que sucede es que yo 

tengo a toda mi familia viviendo aquí en California.  

―¿Desde cuándo viven en Los Ángeles? 

―Ya seis años. Yo era el único que no quería venir. 

Silencio. 

―¿Y al final por qué cambio de parecer? 

―Acaba de nacer mi nieta. 

―¿Y por qué lo detuvieron? 

―Porque venía con un niño que no era mío.  
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―¿Que no era suyo? 

―Me lo prestaron.  

 El señor volvió a bajar la mirada y esperó unos momentos para decir en voz 

mengua y lenta. 

―Pagué un poco de dinero. Así es más fácil entrar a California. Con un niño que 

te acompañe, que tenga la piel clara, pero los policías sospecharon y me detuvieron.  

Oscar se sorprendió de la pasmosa facilidad con que confesó eso. 

―¿Y el niño?  

―No sé.  

Otra pausa. Ahora más larga y melancólica. 

―Ya estando en los Ángeles le devolvería al niño a un conocido para que siguiera 

ayudando a entrar más gente, pero me engancharon.  

Ambos callaron mientras veían al suelo. El señor se levantó después de un minuto 

y caminó al baño. Oscar regresó despacio hacia la litera y se quedó mirando a la 

colombiana. Le gustaron más los senos de la salvadoreña, así que se acostó a dormir con 

ella. Se tapó con la cobija y la abrazó. Le tocó un muslo y le besó el cuello. Ella no 

despertó. Estuvo ahí un rato hasta que se aburrió de abrasarla. La fue soltando poco a 

poco para subirse con la colombiana.  

Puso el primer pie fuera de la cama y al estarse levantando vio entrar al policía que 

lo detuvo. Fue hacia él para preguntarle sobre su equipaje y su pasaporte que aún no le 

regresaban.  

―Que tal la colombiana. Lleva aquí una semana, ¿sabías?  

―No. 

―Traía un pasaporte falso. Se quedará por lo menos tres meses. 

El mexicano levantó los hombros y no dijo nada.  

―Vámonos, ya te programaron en un vuelo de regreso a ese lugar que llamas 

Méjico.  

El policía lo escoltó un par de pasillos hasta una puerta que conectaba con la pista. 

De ahí lo subió a una camioneta blanca con los interiores en gris. Lo llevó a las escaleras 

de un avión de Mexicana. Acompañó a Oscar hasta su asiento y le entregó el pasaporte. 

El policía dio media vuelta para bajar del avión, pero apenas caminó dos pasos cuando 

escucho decir: 

―Hey, poli. 

El gendarme español volteó para ver la mano izquierda del mexicano que le 

enseñaba su dedo más preciso en clara señal de grosería. Lo miró con enfado pero se 

resignó a continuar su camino y bajar del avión. Los demás pasajeros ya habían abordado, 

Oscar fue el último en acomodarse en su asiento.  

Antes de que partiera el avión, se acercó una aeromoza para decirle a Oscar que no 

se preocupara, que ya estaba a punto de regresa a casa.  

Oscar le pidió un vaso de agua a la aeromoza, después abrió la escotilla y miró por 

la ventana la pista de un país hermético y cuidado. Luego escuchó por el altavoz las 

instrucciones de apagar el celular y colocarse los cinturones. 


