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REALE E IMMAGINARIO NELLA SCRITTURA ROMANZESCA
DI ALFREDO CONDE

REAL AND IMAGINARY IN ALFREDO CONDE'S NARRATIVE

Dianella GAMBINI*
Universita per Stranieri di Perugia (Italia)

Resumen

Alfredo Conde es un escritor profundamente impactado por el hecho de que nacid y se
crio en Galicia, y Galicia impregna todas sus obras. Este marco geogréfico es la base para
comprender su narrativa y su continua mezcla real e imaginaria como entidades fluidas,
como sucede en su tierra natal. Parte de la mitopoyesis de Alfredo Conde es que la historia
Se recupera no para servir a una maquina narrativa autobiografica, sino con el fin de
explorar la epistemologia posmoderna que opera en un mundo cuya lengua carece de una
palabra reveladora y donde una palabra vale para todo.
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Abstract

Alfredo Conde is a writer profoundly impacted by the fact that he was born and raised in
Galicia, Galicianness impregnating all his works. This geographic framework is the basis
for understanding his narrative and his continuous intermingling real and immaginary as
fluid entities, as it happens in his homeland. Part of the mythopoiesis of Alfredo Conde
is that History is recovered not to serve an autobiographical self-referencing narrative
machine, but to explore the postmodern episteme that operates in a world whose language
is lacking a revelation word and a word fits from every side.
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Il recente libro di Giuliano Soria Alfredo Conde, i1 miti della terra
“galega” (prologo di A. Conde, intr. di Dianella Gambini, Roma, Ed. Nuova Cultura,
2015) e dedicato a due opere di un autore di punta nella rinascita della prosa letteraria
galega, il cui talento é stato sottolineato da importanti riconoscimenti di critica e di
pubblico in patria e all’estero.

Il primo romanzo analizzato, Breixo, del 1981, ha ottenuto in quell’anno il Premio
da Critica Literaria de Galicia e il Premio de la Critica Literaria Espafola. Il secondo, Xa
vai o Griffén no vento (1984), si é aggiudicato il Premio Blanco Amor 1984; nel 1986
I’autotraduzione castigliana El Griffén ha ricevuto il Premio Nacional de la Critica e il
Premio Nacional de Narrativa, ambito riconoscimento per la prima volta assegnato a un
autore che scrive in galego; tradotto in italiano da G. Tavani, Il Grifone ha valso al
romanziere il Premio Grinzane Cavour 1990 per la narrativa straniera.

Come rileva Soria, nella dialettica identitaria regionale/nazionale risiede una chiave
essenziale per comprendere la cifra umana e artistica di Conde, la cui galeguidade é il
fulcro e il filtro del suo sguardo sul mondo: «una vita e una scrittura sempre impegnate
nella ricerca di un equilibrio tra le rivendicazioni patriottiche, I’identificazione con la
propria “terra” e ’amore per una pluralita fatta di cosmopolitismo, liberta e cultura, intesa
quest’ultima nella sua accezione migliore: 'universalita e con essa I’'umanesimo» (p. 15).

Scrittore dalle molteplici esperienze, Conde ha saggiato tutti i generi letterari
costruendo un universo che sfugge a un inquadramento entro rigidi confini definitori
giacché e parte e specchio di quella che J.-F. Lyotard chiama «condizione postmoderna,
ossia lo stato della cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della
scienza, della letteratura e delle arti in conseguenza della delegittimazione dei grandi
racconti: «métarécits de la modernité» li chiama il pensatore francese?. Con tale
espressione egli designa tutte quelle letture finalistiche ed escatologiche che considera
illusoriamente unitarie dell'uomo e della storia (Illuminismo, ldealismo, Marxismo,
Capitalismo, Cristianesimo); visioni generali entro le quali la modernita ha inscritto e
interpretato i saperi e i discorsi particolari, le vicende umane, le scelte etiche, gli
accadimenti dei fatti; grandi sintesi teoriche orientate a fornire una legittimazione del
pensare o dell'agire in termini di progresso e di emancipazione.

Nel nostro tempo - in cui la pluralita che struttura il reale e avvertita come
indeterminatezza irriducibile e i suoi frammenti non riescono ad essere riordinati
nemmeno dalla scienza e dalla filosofia® - il racconto non puo pili essere una storia lineare

1 Nel 2015 ha vinto il “Premio de novela Ateneo-Ciudad de Valladolidid” con il romanzo El Beato.

2 Cfr. LYOTARD, J.-F., La condition postmoderne. Rapportsur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1985.
3 Clemente Sparaco definisce questa condizione «nichilismo postmoderno» e ne distingue tre risvolti:
teoretico, morale e tecnico: «La filosofia contemporanea condivide la descrizione di Nietzsche e riflette
sulla perdita di verita, la fine dei valori, la morte di Dio, la crisi della ragione. Al grande racconto
(all'ideologia) sostituisce una pluralita di narrazioni il cui senso e la cui logica non sono piu garantiti da
un'idea di fondo o da una veritd in qualche modo esterna. Il fatto € che, dopo Nietzsche, il pensiero
occidentale e come esploso, frantumandosi e differenziandosi secondo direzioni e approcci diversi. La
visione moderna del mondo € andata in pezzi e si sono moltiplicate le prospettive e i punti di riferimento,
secondo cui guardare, intendere e dire. Nel mondo postmoderno, pertanto, non pare piu pensabile una teoria
capace di mettere insieme parti che non sono pit ricomponibili né pare proponibile, a livello etico, riferirsi
a valori incondizionati. Dominano una pluralita di linguaggi ormai difficilmente riconducibili ad unita» (Il
Nichilismo nostro contemporaneo, http://mondodomani.org/dialegesthai/cs03.htm ).
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e il romanzo ha perduto la tradizionale identita di epopea borghese, di prosa della vita
reale fornita di un solido senso.

W. Krysinsky osserva che, soprattutto a partire dagli anni 80 del Novecento, la
forma del romanzo mostra uno spazio letterario denso e ricco di pratiche discorsive, fra
cui spiccano per significativita le «tattiche molecolari» e il «gioco di prospettive»*. Se
queste, da una parte, sono vettori di una realta sempre piu irriducibile a un’immagine
ubiqua e assoluta, dall’altra sono l'indice del perfezionamento del romanzo, che dimostra
la sua operativita discorsiva nella misura in cui la complessita del reale impone a questo
genere di finzione il ricorso a forme sempre piu sottili ed adeguatamente funzionali.

L’osservazione di Krysinsky si coniuga con la riflessione che G. Benvenuti
sviluppa sul romanzo “neostorico” della postmodernita partendo dal riconoscimento della
sfiducia nei metaracconti e nelle legittimazioni onnicomprensive e totalizzanti:

«Il romanzo nasce dalla tensione tra la volonta di non abbandonare la via di un
principio formale ordinatore, di non arrendersi a una arbitraria frammentarieta, e la
consapevolezza che ogni forma di totalita artistica non e che una possibile, congetturale,
potenziale, e pertanto provvisoria, modalita di attribuire senso, di in-formare il caos-
mondo»°.

Il postmoderno non abdica all’impegno volto a trovare un senso alla realta e non
smette di intendere la letteratura come accesso alla conoscenza, ma certamente non puo
pit negare la conoscenza come molteplicita: il progetto artistico, nella sua compiutezza
formale, ¢ un’opera capace di comporre insieme codici differenti e saperi diversi -
umanistici, scientifici, esperienziali - «in una visione plurima e sfaccettata del mondo»®,

“Traggo dal suo articolo 11 bilancio di un genere: le dinamiche e le finalita del romanzo nel XX secolo tra
modernita e postmodernismo (in Fine secolo e scrittura: dal medioevo ai giorni nostri. Atti del XVIII
Convegno Associazione Ispanisti Italiani, t. I, Roma, Bulzoni ed.,1999, pp. 13-30) una serie di citazioni
utili a spiegare le due dinamiche che hanno caratterizzato la scrittura del romanzo dagli anni 80 dello scorso
secolo: «Si possono chiamare “tattiche molecolari” alcune pratiche romanzesche, cio¢ forme minimali dei
processi creativi del romanzo, che problematizzano i materiali romanzeschi intesi come assunzione delle
soggettivita, come economia irregolare del desiderio e come ordinamento dell'enunciazione romanzesca
attraverso gli elementi minimali come la parola, il tema, il tono, la voce, il ritmo, la visione, il punto di
vista» (p.18); la «dialettica tra le unita minimali del testo, vale a dire parole, immagini, metafore e il progetto
specifico di ogni romanzo [...] potrebbe essere interpretata come convergenza delle tattiche e della strategia
che possiamo definire come ricerca della totalita» (p. 22); «Le tattiche molecolari trasformano il romanzo
nella misura in cui esso manifesta una grande malleabilita strutturale. 1l romanzo diventa sempre di pit un
tessuto testuale aperto in cui entrano le molecole verbali, tematiche e strutturali. Tuttavia I'entropia del
genere romanzesco e un disordine apparente non distruggono il romanzo. Al contrario il romanzo ritrova
sempre la sua stabilita e guadagna sempre di pitl in intensita» (p. 24); 1l dispositivo delle molteplicita delle
prospettive e delle identita vale a produrre «un effetto dialettico e conoscitivo (p. es. shock tra I'inganno e
il disinganno, tra l'illusione e la disillusione) (p. 24): “Il gioco di prospettive € un insieme di punti di vista
che volontariamente rende ambiguo il processo semiotico del romanzo, vale a dire il senso dei suoi segni
posizionati nel dispositivo topologico e discorsivo» (p. 19). E prendendo ad esempio il modo in cui
Saramago struttura il discorso: «I dialoghi, i monologhi, le descrizioni vengono integrati in modo da creare
un testo che gioca, da un lato, sulla molteplicita e sulla ricchezza dei fenomeni, pensieri, creazioni, e,
dall'altro lato, sull'immaterialita del mondo, del sogno e del mito» (p. 26).

5 Benvenuti, G., Riscrivere la storia: modi e tecniche del romanzo “neostorico” italiano contemporaneo,
in 1l letterato e lo storico. La letteratura creativa come storia, a cura di P. Favilli, Milano, Franco Angeli,
2013, p. 96.

6 Gia I. Calvino (in ideale dialogo con U. Eco di Opera aperta) commentava: «Da quando la scienza diffida
delle spiegazioni generali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la
letteratura € il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del
mondo. [...] Chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture,

Digilec 2 (2015), pp. 40-48



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas 43

nell’esercizio di una razionalita che ricerca la verita in forma plurale e antitotalizzante e
di una polimorfia dei giochi linguistici che mette in luce la possibilita di letture polisense.
Se il reale s’identifica con la molteplicita delle prospettive da cui gli uomini
guardano ad esso, raccontare significa piu che mai giocare sull’ermeneutica multipla dei
punti di vista e delle loro maschere linguistiche. E cosi ’autore, accanto ai personaggi e
alla loro esperienza verbalizzata, pone, anch’essa parte in causa, la composita soggettivita
del narratore, che, a mo’ di direttore d’orchestra, si sforza di «organare il groviglio
conoscitivo» (C. E. Gadda) e punta sulla polifonia delle voci e la varieta degli stili.

Questo vale anche per 'ottica dell’esperienza romanzesca quale la concepisce
Alfredo Conde, che si avvale degli elementi della sua cultura ricca e ampia per
approfondire 1 problemi interni alla ricerca di narratore e all’idea di romanzo come atto
di conoscenza e instaurazione di un rapporto con la complessita del fenomeno umano,
definito in Breixo «un milagro quimico que suefiax.

Appare dunque felice 1’idea di Soria di scegliere 1 due romanzi come campioni
rappresentativi dell’aderenza dell’opera di Conde all’orizzonte estetico e alla temperie
culturale postmoderna.

Nel primo romanzo, i soggetti della catena narrativa concorrono a tratteggiare il
ritratto di un inetto galego che ha illustri antecedenti nella letteratura di Goncarov e
Svevo. Affetto da un enfisema causato dal fumo, Breixo € in realta impedito a vivere da
altri mali: dentro di lui galleggia un senso di noia indefinibile, un’indolenza assoluta
(«cansancio estructural») che lo rende incline alla riflessivita e al sogno’ e incapace di
una realizzazione attiva. Debole di volonta, insoddisfatto ma irresoluto, cade nella
trappola costruita da se stesso, invischiato nella palude della sua interiorita che lo
schiaccia e gli impedisce un rapporto operoso e cordiale con la realta che lo circonda.
Questa condizione interna emerge dal narrato attraverso il ricordo e I’introspezione, che
servono a ripercorrere la vita e a riflettere sull’incidenza di ataviche memorie collettive
della terra d’origine nelle stratificazioni della coscienza fino al loro perdersi
nell’inconscio.

La vicenda inizia un giorno qualunque quando Breixo, affondato in un fiacco
dormiveglia, riflette sulla propria esistenza raccontandosi ad Aya, donna del desiderio
inappagabile, vicina e lontana, intima e distante, la cui figura ha i contorni di
un’esperienza a carattere maieutico dai tratti spaesanti, onirici. Narrando oggi i fatti di
ieri, il protagonista scardina spesso 1’ordine temporale in quanto gli accadimenti o gli
atteggiamenti psicologici non si presentano univoci ma sfaccettati, con una
contaminazione di passato e presente e una varieta di punti di vista e di valutazioni che
s’intersecano e sono dovute ai mutamenti che quei ricordi hanno assunto alla luce dei

d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di
stili, dove tutto pud essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili» (Lezioni
americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 120).

7 La critica letteraria ha dedicato numerosi studi al sogno narrato per la centralitd che 1’attivitd onirica ha
ritrovato tra neuroscienze, psicoterapie e cultura postmoderna. A tale attivita, infatti, sono attribuite
funzioni e dati significativi della coscienza e dell’esistenza contemporanea. Nel sogno letterario gli scrittori
falsano i meccanismi della psiche nelle sue finzioni oniriche: per questo si distingue il “lavoro onirico” dal
“verosimile onirico”, ossia il “sogno vero” dal “sogno raccontato” (cfr. Piemonti, A. - Polacco, M., Sogni
di carta. Dieci studi sul sogno raccontato in letteratura, Firenze, Le Monnier, 2001).
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ripensamenti e delle esperienze posteriori. Anche 1’universo oggettuale, per quanto
minuziosamente descritto, non ha nulla di documentario, ma é un fondale gia filtrato e
fatto proprio dall’animo di Breixo, patrimonio della fantasia, scandito dal tempo interiore.
Questa realta non solo noi la vediamo nel suo fluire, nel suo farsi, ma non assume una
forma definitiva in quanto ’accumulo dei ricordi e delle luci a posteriori proiettate su di
essa non ne permette la cristallizzazione. Ecco I’espediente grazie al quale puo infrangersi
un’altra barriera, quella fra le dimensioni della realta e della fantasia, dove avviene il
risarcimento delle frustrazioni. Immaturo e infantile, a disagio nella vita pratica, ribelle
(solo) intellettualmente alle convenzioni, Breixo si difende dagli urti dell’esistenza e dalle
alienanti mistificazioni della societa interpretando la realta alla luce del suo sogno e
trovando il proprio spazio nella liberta di una disincantata consapevolezza critica,
un’analisi senza sconti del mondo e di sé che non finisce mai - a volte scanzonata, altre
ironicamente amara. Al termine del romanzo, spinto dal bisogno di non sentirsi solo
(emblematica I’'immagine onanistica), finisce per sposare Xenara, la donna con cui ¢
andato a vivere. Confida in una soluzione di facile contentatura per imbellettare la routine
coniugale: ingrandire la figura della compagna con tratti di fantasia: «tendria que
conformarla en su imaginacion para luego moldearla en la diaria relacion, en el comun
esfuerzo de soportarse el uno al otro».

Dal narrato si evince che & fondata sull’egoismo dell’impotenza la mossa
asciuttamente pragmatica del matrimonio proprio mentre la realta ambientale e sottoposta
alla divorante passione di giudicarla ed evaderne. Da antieroe consapevole di esserlo,
Breixo cede alla prosa del reale sperando di trovare una forma di appagamento nella
«soledad solidaria» della vita di coppia, nella morbidezza senza passione di corpi
addomesticati al quotidiano, ancorati a schemi sociali rassicuranti. Calcolo lucido che non
da risultato. Il compromesso per mettersi al riparo dal male di vivere non basta a salvarlo,
soprattutto da se stesso. Quando Aya, inopinatamente, bussa alla porta di casa e Xenara
le apre, egli la accoglie come prima usava fare. La giovane figura femminile assume un
chiaro valore simbolico: serve a mettere in luce quella dimensione di inettitudine per la
quale Breixo € una vittima della sua psicologia tortuosa e tentennante, dei ripensamenti,
i soprassalti e le contraddizioni della volonta che producono lo scarto tra propositi e azioni
reali. D’altronde I’inetto ¢ tale nella misura in cui non riesce a esserlo, per cosi dire,
pacificamente, una volta per tutte. Al sogno non rinuncia, ma della realta non puo fare a
meno avendo, questa, una funzione ritmica di rispecchiamento del proprio io malato di
inestricabile doppiezza. Per Breixo, la poesia che il sogno crea ha vita quanto la realta,
anzi, e addirittura la sua possibilita di stare al mondo.

Come altre opere di Conde, questo romanzo ha chiavi di lettura seducenti. Nella
vicenda possiamo cogliere I’aderenza del protagonista all’immagine disincantata e
situazionale dell’uomo della «modernita liquida» (Z. Bauman). In un’epoca in cui gli dei
sono finiti e al loro posto sono subentrati i problemi di una quotidianita schiacciata sul
contingente, senza piu attese di redenzione né nuove fedi, senza entusiasmi e stupori né
sicurezze e valori fermi, I’individuo si percepisce alla mercé di forze indefinibili e
inafferrabili all’interno e fuori di se stesso, a tal punto disorientanti da vanificare la sua
identita. Pare allora legittimo domandarsi se il personaggio di Breixo, che i fantasmi e le
fantasticherie vanno trasformando in una figura di sogno, non realizzi il modello di
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quell’antropologia nichilista contemporanea che ha finito per negare finanche che l'uomo
abbia una qualche consistenza ontologica®. A muovere da questo presupposto, ci sembra
che Conde si senta legittimato a rovesciare I’inizio del racconto per farlo coincidere con
il suo epilogo, creando una sorta di circolarita e continuita della storia, che rimane aperta.

Se in Breixo lo scrittore si misura con la situazione frammentata e dialettica della
coscienza e dell’autocoscienza contemporanea, ne El Griffon si confronta con il genere
del metaromanzo. La quotidianita dell’ambiente domestico come luogo stabile
d’introspezione cede la scena a visioni di vita storica e sociale ricche di figurativita,
situate in tempi e spazi lontani, incastonate in brumose geografie nordiche o illuminate
dalla fulgida solarita mediterranea, mentre la Galizia € il punto di partenza, di snodo e di
arrivo delle vicende parallele e congiunte di un erudito inquisitore cinquecentesco, che
finira inquisito, e di un moderno docente universitario carico di frustrazione per un blocco
della creativita letteraria. Personaggi - il Visitatore del Sant’Uffizio e il Professore
Visitante all’Universita di Aix-en-Provence - mirabilmente impressi con lo stesso sigillo:
«Entrambi sono galeghi, entrambi felicemente inchiodati a una stessa identita di luoghi,
di lingua, di modi, di tenace professione di una diversita orgogliosamente esibita.
Entrambi vedono nel rapporto con la donna una sorta di complessa e definitiva risposta
all’inquietudine esistenziale»®

Conde spiazza il lettore mettendolo davanti a una storia dove i due protagonisti e il
loro autore agiscono su piani paralleli e comunicanti, varcando i confini con una
naturalezza intrigante e surreale all’interno della struttura romanzesca adottata: capitoli
dispari dedicati al professore nostro contemporaneo, attardato su idee e atteggiamenti
sessantotteschi sostanzialmente nichilistici; capitoli pari riservati all’inquirente
postridentino, accorto tessitore di trame per favorire nell’ombra la diffusione delle nuove
idee maturate nell’Europa del secondo Cinquecento.

La metanarrazione & una tecnica che esige grande abilita in quanto facilmente
espone chi I’esercita all’accusa di algido alchimista di una letteratura priva di referente;
e un gioco che puo scadere nella stucchevolezza in mano a uno scrittore meno dotato e
scaltro di Conde. La regola é costante: non sono i personaggi a spostare la loro condizione,
ma € l'autore a farsi personaggio con loro, infilandosi nella trama che sta scrivendo. In
queste triangolazioni e giochi di specchi, Conde padroneggia il ruolo creativo generando
un alter ego, un’istanza autoriale invisibile, potente e vagante, che inserisce nella vicenda
in forma di elemento cogente: il nobile Sieur Griffon. Mezzo leone e mezza
aquila/anguilla, la sfuggente presenza percorre acque e cieli e attraversa secoli per creare
connessioni e comunicazioni fra le due figure. E a suo modo un medium che prende il
posto dell’autore animando due esseri spenti con la forza della suggestione che si
sprigiona dall’intensita della parola: resuscita la vena isterilita del Visitante agendo con

8 1l compimento rigoroso di questa istanza umana chiusa in sé, svuotata di domanda teoretica e, quindi,
etica, si concretizza in un soggetto che si conforma al corso degli eventi piu che cercare di indirizzarlo,
portato a valutare in termini utilitaristici 1’occasione che si presenta senza adeguatamente chiedersi se cio
che sembra utile lo sia veramente e se corrisponda a quanto profondamente desidera. In tal senso, Breixo si
fa racconto di portata ben pit ampia di una storia biografica: abbraccia la condizione precaria e sconnessa
in cui I’'uvomo oggi deve interagire con gli altri e, una volta imparate le regole, dimostrare di avere capito il
trucco, di conoscere bene 1’ingranaggio in cui accetta di vivere o, forse, di sopravvivere.

® Dal testo di G. Tavani nella quarta di copertina di Conde, A., Il Grifone, Roma, Editori Riuniti, 1989.
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potenza maieutica sulla sua fantasia narrativa mediante misteriosi impulsi provenienti da
oggetti e realta di cui ’esistenza del Visitatore ¢ stata come intessuta e in cui questi ha
depositato un po’ della sua vital®. Grazie a tale operazione, le vicende del protagonista
moderno e di quello antico finiranno per collabire. La rigenerazione artistica del
professore consente di richiamare alla vita un personaggio, quello dell’inquisitore «che
urge, che vuole ad ogni costo uscire da un oblio plurisecolare, da una storia segreta |[...]
occultata da re Filippo»!!, il quale lo ha fatto suppliziare per aver salvaguardato la
circolazione dei libri messi all’Indice, invece di proibirla.

Centro del discorso romanzesco ¢ sempre 'uomo e il suo problematico, misterioso
rapporto con gli altri e con 1 “fatti”, siano essi interni (la coscienza) o esterni (la storia, il
mondo). Ma si fa presto a riconoscere, sotto I’involucro della vicenda, un aspetto nucleare
importante che pertiene alla sostanza della letteratura: la nozione di realta. Nelle ultime
decadi, in conseguenza della fioritura di metaromanzi e di nuove forme di narrazione che
aumentano al massimo il loro grado informativo, ha acquistato centralitd nel dibattito
culturale la questione del carattere finzionale della narrazione romanzesca, soprattutto
quando ad essere implicata & la materia storica2.

Sul rapporto tra narrazione storiografica e narrazione romanzesca Si SONo espressi
anche recentemente scrittori (J. Cercas, R. Saviano) e critici. Da quest’ultimo fronte, R.
Palombo Mosca osserva: «Essa [la narrazione romanzesca] non dev’essere ancilla
historiae ma ripensando la storia da una prospettiva diversa, prettamente romanzesca -
come ha scritto J. M. Coetze, secondo i suoi “paradigmi e miti” - il romanzo “demitizza
la storia” mostrando come essa non sia la realta, ma solo uno dei discorsi possibili su di
essa. Anche quando parte da fatti oggettivi (cioe verificabili) la narrazione romanzesca e
quindi sempre antagonista, poiché fornisce un’interpretazione non solo pit complessa,
ma essenzialmente diversa da quella vulgata o capziosamente messa in circolo dal potere.
Inoltre: la verita cercata dal romanzo non é (non puo essere) una verita semplicemente
fattuale: scopo della narrazione romanzesca €, infatti, svelare le connessioni nascoste tra
i fatti e un universale umano»*2.

Oltre a sottolineare la forza di penetrazione e intelligenza dello sguardo poetico,
capace di oltrepassare i contorni definiti dalla storia ufficiale, il discorso del critico
rimarca il fatto che l'arcano della letteratura risiede nella formalizzazione estetica, nello
scarto di linguaggio, nella costruzione artificiale e artificiosa. Solo a queste condizioni
puo dispiegarsi tutto il potenziale “politico”, addirittura eversivo, dell’arte, come mostra

10 11 Grifone, mitica creatura dell’aria e dell’acqua, nel suo essere simbolo dell’insistenza vitale e creativa
dell’arte, richiama alla mente le immagini con cui Durs Griinbein, lo scrittore vissuto nell’opprimente
grigiore della DDR, definisce la poesia. «Essa € la traccia che rimane nel tempo, la fonte della memoria
culturale che non si esaurisce mai del tutto: talvolta pud sembrare che si sia prosciugata, e invece, celata
alla vista, prosegue il suo cammino sotterraneo per sgorgare di nuovo piu pura e trascinante; oppure puo
restare bloccata e imprigionata dai ghiacci dell’inverno, ma solo temporaneamente, fino al successivo,
inevitabile disgelo» (Tiezzi, S., La lirica di Durs Griinbein: una via d’acqua tra poesia e scienza,
http://core.ac.uk/download/pdf/14701632.pdf ).

1 Tavani, G., Introduzione, in CONDE, A., op. cit., p. X.

12 Cfr. Solinas, G., La critica tra dialogo e conflitto. Conversazioni con Romano Luperini, in “Paragrafo”,
4 (2008), p. 9-27.

13 palombo Mosca, R., L invenzione del vero, Romanzi ibridi e discorso etico nell Italia contemporanea,
Roma, Gaffi, 2014, p. 13.
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la strategia che elabora Conde per rappresentare le istanze e le inquietudini di una societa
e offrire un’interpretazione della realtd per mezzo della trasfigurazione letteraria. In
effetti El Griffon e la storia di voci personali e collettive spente da forze interne o
imbavagliate da pressioni eteronome che hanno ansia di riguadagnare la parola. Sono
quelle dei due protagonisti e, in sottofondo, di un piccolo paese senza stato - la Galizia -
privo di autonomia decisionale, oppresso dai meccanismi di una macrostoria decisa dal
potere in Castiglia e, tuttavia, instancabilmente percorso da sotterranee correnti di liberta
e di sfida contro la negazione vitale.

Della sua terra Conde ha da sempre raccolto e trasmesso i fremiti di liberta, gli
affanni identitari, il secolare dolore, con un impegno di denuncia forte e costante. Ed &
proprio quest’aspetto a rendere peculiare la lettura sincronica del diacronico che il suo
metaromanzo predica rispetto alla messinscena simultanea di fenomeni storici distanti nel
tempo e nello spazio che ha luogo in tanta produzione narrativa del genere. «La [...]
mancanza di prospettiva storica nei nostri rapporti con la Storia pubblica» - ha ricordato
F. Jameson®® - dipende dal fatto che la coscienza postmoderna, nella civilta atomizzata, &
disorientata rispetto al tempo e allo spazio, sicché anche nell’espressione letteraria
sostituisce alla profondita la superficie: «il passato e il futuro si schiacciano sul presente,
I’esperienza della temporalita, della memoria e delle sue intermittenze, I’aspirazione
utopica vengono sostituite da rappresentazioni della crisi della temporalita e della
storicita, accompagnate da uno storicismo onnipresente, onnivoro e quasi libidico, che
lavora a ridurre il passato a museo di fotografie e raccolta di ritagli di immagini e
simulacri»?®,

14 Sulla questione del rapporto fra realta e letteratura, cfr. Auerbach, E., Mimesis, trad. it. di A. Romagnoli
e H. Hinterhauser, Torino, Einaudi, 1956, pietra miliare anche per le piu recenti analisi dedicate al romanzo
moderno e alle opere-mondo per rifondare i paradigmi di realismo, i quali debbono ormai confrontarsi con
la pervasivita del modello reticolare e insieme con la capacita di ogni individuo di connettere esperienze
variegate (biologiche-inconsce, biografiche-consce, naturali-culturali...) attraverso una fusione
cognitivamente ricca e densa. Della copiosissima bibliografia, citiamo alcuni recenti, significativi titoli:
Bertoni, F., Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino, 2007;. Mazzoni, G., Teoria del
romanzo, Bologna, il Mulino, 2011; Casadei, A., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della
mente, Milano, Bruno Mondadori, 2011; Damasio, A., Il sé viene alla mente. La costruzione del cervello
cosciente, trad. it. di I. C. Blum, Milano, Adelphi, 2012; De Caro, M. - Ferraris, M. (a cura di), Bentornata
realta. 1l nuovo realismo in discussione, Torino, Einaudi, 2012; Moretti, F., The Bourgeois. Between
History and Literature, London-New York, Verso, 2013; Tiné, G., Erich Auerbach. Una teoria della
letteratura, Roma, Carocci, 2013.

15 Jameson, F., Postmodernism, or the cultural logic of late capitalism, in Studies, 29 (1984), p. 58.

16 Cesarani, R., Raccontare il post-moderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 142.

Lo scrittore Roberto Cescon osserva: «A dire il vero, in ogni epoca possono esserci momenti di crisi, come
quelli che hanno caratterizzato la modernita, nei quali si mette in discussione il passato, perché ci si accorge
cheil passato ci condiziona, ci sta addosso, ci ricatta. Dopo che I’avanguardia tenta di
sfigurarlo concentrandosi su innovazione e rottura, arriva il momento in cui si riconosce che il passato deve
essere rivisitato con ironia, in modo non innocente, col risultato che esso viene esplorato con criteri
“estetici”, cioé mediante citazioni e collage, i quali rendono tutto sincronico e schiacciato in un perpetuo
presente, come un museo di immagini da combinare in modo arbitrario e da “consumare” con nostalgia. La
prima conseguenza di questa concezione liquida del passato & che il romanzo postmoderno tende
a manipolare generi e forme tradizionali, facendone perd un uso necrofilo, ossia il recupero si accompagna
in qualche modo alla loro estinzione, poiché diventano gusci vuoti da assemblare con ironia. Gli stessi
confini tra i generi tendono a sfumare, di modo che la non fiction, il giornalismo e la graphic novel trovano
diritto di cittadinanza nelle opere narrative, rendendo il canone piu permeabile, in quello che sembra essere
ormai un processo irreversibile di lunga durata» (Il postmoderno letterario é tutta colpa dell herpes zoster,
http://www.leomajor.pn.it/blog/tag/conversazioni-sul-postmoderno/ )

Digilec 2 (2015), pp. 40-48



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas 48

Nella creazione di Conde, invece, lo ieri e I’oggi formano un organismo vivo e
compatto di elementi socio-storici e culturali eterogenei, un amalgama in cui i sedimenti
del passato vanno decifrati, riusati e trasferiti al futuro lettore per stimolarne e
dinamizzarne le tensioni conoscitive, etiche, civili. La letteratura appare qui connotata da
una volonta “politicamente” orientata; non si consegna alla societa dei simulacri né
rinuncia a intendersi come accesso alla conoscenza pur riconoscendo, postmodernamente,
che solo la pluralita delle voci (segni e parole/discorsi vicini e lontani) € la garanzia di
una verita non parziale.

Anche questo € il senso della mitopoiesi di Conde: la storia viene recuperata non
per dar vita a una macchina narrativa autoreferenziale ma per esplorare 1’episteme
postmoderna operante in un mondo alla cui lingua mancano la Parola rivelativa e la
“parola che squadri da ogni lato" di montaliana memoria.
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