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NOTES ON MY INTERVIEW OF OCTAVIO PAZ ON APRIL, 1996 

What follows is the complete and restored interview, on April 1, 1996, with the 

Mexican writer Octavio Paz (born March 31, 1914, died April 19, 1998), which took 

place in the library of his apartment in Paseo de la Reforma, Mexico City where he lived. 

An English translation was published in The Miami Herald in abridged form on Sunday 

April 14 (see the link below*). The original Spanish was published in El Nuevo Herald 

(the Spanish publication of The Miami Herald Company) in a two part series: on Sunday, 

April 7 and on Monday, April 8. This was a fairly long version, considering that it was 

unusual to publish a 5,000-word interview in any newspaper. However Octavio Paz was 

a great intellectual giant who had won the Nobel Prize in Literature (1990), and was 

visiting Miami for a very important presentation together with two other literary Nobel 

prizes. On Wednesday April 10, 1996, he gave a unique recital at the Lincoln Theatre of 

Miami Beach, with the Polish author Czeslaw Milosz and Derek Walcott of St. Lucie. 

This event was organized by the Miami International Book Fair and The New York 

Review of Books to celebrate the first National Poetry Month of the Academy of 

American Poets, held every April since then. 

In these restored questions and answers –between parenthesis and in italic letters-- 

one can notice that some of the most important fragments dealt with his passionate 

approach to four major subjects: the caudillo politics in Cuba, the feminist movement, his 

thoughts on poetry and his philosophical revisions of Martin Heidegger and Andre 

Breton, which were of a very important consequence for his theories on esthetics. He 

http://digilec.udc.es/numero-1.html
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grew increasingly fascinated with the new particle physics of the 1980s and 1990s, and 

we also discussed that subject as the one which should occupy the place of philosophy in 

the 21
st 

Century. 

Fig.1. Octavio Paz en su biblioteca del piso del Paseo de la Reforma, Ciudad México, en 1996 

The politics of Octavio Paz were well defined when he participated in the Second 

International Writers Congress for the Defense of Culture in Valencia in 1937, during 

the Civil War in Spain. He attended the congress with a number of writers from different 

countries to support antifascism. His ideas on revolt and revolution were defined in 

essays that later appeared in Corriente alterna. But Paz was one of the first writers in 

Latin America to redefine Fidel Castro as a caudillo. In the restored version of the article 

he adds some ideas about the system of Cuba belonging to the 20
th  

Century totalitarian 

models, with mixed elements that resembled the traditional Spanish caudillo, which he 

defined as egotistical, scorning others and believing in himself as an exceptional leader. 

Paz claimed in this interview that he was the first to adhere to the ―women’s 

liberation movement.‖ He only criticized some political aspects of the movement. In the 

restored version, he refers to Andre Breton as the one who introduced him to the thinker 

Charles Fourier, who coined a phrase he made his own: ―The degree of civilization in any 

society is measured by the degree of freedom of its women.‖ He also remembered Lara 

Tristan, a French socialist born in Peru, who defended women’s freedom in 1860. 

Nonetheless Paz did not like women adopting masculine attitudes. Here he denounces the 
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capitalist system as the reason for this aggressiveness within the feminist movement, 

which he declared to be the most important movement of the 20
th 

Century. 

Paz defines poetry in a number of books and essays of esthetics, such as The Bow 

and the Lyre and Children of the Mire. My questions were leading him to the idea that 

his concept of poetry does not reflect that modernity changed it from the oral forms to the 

written forms. However, he insisted that poets continue to be the same, no matter the 

medium, and used examples of this theory, such as Arthur Rimbaud and Wallace Stevens. 

He rejected Lope de Vega’s opinion about giving the populace whatever they want. 

Popularity is not a worthy criterion to judge poetry, he said, and he pointed out that best- 

sellers endure for just one season. 

In spite of his reputation as a poet, Paz has been considered a formidable essayist, 

especially since he published The Labyrinth of Solitude, a long essay on the Mexican 

character and history. He is in danger of been recognized more as an essayist than as a 

poet. He felt certain sadness when I mentioned this, because he wanted to be remembered 

as a poet. He said Antonio Machado’s essays were his main sources of inspiration and 

later on, T.S. Eliot and Paul Valery. Nevertheless all these writers have been remembered 

mainly for their poetry, because poetry is timeless, and essays are more historically 

oriented. Paz proposed an exception: Michel de Montaigne, whose essays would always 

be delightful to read. Paz probably hoped that future generations would read his own 

with the same pleasure. 

He was fascinated with the new technology that allowed him an experiment: to 

record his poem Blanco on a video, with a little music, some images and the voices of 

two friends, Eduardo Lizalde and Guillermo Sheridan, besides his own. It was done to 

broadcast on TV.  Now, it is on YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E. For him the composition with the 

computer was quite magical, using images of the Tantric tradition in India. 

In his esthetic essays he denounces Plato and his rejection of poetry, although he 

considered Plato a good poet who was against myths for moral reasons. Poetry is older 

than any other forms, including religion, Paz thought, and religion in its origins is always 

poetic. He also saw philosophy as a derivation of poetry. Nowadays myths are based on 

https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E
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film and television as well as political issues. Poetry, he said, has little to do with those 

types of myths. 

Philosophy was at the root of his thoughts on esthetics. He selected Heidegger, a 

great discovery for his generation and very stimulating. Mainly because he was one of the 

few modern philosophers who bound together thought and poetry, but he rejected 

Heidegger’s political beliefs on Nazism. Other aspects that we find in the restored version 

are the views on consciousness by Heidegger and by Breton, since he had used them both 

as foundation for his theories. 

He admitted that Heidegger’s phenomenological insight helped him understand 

poetry. But this still did not explain his syncretism of surrealism and Heidegger. He 

discovered the surrealists much later, he said, when he was against Jean Paul Sartre’s 

interpretation of Husserl and Heidegger. Surrealists defended freedom, which got him 

closer to them. And for him they were similar in their thoughts to Heidegger’s view on 

inspiration. He did not approve of automatic writing, but believed in the collaboration of 

planning and inspiration. Of course this would imply a contradiction because Heidegger 

presented the notion of the unity of consciousness, but surrealists believed in the division 

of consciousness, based on Freud. 

Paz solved the problem of contradictions in his own theories by declaring at this 

time that there is no division of consciousness, not even in psychoanalysis. It is like a 

three-story house with elevators and echoes, he proposed. What they say below in the 

subconscious gets to the second floor, the conscious, more or less, but the superego is 

beating it down. Yes, he declared, there is unity of consciousness. And surrealism 

interested him because he wanted to establish a poetic society. ―I wanted to start a poetic 

revolution‖, he said. ―That is crazy‖, I replied. Yes, but it was worth it. And eroticism 

was part of it, a very important part of it. 

 
 

Finally he came to the resolution that science was the most important thing now, 

for it was looking for answers to three main questions: the origin of the universe, the 

origin of life, and the origin of mind. And he induced me to look up these scientists, who 

were exploring those questions: Steve Weinberg, Francis Harry Compton Crick, and 

Gerald Edelman. 
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Fig.2: Octavio Paz en su biblioteca de su piso en Paseo de la Reforma, México D.C 
 
 

1. FORO REÚNE EN MIAMI 3 PREMIOS NOBEL 
 

(Primera de dos partes) 
 

Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL NUEVO HERALD, 

incluidos los párrafos que fueron editados para la publicación original y que nunca 

han salido a la luz en cursiva y entre corchetes. 

Ciudad de México, domingo 7 de abril de 1996 -- Es más reconocido en México 

que cualquier político o artista de rock. En el aeropuerto, en la tienda, en el hotel, todos 
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saben quién es Octavio Paz. Es el Maestro con mayúscula. Una de las voces poéticas más 

radicales e importantes en la literatura de este siglo XX. 

El domingo 31 de marzo de 1996 cumplió 82 años. [Los periódicos mexicanos 

publicaron artículos sobre él, la televisión nacional ha sido frecuentemente el escenario 

de sus comentarios y lecturas poéticas]. Sus conciudadanos, desde el pueblo hasta los 

intelectuales, podrán coincidir o no con sus ideas políticas o poéticas --las cuales Paz 

defiende con brío--, pero lo admiran o lo critican; lo quieren o lo odian. Nadie reacciona 

ante él con indiferencia. 

Fuera de su país, el poeta y ensayista no es célebre solamente por haber recibido el 

Premio Nobel de Literatura en 1990. Desde mucho antes era uno delos pensadores más 

citados de todas partes del mundo y su eco lírico se percibe en la poesía de las jóvenes 

generaciones. 

Su obra se estudia extensamente en todas las universidades de Estados Unidos y 

Europa. Ha sido traducido a numerosos idiomas y es traductor él mismo. Edita la revista 

cultural más influyente en Latinoamérica durante los últimos 20 años, Vuelta, que fue 

precedida por Plural. 

El miércoles 10 de abril, Paz se presentará en un recital  único  en  el 

Teatro Lincoln de Miami Beach, con el poeta polaco Czeslaw Milosz y el poeta de la 

isla antillana de St. Lucie, Derek Walcott, ambos también Premio Nobel de Literatura. 

La cita de los tres, organizada por la Feria Internacional del Libro de Miami y The 

New York Review of Books , celebra el primer Mes Nacional de Poesía iniciado por la 

Academia de Poetas Norteamericanos. 

El presentador de Paz  en  este  encuentro,  el  profesor  Enrico  Mario  Santí,  que 

ha editado algunas de sus obras principales --como El Laberinto de la Soledad, 

ensayo    definidor    del    ser    mexicano     en     la     historia,     y     Primeras Letras-

-, ha dicho que el poeta mexicano es un gran sintetizador de las culturas. Pero Paz se 

considera ante todo poeta: "Empecé escribiendo poemas y terminaré escribiendo 

poemas". 

Es un poeta del amor. Aunque no duda en manifestarse sobre política, filosofía, arte, 

antropología y, en estos últimos tiempos, ciencia. Es un renacentista a las puertas del 

siglo XXI. 
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En esta entrevista para El Nuevo Herald, que se publicará en dos partes, Paz responde 

a los críticos de sus ideas políticas y denuncia al gobernante Fidel Castro como un 

dictador de la vieja escuela latinoamericana del caudillismo. A los que buscan su 

sabiduría, les advierte que lo más importante son las preguntas que se hace la ciencia. 

Afirma que el feminismo es un movimiento de mayor alcance que las revueltas de los 

últimos 30 años. Dice que el amor no nos salva del tiempo ni de la muerte y que la 

poesía, siendo a-histórica, esta llena de temporalidad, porque es la crónica del instante. 

Desde hace muchos años Paz vive, celosamente guardado por sus porteros, en un 

apartamento del Paseo de la Reforma en esta ciudad. La entrada se hace por un pasillo 

angosto cubierto de espejos, libros y un Miró. En el piso se ven cajones llenos de libros 

que regalará a bibliotecas públicas. 

Al final del pasillo se descienden unos 10 escalones para llegar a la sala de estar, que 

ha sido decorada por la pintora Marie José Paz, su inseparable esposa. Por todas partes se 

exhibe arte de la India, donde Paz fue embajador en los años 60. Los gatos son ubicuos. 

Pero no es que el escritor tenga los mismos gustos del novelista norteamericano Ernest 

Hemingway. Los gatos, dice él, son de Marie José. 

De la sala se desciende otros cuantos escalones hasta el patio, similar al de un 

townhouse, con profusión de arbustos y asientos de jardín. Se cruza el patio y allí está: 

una hermosa biblioteca, los predios del poeta, en la que aún quedan algunos libros de su 

abuelo, Ireneo Paz. 

El dialogo tiene lugar al atardecer, en un sofá de este gran salón rodeado de libros, 

excepto por una gran pared de cristal que mira al jardín. Mientras tanto, una secretaria 

teclea incesantemente en un cuarto contiguo. El escritorio está colmado de cientos de 

papeles ante los que el poeta ofrece una excusa, porque representan asuntos pendientes, 

cartas que contestar. Algunas de años atrás, porque quiso escribir largo y lo fue dejando. 

Una empleada aparece al poco rato con jugos de manzana fríos y sendos vasos. El 

poeta se afana en ayudar a la reportera a colocar las grabadoras. 

Su elocución es impecable, su modo de hablar como si estuviera dictando una clase 

y a la vez muy conversacional. [Esta fue una larga entrevista.] 
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EL NUEVO HERALD: ¿Qué le parece estar con Milosz? Tengo entendido que son 

muy buenos amigos. 

OCTAVIO PAZ: Yo conocí a Milosz hace muchos años, en París. Creo que en 
 

1949 o 50, hace casi medio siglo. Un día estaba en una cita con un amigo, que llegó 

acompañado de otro joven que me dice: 'Yo soy Milosz'. Era diplomático. 'Y me 

mandaron llamar a Varsovia. Vi como estaba aquello y hace una semana deserté. Ahora 

soy un disidente'. En aquella época no se usaba la palabra disidente, se usaba otra 

palabra. 'Yo escogí la libertad', me dijo. Luego hablamos un poco de poesía y uno de los 

poetas que admiraba más, como yo –en eso coincidíamos--, era [T. S.] Eliot. 

Luego lo seguí. Leí su libro El pensamiento cautivo. Lo leí con gran interés y con gran 

emoción. Y es muy curioso, porque no siempre nuestras admiraciones literarias coinciden 

con la estimación moral. Hay veces que nos parecen realmente abominables las vidas u 

opiniones de algunos autores que admiramos. En el caso de Milosz, ha concurrido 

siempre mi admiración al poeta y mi admiración al hombre. 

ENH: ¿Y también se ha encontrado antes con Walcott? 
 

OP: Sí, mucho antes de que tuviera el premio Nobel, lo conocí a él y a su mujer. 

Somos buenos amigos. El puente entre Derek y yo fue un amigo que ha muerto y a quien 

también quise mucho, [el poeta ruso Joseph] Brodsky. 

ENH: En México lo consideran un traidor a la tradición del socialismo, de la cual 

usted es parte, sobre todo porque estuvo con los intelectuales en 1937 en el congreso de 

escritores antifascistas durante la Guerra Civil Española. Primero lo criticaron en la 

revista mexicana Estaciones, a principios de los 50, por su afiliación al surrealismo. Más 

tarde lo atacaron a fines de los 60 por criticar el régimen de Castro. 

OP: En realidad, ya no me siento surrealista. 
 

ENH: Pero en la década de los 50 sí. André Breton no se conjugaba con Jean-Paul 

Sartre, que era el preferido de la izquierda. Finalmente, ahora algunos mexicanos le 

censuran su posición acerca de los zapatistas. Cuando José Vasconcelos visitó Cuba en 

1953, también le criticaron, por haber defendido al dictador Fulgencio Batista. 

OP: Es muy distinto el caso de Vasconcelos, que sí fue pro-alemán. 
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ENH: Usted escribió un artículo a principios de los 40 sobre Vasconcelos. [Muy 

juvenil, muy apasionado]. Después, lo único que dijo de él fue en El laberinto de la 

soledad. 

OP: A mí me gusta ver lo mejor de la gente, y no lo peor. A mí no se me ocurre ver a 

[Pablo] Neruda simplemente como un hombre que justificó en su momento a [José] 

Stalin y a los verdugos de Moscú. 

ENH: ¿Qué paso entre Neruda y usted? 
 

OP: Lo he contado [no hace mucho, está en el Tomo Tercero de las Obras Completas, 

en un artículo que se llama “Laurel y nosotros”, es una antología, he contado] como 

nos peleamos, como nos reconciliamos al final. Porque él se quedo muy desarmado 

cuando vino lo de Jruschev. No sabia que hacer. [En 1956, el mandatario soviético Nikita 

Jruschev denunció en Moscú los crímenes de su predecesor José Stalin.] 

ENH: [Me imagino, porque] Neruda era un gran adorador de Stalin. 

OP: Después lo atacó. Otra cosa lamentable. [No hablemos de eso.] 

ENH: ¿Cómo se siente usted ante este rechazo de sus críticos, principalmente dentro 

de México? 

OP: En primer lugar, es un rechazo estentóreo, vociferante, pero es una minoría. 

[¿No? Porque representan una minoría, no son nada más.] Una de las razones por las 

cuales se explica la victoria electoral del presidente [Ernesto] Zedillo es porque la gente 

se sintió muy inquieta por la cuestión de los zapatistas. 

Mi posición frente a los zapatistas es bastante clara. En primer lugar, es la expresión 

de una situación muy antigua en México, crónica, que es la de las minorías indígenas, 

evidentemente injusta y desdichada. A este fenómeno se insertó el de la Teología de la 

Liberación. Finalmente, un grupo de jóvenes de extrema izquierda, que son lo que 

llamaríamos los continuadores del 68. 

[ENH: ¿Usted se refiere a la Revuelta de Tlatelolco? 

OP: Sí a Tlatelolco, y a todo el mundo]. 

No estoy en contra de ellos. Lo que quiero es que se integren a la vida política 

nacional. Muchas de sus demandas son legítimas, hay que satisfacerlas, otras son de 

carácter general y hay que discutirlas entre todos. Por ejemplo, ellos hablan mucho de 

democracia y libertad; e incluso han propuesto una nueva constitución. Me gustaría que 
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se discutiera cuál es su idea en público, para que los mexicanos supieran exactamente de 

qué se trata, cuál es el concepto que ellos tienen de libertad y democracia y cual sería esa 

nueva constitución que ellos quieren para México. 

ENH: ¿Les harían caso a los guerrilleros si depusieran las armas? 
 

OP: Esa rebelión existe un poco, porque el gobierno no ha podido, no por impotencia 

militar, sino por razones de orden político y moral, acabar con ellos. Y yo estoy en contra 

de una solución violenta. [Estoy en contra de la rebelión armada y estoy en contra de la 

represión violenta. Estoy a favor de que haya, si es posible, negociaciones en esos 

términos que he dicho]. 

ENH: ¿Cuales son los problemas de la minoría indígena? 
 

OP: [No es puramente político, es histórico]. Se debe a factores sociales grandes. [Es 

muy complejo y muy complicado]. Para hablar de lo más superficial: el crecimiento de la 

población. La gran cadena, la pesa de hierro atada al pie de México, que lo inmoviliza en 

cierto modo, es la explosión demográfica. Pero esto en Chiapas es enorme, porque es el 

cuatro por ciento. No se puede resolver a corto plazo, ni con medidas puramente 

políticas. Se necesita una reforma general de la sociedad y de actitudes muy antiguas. 

Hay que hacer, en primer lugar, la crítica de la política de la Iglesia. 

ENH: ¿Por qué? 
 

OP: Está en contra del control de la natalidad. La timidez del gobierno, en segundo 

lugar. Y finalmente, un problema del que la gente no quiere hablar pero que a mi juicio es 

muy importante: el machismo. Creo que es una de las razones más importantes. 

ENH: Los cubanos le están agradecidos por haber visto desde muy temprano la real 

situación en Cuba. 

OP: Hice apenas mi deber. Al principio tuve simpatías, pero ya me parecía 

sospechoso. Tuve algunos amigos cubanos que estaban con la revolución. 

ENH: ¿Quienes eran? 
 

OP: Uno de ellos era [el poeta y narrador José] Lezama Lima. Otro, 
 

Roberto Fernández Retamar [poeta, director de la Casa de Las Américas], llegó a París 

con dos cartas; una era de Lezama Lima. Al principio le ayude muchísimo. Ya después 

me di cuenta de por dónde iba la cosa; y, poco a poco, porque era muy difícil, y sigue 
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siendo muy difícil, hacer la crítica de un régimen que parecía que encarnaba todas las 

aspiraciones, no sólo de Cuba, sino de toda América Latina. 

ENH: ¿Qué aspiraciones? 
 

OP: Por ejemplo, como evitar la excesiva injerencia de los norteamericanos, el estado 

de injusticia social y la violencia en la vida pública. [Pero Cuba me ayudó a entender los 

problemas de la América Latina y de México, porque me di cuenta de que los problemas 

de Cuba no eran sino los problemas de América Latina en muchos aspectos]. 

ENH: ¿Qué piensa de Castro? 
 

OP: Tratar de explicar a Fidel Castro solamente como un dictador comunista es un 

error. Es un dictador de la vieja escuela latinoamericana. 

Está apoyado por una burocracia, pero esa burocracia es cada vez menos la vieja 

burocracia comunista y es cada vez más igual a la de los partidarios de los regímenes de 

fuerza de América Latina. 

El caso de Fidel Castro es el caso del caudillo. La gran lacra de América Latina ha 

sido el caudillo. Y el mejor ejemplo de eso es Castro. Lo que pasa es que nos 

acostumbramos durante mucho tiempo a pensar que los caudillos eran de derecha. No es 

cierto, los caudillos no son ni de derecha ni de izquierda. Los caudillos son los caudillos. 

ENH: La diferencia con los otros caudillos del pasado es que éste se metió en toda la 

economía del país. 

OP: Se metió en la vida privada. En Castro hay esta convergencia de la mentalidad 

comunista y el caudillismo. 

[ENH: En la vida privada total del país, con los comités de barrio, es una injerencia 

en toda la vida privada. Se han dado explicaciones que invocan razones sicológicas, la 

ira contra Estados Unidos, por ejemplo, ¿usted puede aplicar algo a Cuba que se 

parezca a lo que hizo en  “Crítica de la pirámide”, una teoría? 

OP: Una explicación de orden histórico, sí. Hay elementos de esa historia que 

pertenecen a la del siglo XX, a la historia del totalitarismo del siglo XX, que es lo que 

podría parecer el caso de Cuba a los casos europeos, pero hay otros elementos que son 

como los del caudillo, el personalismo excesivo, la idea de que el caudillo es el 

gobernante de excepción, el desprecio por el otro.] 
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Lo curioso es que usted me habló de los críticos míos: muchos son partidarios de Fidel 

Castro y siguen defendiéndolo con la teoría de la no intervención. También sostienen 

[esta teoría] el gobierno de México y otros gobiernos latinoamericanos, lo que, a mi 

juicio, desde el punto de vista jurídico y político, es un disparate gigantesco. 

ENH: ¿Por qué es un disparate? 
 

OP: La teoría de la no intervención --y yo estoy por la no intervención-- está fundada 

en el derecho a la autodeterminación. ¿Cómo podemos hablar de no intervención en el 

caso de Cuba, si Castro le ha negado al pueblo cubano lo esencial, el derecho a 

autodeterminarse? [La forma en que un pueblo se autodetermina es a través de 

elecciones libres]. 

ENH: Antes habló usted del machismo, que es uno de los males de México y de la 

Cuba actual. 

OP: Creo que el problema social del cimiento de la democracia, como muchos 

problemas de México y de todo el mundo, tiene que ver también con la situación de la 

mujer. Desde el principio, desde que empezó el movimiento feminista en los 60, me 

acuerdo que estuvo una periodista . . . 

ENH: ¿La entrevista con Rita Guibert? 
 

OP: Sí, Rita Guibert. Yo fui uno de los primeros que hable del women's liberation 

movement. Hice una crítica de ciertos aspectos puramente políticos, pero 

fundamentalmente fui simpatizante de ese movimiento, mucho antes de que en México 

hubiese grupos feministas, por cierto. [Y sigo pensando lo mismo. Hace unos momentos 

estábamos hablando del surrealismo. Bueno una de las cosas que le debo al surrealismo, 

y muy especialmente a Breton, que me hizo descubrir a un pensador que yo no conocía, 

Charles Fourier. De este Charles Fourier decían que era un socialista utópico, en 

realidad era un utopista, pero era un gran partidario de la igualdad y la diferencia entre 

los hombres y las mujeres, y tienen una frase que yo hice mía desde aquella época: el 

grado de civilización de una sociedad se mide por el grado de libertad de las mujeres, y 

esto lo dice en 1800 y pico. 

ENH: Qué maravilla, en 1800 y pico se decía que a las mujeres les hacía daño estudiar 

mientras estaban embarazadas, porque las criaturas se iban a enfermar. 
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OP: Bueno pero junto a eso hubo otra mujer extraordinaria, Tristán. Vargas Llosa 

hizo una biografía de ella porque era peruana. Nació en Perú. Era la socialista francesa 

Lara Tristán, que en 1860 defiende la libertad de las mujeres. 

ENH: Bueno, sin embargo, voy a ser aquí abogada del diablo, he visto que en su obra] 
 

la mujer aparece como el otro polo de la pareja, la otredad. Pero del feminismo dice, en 
 

―La llama doble”, que es "una ganancia y una pérdida". 
 

OP: [Está muy bien que las mujeres sean iguales en salario y todo lo demás, pero que 

no se masculinicen demasiado]. Soy partidario de la intersexualidad. Todos los hombres 

tenemos algo de mujer y todas las mujeres tienen algo de hombre. Pero en el movimiento 

feminista ha habido una especie de exacerbación de la masculinidad, precisamente por el 

sistema de la sociedad capitalista, en el cual la lucha por la vida es lo esencial. 

ENH: En otro sentido, usted ha dicho en Pasión crítica que con el feminismo "se 

conquista la legitimidad, pero desaparece la otra dimensión, la pasional y espiritual". Lo 

mismo que usted tiene fe en la poesía, ¿por qué la mujer no puede tener una razón en 

querer ser ella la que defina la pasión y el espíritu? Pero claro, usted es poeta hombre. 

OP: Creo que las mujeres son las que definen la pasión. Sobre todo en materia erótica 

y sexual. [Las mujeres son las que definen las pasiones]. Están mucho más cerca del 

origen de la vida. [Entre los animales es el celo de la hembra lo que hace que se ponga 

en movimiento el macho. Y así pasa también entre los hombres. 

ENH: Usted sabe que hay unas feministas actuales, como Luce Irigaray, que plantean 

que el feminismo va a liberar a los hombres y a las mujeres también. No es solamente 

buscar la igualdad con los hombres, sino tener la libertad. ¿Estaría de acuerdo con eso? 

¿Usted piensa que el feminismo sigue igual?] 
 

OP: Escribí en 1966 un librito que se llama Corriente alterna. En ese momento lo que 

estaba en el candelero era la rebelión de los jóvenes. Ahí dije que lo más importante no 

era el fenómeno juvenil, sino el femenino, porque sería de mayor alcance. Ha habido tres 

o cuatro cosas buenas en este siglo infame. 

ENH: En El Ogro filantrópico, usted ha afirmado que "el hombre es el sentido de la 

historia"; y que "nuestro siglo ha sido y es un tiempo sombrío, inhumano. Un siglo 

terrible que será visto con horror en el futuro". Los despidos masivos en Estados Unidos 



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas       156  

 

 

de este último año dan la sensación de que el capitalismo deja al ser humano a la 

intemperie. 

OP:  En  México  es  lo  mismo.  México  esta  arruinado,  porque  los  inversionistas 

extranjeros han retirado sus inversiones. Estamos ante el gran fracaso. 

Se nos dijo que había una solución a esos problemas, esa solución era la propiedad 

colectiva del Estado. Y esto terminó en el fracaso más terrible del siglo XX. Pero la 

crítica al sistema capitalista sigue siendo verdadera, como usted acaba de decirme. Yo no 

tengo una teoría, pero es evidente que hay que humanizar el mercado. Lo importante no 

es ganar dinero, ni siquiera la eficacia, lo importante es el valor esencial: es el valor- 

hombre, que a los capitales se les olvida con frecuencia. 
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2.  (TITULO  ORIGINAL:  REPULSA  HACIA  LOS  INMIGRANTES  ES  UNA 

ENFERMEDAD, AFIRMA PAZ) 

(Segunda de dos partes) Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL 

NUEVO HERALD 

Ciudad de México, lunes 8 de abril, de 1996 -- La repulsa hacia los inmigrantes en 

Estados Unidos es una enfermedad, dijo el poeta mexicano Octavio Paz, que llegará esta 

noche a Miami para participar el miércoles en una lectura junto a otros dos premios 

Nóbel de Literatura. 

Paz, de 82 años, que ganó el Nóbel en 1990, concedió el pasado lunes en su hogar de 

esta  ciudad  una  entrevista  a  El  Nuevo  Herald,  cuya  primera  parte  fue  publicada  el 
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domingo.  En  esta  segunda  parte,  el  poeta  reflexiona  sobre  la  xenofobia  en  Estados 

Unidos, la poesía, la filosofía y el amor. 

Esta será la segunda visita de Paz a Miami. Su primera estadía, en 1987, fue para 

presidir la entrega de los Premios Letras de Oro, otorgados por la 

Universidad de Miami. 
 

Al hablar la semana pasada sobre la tragedia de los inmigrantes, Paz comentó que es 

evidente que la inmigración, sobre todo la mexicana, se debe a esa "cosa espantosa que es 

el crecimiento demográfico excesivo". Precisó que, al mismo tiempo, esta gente 

encuentra trabajo en Estados Unidos, "lo que quiere decir que son útiles". 

[EL NUEVO HERALD: ¿Qué piensa de la repulsa que hay hacia los inmigrantes en 

Estados Unidos? Es una especie de xenofobia. 

OCTAVIO PAZ: Creo que es una especie de enfermedad. Es evidente que los 

inmigrantes, sobre todo los mexicanos, son producto de esta cosa espantosa que es el 

crecimiento demográfico excesivo, al mismo tiempo esta gente encuentra trabajo allá, lo 

que quiere decir que son útiles, pero se les desprecia y se les discrimina]. 

ENH: En algún momento usted dijo que Estados Unidos había empezado a respetar a 

las minorías étnicas. ¿Se refería a los negros? 

OP: No, a los latinos en ese momento, pero ha habido un viraje hace unos años. 

Estuve en Houston para operarme [en 1994] y me di cuenta de que se habían exacerbado 

los odios raciales. Me acuerdo que un joven mexicano que me atendía en el hospital me 

dijo: "Aquí todo es bueno, menos el racismo". 

Le dije: "¿Verdad?" Y me dijo: "Los negros son terribles". 
 

ENH: ¿Cual es el gran reto de la sociedad en Estados Unidos? 
 

OP: Es una sociedad que no acaba de integrarse. Ese país se edificó con el melting pot. 

Podrán aplicar una solución que no es la misma para las minorías actuales. Cuando 

llegaron los esclavos, perdieron su lengua y su cultura ancestral. En ese sentido son 

americanos plenos, como los irlandeses. 

Pero los hispanos llevan su cultura, una cultura en conflicto con la norteamericana. 
 

[ENH: Lo considero un poeta del amor. En la gran relación entre Occidente y Oriente 

lo contrasta en el tema del cuerpo y el amor. ¿Se puede ser cristiano y erótico a la vez en 

la forma que usted lo predica? 
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OP: Sí, se puede ser cristiano, pero lo que pasa es que los pobres amantes a veces van 

a dar al infierno. Como Paolo y Francesca da Rimini. 

ENH: ¿Se puede ser occidental y erótico? 
 

OP: Sí, los grandes ejemplos del amor están en Occidente, como el amor cortés, ¿no?] 
 

ENH: ¿Usted considera que ha escrito una poesía divina a lo erótico, en vez de lo que 

hizo San Juan, que creó una poesía erótica a lo divino? 

¿Poemas que incorporan elementos religiosos? 
 

OP: En el erotismo hay elementos de carácter religioso, a pesar de mi amor por la 

ciencia. 

ENH: Todos llegamos a viejos. ¿Como resolver eso cuando uno se siente pleno del 

erotismo y la pasión, y el cuerpo no le responde? 

OP: No tiene remedio, forma parte de la tragedia, pero tiene un remedio en el caso de 

los amantes con lo que llamó [Francesco] Petrarca la comphatia. 

Como una especie de ver el amor desde la vida de la vejez. [En el librito del amor hay 

una gran reflexión sobre eso. En la novela de Gabriel García Márquez que habla del 

amor entre los viejos (“El amor en los tiempos del cólera”)-- y esa novela me gustó--, 

pero hay una gran trampa, y es que estos viejos se comportan como jóvenes, y eso no es 

cierto. Hay un momento en que el cuerpo sí puede resistir, pero no como éstos, que 

parecen unos adolescentes en el amor. El amor se transforma, no es lo mismo el amor 

entre los adolescentes que en los maduros, que entre los viejos]. Pero como somos 

mortales, somos criaturas hechas de tiempo. El amor no nos salva ni del tiempo ni de la 

muerte. Envejecer es morirse. Es muy doloroso, pero es la especie humana entera. No hay 

un solo ser que no lo sienta. 

[ENH: “Vislumbres de la India” es una especie de memoria. 
 

OP: No, no he escrito memorias, aunque sí están algunas anécdotas de mi niñez en 

“Itinerario”. Las epifanías de mi vida. De muchacho leí los “Episodios nacionales”, de 

Benito Pérez Galdós, los leí porque mi abuelo era un gran aficionado. Muchos de los 

libros aquí eran de la biblioteca de mi abuelo (Ireneo Paz). Son historias de la guerra de 

España y de las conspiraciones. Se parece mucho a América, y todo entrabado con 

amores de gente joven. Todo eso me pareció muy romántico. Por ejemplo una historia de 

un joven que va a dar a Madrid en la época del Rey José. Viene la derrota de José y tiene 
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que huir a Francia y conspira contra el régimen absolutista. Eso es un poco la historia 

de tantos jóvenes latinoamericanos. Pero además de eso este hombre tiene amores 

tormentosos y románticos, hay duelos, fugas, en fin, cosas terribles, la gran enemistad 

del hombre que lo persigue…Yo hablo de todo eso en el poema “Pasado en claro” 

(escrito entre 1974 y 1975 en Cambridge). 

ENH: ¿Cuáles fueron sus principales mentores poéticos? 

OP: Eso está en “Poesía en movimiento”]. 

ENH: La poesía es piedra de escándalo, dice usted. Pero los poetas del rock, como 

Jim Morrison y Bob Dylan han tenido más aceptación que ustedes. La poesía escrita está 

marginada, sólo se lee en las aulas. 

OP: No crea. He recibido cartas de gente joven que dicen que no hubieran sabido que 

estaban enamorados si no hubieran leído mi poesía. Me ha dado mucha ilusión. Después, 

cosas muy raras. Un amigo mío, el traductor Eliot Weinberger, me dijo que había visto 

una crónica de una película inglesa y que el título era una línea mía. Y [el actor Marcelo] 

Mastroianni cita un poema mío en una película. 

De modo que no. Poco a poco la poesía va penetrando como ciertas enfermedades, 

ciertos virus, en el cuerpo de la gente, y en la mente. La poesía es un veneno sutil. 

[ENH: Esa poesía sin embargo, a la que usted aludía, en “El arco y la lira”, la que 

vivía en el mito anterior a la historia era en realidad una poesía de la oralidad, yo veo 

una contradicción en el hecho de que la poesía esté escrita. 

OP: La poesía no ha bajado, como Rimbaud, como los poetas contemporáneos, 

aunque parezcan minoritarios, como Wallace Stevens. No se diferencian de los poetas 

anteriores. Lope de Vega decía que hay que darle al vulgo lo que el vulgo pide. Hay 

poetas que fueron populares en su época que ahora nadie lee.] 

La popularidad nunca es un criterio fiable. El fenómeno de los 
 

best-sellers es notable. Duran exactamente una temporada. En realidad las letras de la 

música popular recogen la poesía de la generación anterior, una poesía muy difícil al 

principio y que ahora se ha hecho más fácil. Es como la moda, que recoge las invenciones 

plásticas de la generación anterior. Un poeta minoritario en su época, [Giacomo] 

Leopardi, dijo que la moda está enamorada de la muerte. Es terrible. 
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ENH: A usted alguna gente lo conoce por los ensayos, [―Ël laberinto de la soledad”, 

“El arco y la lira”, “Corriente alterna”, “Conjunciones y disyunciones”. Luego los 

poemas, “Piedra de sol”, más dentro de la tradición oral, y “Blanco”, dentro de la 

tradición escrita y crítica de la modernidad, más visual, un poema de la ruptura. 

Teniendo en cuenta lo que dice Walter Ong sobre la retórica, que causó un gran cambio 

en la cultura, debido al paso de la tradición oral a la tradición escrita,] ¿no se le ha 

ocurrido que siendo el ensayo el género del siglo XX, a usted se le recuerde más como 

pensador que como poeta? 

OP: Puede ocurrir, pero sería para mí muy triste. Yo empecé escribiendo poemas y 

terminaré escribiendo poemas. Pero he escrito ensayos por varias razones. En primer 

lugar, porque sentí de pronto la necesidad de justificar mi poesía. Pero esta necesidad de 

justificar la poesía, de uno en primer término, pero después, la poesía en general, la 

situación de la poesía en el mundo y en la tradición; esto no es una característica mía 

personal. 

En realidad, yo pertenezco a una raza, diríamos, una familia de poetas que han 

cultivado, casi simultáneamente, la reflexión y la poesía. 

El padre de esto, el más ilustre de todos, es Dante, al que debemos no solamente el 

poema, quizás el mas importante de nuestra civilización, sino que también le debemos 

ensayos de política, de filosofía; pero, sobre todo, un ensayo en que defiende la lengua 

hablada de su época, el toscano, frente a la lengua culta, que era el latín. Y después de él 

ha habido muchos poetas, casi todos los grandes poetas que yo he admirado han escrito 

también ensayos en prosa. 

[ENH: Como el mismo San Juan de la Cruz. 
 

OP: También, pero él era teólogo. Pensando en la tradición moderna las personas 

que más en ese aspecto su ejemplo me estimuló, fueron en primer lugar, un español, 

Antonio Machado, Y más que él, porque es un poeta más moderno probablemente, Eliot, 

un poeta angloamericano. Pero también algunos franceses como Paul Valery. 

ENH: Y lo curioso es que de todos ellos lo que más se recuerda es el poema. 
 

OP: Sí yo creo que sí, porque en realidad la literatura de ellos giraba en torno a la 

poesía. Incluso en los ensayos de Eliot que estaban más alejados en apariencia de la 

poesía, los ensayos políticos, el centro, la aguja indicadora es la poesía]. 
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ENH: La poesía es a-histórica, mientras que los ensayos tienen algo de histórico y 

quizás pierden la vigencia que pueda tener el poema. 

OP: En general, es difícil releer ensayos, porque están muy marcados por la época, 

muy fechados. [No siempre, hay ensayistas, como Montaigne, que uno seguirá leyendo 

siempre con delicia, pero son muy pocos, se cuentan con los dedos de la mano. En 

cambio hay más poetas, porque están marcados también por el tiempo, pero de un modo 

muy distinto]. Los poetas, en realidad, de lo que hablamos es de lo que nos pasa todos 

los días. Estamos tristes, estamos contentos, que nos vamos a morir, que el tiempo pasa, 

que llegó la primavera o el invierno, que me enamoré, que me olvidaron. Todo eso son 

cosas que pasan en el tiempo, que son tiempo, pero que no están fechadas. 

Yo he estado enamorado, y el gran acontecimiento es que he estado enamorado. Y ese 

acontecimiento no tiene fechas, y lo mismo pasa ahora y ha pasado siempre. De modo 

que, la poesía siendo a-histórica no es atemporal. Está muy metida en el tiempo, es casi, 

casi la crónica del instante. Es decir, de ciertos instantes privilegiados. 

[ENH: Usted habla muchas veces de Platón, el hecho de que Platón haya creado esa 

cosa moderna que fue unir las ideas y ponerlas unas detrás de otras, por la escritura, y 

que empezó esa especie de rebelión contra la poesía, y que de ahí en adelante la poesía 

ha tenido una ardua lucha. No solamente ahora, sino desde el momento en que la 

filosofía crea la crítica, esa retórica lucha contra la poesía, o lo que hacía la poesía 

cuando era en un tiempo mítico. 

OP: Bueno ¿quién sabe? Mire usted, yo creo esto. Creo que lo más antiguo es la 

poesía. 

ENH: Usted dice que la poesía es anterior a la religión. 
 

OP: Pues, en cierto modo. O diríamos que la religión siempre se presenta en su 

origen bajo formas poéticas. ¿No? Después, cuando la filosofía aparece, aparece como 

un desprendimiento de la poesía. En cierto modo, la filosofía sin renegar de sí mismo no 

puede renegar de sus orígenes poéticos. No olvidemos que Platón también fue poeta y se 

conservan todavía algunos poemas de Platón, bastante bonitos por lo demás. Pero si él 

reprueba la poesía es por razones morales, porque parecía que los poetas en aquella 

época defendían fábulas mentirosas, es decir, los mitos. Pero ahora quizás no ocurra 

eso,  porque  los  mitos  del  siglo  XX  no  son  poéticos,  en  el  mejor  de  los  casos  son 
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novelescos, y están sustentados por algo que el pobre Platón no sospechó, el cine y la 

televisión y los otros mitos, los mitos políticos. La poesía tiene muy poco que ver con 

esos dos tipos de mitos. 

ENH: ¿Ni siquiera con la televisión? 
 

OP: Yo quisiera que la televisión, pienso que la radio y la televisión deberían tener 

que ver]. La poesía vive desterrada en el mundo moderno como una actividad marginal. 

Creo, sin embargo, que los seres no pueden vivir sin la poesía. Es la actividad que guarda 

la vitalidad del lenguaje. En su origen, la poesía fue verbal, hablada, cantada. Mañana 

quizás la novela, que es prosa, puede desaparecer devorada por el cine, por la televisión. 

Pero la poesía en la radio y en la televisión podría tener una nueva inserción en la 

realidad nuestra. 

ENH: Porque puede ser oral. 
 

OP: Porque es oral. Incluso cuando usted lee un poema escrito sin que mentalmente lo 

recite. Un día va a haber el encuentro, espero, entre los medios modernos de 

comunicación, los medios electrónicos y la poesía. [Hice un experimento en ese poema 

“Blanco”. Un audiovisual, como es un poema en varias voces lo hicimos a tres voces. No 

aparecían las figuras, nada más las voces de dos poetas mexicanos. Dos amigos: 

Eduardo Lizalde y Guillermo Sheridan, éste más bien crítico. Al principio, como 

obertura un poquito, medio minuto de música, y al final, pero como un eco muy lejos, 

otro poco de música. En el primer caso, música moderna, en el segundo caso, música 

hindú. E imágenes inmóviles o en movimiento. La televisión tiene la maravilla, gracias a 

las computadoras y otras cosas, de que tienes una imagen y la puedes componer. Todas 

las imágenes eran abstractas, pero no en el sentido moderno. Eran imágenes de la India, 

de la tradición tántrica, entonces estas imágenes se iban componiendo, descomponiendo 

y recomponiendo en la pantalla. El corto dura 20 minutos. Lo mostré, primero en México 

el año pasado. Y también en Madrid una vez. Van a presentarlo en París el 4 de junio. 

(Nota: ahora se puede ver ya en la Internet: 

En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E 
 

En  tableta: https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8 )] 
 

ENH: Uno se pregunta como cambiarán las formas del arte. 

https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E
https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8
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OP: Bueno, es lo que me interesa mucho a mí. Por eso cuando hablo de la otra voz [en 

el libro La otra voz] no hablo de la otra escritura. Allí hablo de una posibilidad muy 

remota, pero no imposible, de un regreso de la poesía al gran público, a través de la 

televisión. 

[ENH: Esto lo recuerdo de libros ya de los 60, usted es el primero que habla de los 

tres tiempos: el circular, el progresivo lineal y el tiempo que se acerca… 

OP: Sí, pero esto es más concreto, es un experimento, una experiencia. Es ver lo que 

se puede hacer uniendo tres cosas, en primer lugar la palabra, pero no la palabra 

escrita, sino la palabra hablada. Y puede haber cuatro cosas. Primero la palabra escrita, 

que el lector puede ver letras, en segundo lugar la palabra hablada, en tercer lugar la 

imagen y el sonido de la música. Eso hay que hacerlo con mucha prudencia, porque la 

música es muy poderosa, y si uno se descuida, la música se come a la poesía, que es lo 

que le ha pasado a la ópera. Nadie se fija en la letra, sino en la ópera. Ahora en este 

experimento mío no puse sino la palabra hablada, la imagen y la música. No puse la 

palabra escrita por problemas técnicos, pero lo ideal sería que apareciera también. En 

el proyecto original, en el “script”, si está la palabra escrita. 

ENH: Y es lo que están haciendo algunos artistas conceptualistas, en pintura, poner 

palabras escritas. 

OP: Exactamente, hay un amigo mío, Cy Twombly --acaban de hacer una exposición 

suya en Texas y en el Museo de Arte Moderno en Nueva York--, él es uno de los pocos 

que usa, no letras, sino palabras, que son fragmentos de poemas. El y yo hicimos un 

libro juntos el año pasado. 

ENH: Usted ha escrito de todo y una de las cosas que más me atrajo de su escritura 

fue la influencia heideggeriana y, por otra parte,  sus referencias al surrealismo, pero 

¿cómo pudo mezclar a Heidegger, que defendía la unidad de la conciencia con Breton, 

que se basaba en lo contrario, la división de la conciencia? 

Es maravilloso que usted comenzara el primer volumen de sus ―Obras completas”, 

con “El arco y la lira” y lo titulara “La casa de la presencia”, que es el concepto del ser 

como un presenciarse, como una encarnación en la historia] ¿Sigue el filósofo alemán 

Martin Heidegger influyendo su modo de pensar? 
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[OP: Eso es una pregunta muy seria, usted está haciendo una pregunta filosófica. 

Hablemos históricamente]. Como para toda mi generación, Heidegger fue un gran 

descubrimiento. [Ahora lo veo con mayor distancia, con bastante distancia en realidad, 

pero pienso que fue muy estimulante, y sigue siéndolo]. Es uno de los pocos filósofos 

modernos que ha tratado de reanudar el viejo lazo entre poesía y pensamiento. 

Pero ahora estoy bastante lejos de muchas cosas de Heidegger. No hablo de la parte 

política, ya que siempre me pareció escandaloso que una de las mentes más poderosas del 

siglo hubiese sido nazi. Pero es el fenómeno del totalitarismo, que por desgracia es la 

gran mancha, yo diría, de la historia intelectual y moral del mundo moderno: el número 

de poetas, escritores y pensadores de primer orden que han sido nazis, fascistas y 

comunistas. Este es uno de los grandes misterios del siglo XX. ¿Por qué gente como 

Heidegger, como Ezra Pound, como Pablo Neruda y tantos otros han sido nazis o 

fascistas o comunistas? El comunismo fue el último, el más poderoso, porque tenía la 

apariencia más racional. 

ENH: ¿La apariencia más racional o la más pasional? 

OP: Parecía que venía de Hegel, venía de Marx. 

ENH: Pero, desde el punto de vista de las masas, era apasionante. 
 

OP: Las masas, yo creo, que nunca fueron comunistas. [Excepto en algunos países en 

donde las reivindicaciones sindicales, la situación política podía explicar la seducción 

del comunismo, como en Italia, Francia y en España. En el resto del mundo las masas 

nunca fueron comunistas probablemente en China si lo fueron, no sé]. El comunismo fue 

una de las enfermedades espirituales del siglo XX. Y afectó sobre todo a la clase 

intelectual. 

ENH: ¿Porque los forzó, porque los mistificó? 
 

OP: Porque satisfacía una especie de necesidad religiosa. Por dos razones. En primer 

lugar: porque presentaba una versión muy simple de la realidad histórica, en la cual había 

buenos y malos. Y la segunda razón es que satisfacía dos necesidades en el hombre muy 

importantes. La primera es la necesidad de pertenecer a un partido, a una iglesia, a una 

hermandad, una fraternidad –la importancia de la palabra ―camarada‖, por ejemplo, en el 

mundo moderno—y, al lado de ésta, la necesidad religiosa de tener una idea total del 

mundo. El comunismo satisfacía esas dos necesidades, porque era una seudo-religión. [Y 
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como todas las seudo religiones terminó en un charco de sangre. Este es uno de los 

grandes misterios del siglo XX. Por qué gente como Heidegger, Ezra Pound, Pablo 

Neruda y tantos otros han sido nazis, fascistas o comunistas. Uno de los grandes 

enigmas. 

ENH: Y Heidegger, ¿resolvió desde el punto de vista fenomenológico muchas de las 

explicaciones que podrían servir de base al tema de la encarnación de la poesía? 

OP: Yo creo que él fue fundamental en su examen, cuando hace la crítica de la noción 

del pecado, dice que se trata no tanto de un pecado, sino de una falta. Es decir, la 

carencia de ser. Y vi que él pensaba que el pensamiento descubre en un momento de 

percepción el ser que aparece y desaparece. Esto me pareció a mí que era más 

apropiado para la poesía, sí, usé un poco el método fenomenológico, bueno fue una 

influencia importante, pero no única. 

ENH: Le voy a confesar que me pareció interesante que usted hiciera un sincretismo 

del heideggerismo con el surrealismo. ¿Cómo se las arregla usted? 

OP: Le voy a explicar, históricamente cuando descubrí a los surrealistas, bueno, ya 

los conocía, pero como actividad literaria y artística, pero cuando fui amigo de algunos 

de ellos, como Andre Breton, ya había pasado por la experiencia de Heidegger y al 

mismo tiempo estaba en plena rebelión en contra de la versión del pensamiento de 

Heidegger y de Husserl que daba en aquella época Jean Paul Sartre. Sobre todo su 

derivación política. 

ENH: Llama la atención que Sartre se hiciera comunista, no sé qué tiene que ver el 

existencialismo con el comunismo. 

OP: Justamente, eso fue lo que me inquietó a mí. Y entonces me dije: ¿qué es esto? 

Fue cuando me acerqué a los surrealistas. Encontré en ellos una defensa de la libertad, 

que no encontré nunca en realidad en Heidegger ni tampoco en sus discípulos franceses. 

Al mismo tiempo en esto podría coincidir con la visión de Heidegger, la defensa de la 

inspiración. No creo en la escritura automática surrealista, pero sí creo que hay una 

colaboración entre lo que llamamos inconsciente, aunque no me gusta esa palabra, es 

demasiado freudiana, entre el cálculo y la inspiración. 
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ENH: Ahí es donde me parece que hay una contraposición entre Heidegger y los 

surrealistas, porque el primero presume la unidad de la conciencia, y lo otros presumen 

la escisión de la conciencia –basados en Freud. 

OP: Nadie tenía ninguna idea de esto. El que tenía más pensamiento filosófico era 

Breton y él no había leído a Heidegger. El realmente venía de una generación anterior 

que había leído a Hegel. Yo creo que ésa era la gran tradición filosófica para Breton. 

ENH: ¿Y Breton no se basó principalmente en Freud? 
 

OP: Fue un gran descubrimiento, porque yo creo que nunca entendió bien a Freud. 

Entre usted y yo, la versión de Breton de Freud es una versión que nunca aceptó Freud. 

Hay una carta famosa de Freud en que dice que eso es muy interesante, pero que no 

tiene nada que ver con lo que él piensa. Bueno, mire usted, no hay escisión de la 

conciencia, tampoco en el psicoanálisis, lo que hay es una casa de tres pisos, con 

elevadores y ecos, lo que dicen hasta abajo en el subconsciente llega al segundo piso, a 

la conciencia más o menos bien, pero arriba hay el superego que le está dando 

coscorrones. Sí, hay unidad de la conciencia. Además he llegado a la conclusión que me 

interesa mucho más lo que pienso ahora, que está bastante lejos de Heidegger. Mi 

afición por el surrealismo es más bien de orden poético moral: la idea de establecer una 

sociedad poética, de hacer una revolución poética. 

ENH: Eso es una locura. 
 

OP: Una locura, pero una locura que vale la pena. 
 

ENH: Pero usted es una persona razonable, y dice que la poesía nos salva. 
 

OP: Yo no he dicho que la poesía nos salve, lo que he dicho es que el surrealismo me 

inspiró a hacer una revolución poética, y sí lo creo, conformó nuestra visión de la 

realidad, sobre todo en la zona de las relaciones eróticas. También eso era muy 

importante en el surrealismo: el erotismo]. 

OP: Yo estoy un poco lejos, tanto de Heidegger como del surrealismo en lo que se 

refiere al tema que usted trata sobre la conciencia. A mí, lo que más me ha apasionado en 

los últimos años --que está en este librito La llama doble-- es la ciencia. 

Son los científicos los que ahora se hacen las preguntas que los filósofos han tratado 

de hacerse y que se las han hecho mal. Desde luego, lo más emocionante es la 

cosmología, el problema del origen del universo. 
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[Hay tres grandes cuestiones que la ciencia moderna no ha respondido 

completamente, pero que trata de responder. La primera es sobre el origen del universo. 

Steve Weinberg (premio Nóbel), que es un gran amigo, y un hombre que yo admiro, 

porque la conversación más inteligente que he tenido sobre John Donne y las relaciones 

con la ciencia de su época ha sido con Weinberg, él trata de esto. Después, el otro gran 

enigma es el del origen de la vida. Hay el libro de Francis Harry Compton Crick, 

(premio Nobel), para demostrar que la vida surgió en el planeta Tierra. Y la tercera, que 

es lo más apasionante, es el origen de la mente, del espíritu, lo que llaman 

neurobiología, y donde hay gente de primer orden como un señor que se llama [Gerald] 

Edelman. No se si usted lo haya leído. Todos estos son los que están hablando de los 

temas esenciales]. 

ENH: Sí, he reseñado a Edelman, y cuando estaba debatiéndose en el Congreso el 

financiamiento del supercolisionador superconductor en Texas, que serviría para ampliar 

los estudios de partículas, su amigo el físico  Steven  Weinberg  abogó  en  The  New 

York Times para que no se suspendiera su construcción. No le hicieron caso. 

OP: Es un escándalo. Es el  gran  tema  [el  del  origen  del  universo]  y  ojalá 

que diga que yo, como un humilde mexicano, estoy escandalizado de que en 

Estados Unidos haya habido un Congreso  que  haya  acabado  con  esta  tentativa, 

que si tiene éxito incluso podría llegar, no  sé  si  sería  posible,  a  una  teoría 

final del universo. [Ese es el gran tema, que no tenemos una teoría única para explicar 

todos los fenómenos físicos. Son las tres grandes cuestiones modernas del siglo 

próximo, el origen de la vida, del universo y de la mente]. Y yo creo que los poetas 

podemos aportar algunas cosas también. 

ENH: ¿Cómo? 
 

OP: Dialogando con los científicos. Dando puntos de vista que ellos en realidad 

también pueden compartir. No es necesario ser matemático para saber que el universo 

posee una racionalidad y una belleza que parte de su coherencia. Y que esto es estético 

también, no solamente científico. Y a mí me ha asombrado cómo los matemáticos hablan 

de soluciones simples y elegantes, por ejemplo. 
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[ENH: Vuelve Platón, y la idea de los arquetipos. Es apasionante el mundo de la 

ciencia. 

OP: Pero está muy difícil esta entrevista. 

ENH: Para un periódico ¿no cree? 

OP: Es la historia de las relaciones tormentosas. Otra vez el pasado nos da un 

ejemplo, uno de los grandes poemas de nuestra tradición es el de Lucrecio sobre el 

universo. Y ahí hay una absoluta relación entre las ideas filosóficas de su época y la 

poesía. Después, Dante, que estuvo en continua relación con lo que era en aquella época 

la ciencia y la filosofía. Es decir con la escolástica. Este poeta inglés John Donne que 

con la aparición de que la Tierra no es el centro del universo, es decir el heliocentrismo, 

se descompone la visión antigua del mundo. Esto aparece continuamente como una 

obsesión en la poesía de John Donne, de modo que yo sí creo que hay una 

compatibilidad entre la ciencia y la poesía. Y en la última etapa de la ciencia, en su base 

y al final, trata de contestar las preguntas que son universales y que se la hacen todos los 

hombres, como éstas que le digo del origen del universo, y de lo que las religiones han 

dado respuestas. 

ENH: ¿Es que la religión y la poesía son contradictorias, o la religión y la ciencia? 

OP: No quiero contestar a esa pregunta, porque parece que estoy en contra de la 

Iglesia, pero la respuesta es que sí. Pienso lo que pensaba Schopenhauer, que la religión 

es la filosofía de los muchos y la filosofía es la religión de los pocos. Yo corregiría 

levemente a Schopenhauer y diría que es la ciencia en sus formas más rigurosas y 

últimas. 

ENH: ¿No la técnica, sino la ciencia teórica? ¿Usted no nota que las ideas críticas 

actuales, ésas que se han dado en llamar posmodernas, no toman en cuenta a la ciencia? 

Es como si no existiera. 

OP: A mí me asombró descubrir que Sartre, por ejemplo, no tenía la menor cultura 

científica. Primero descubrí que no tenía cultura fuera de la cultura francesa. Escribió 

“Le Diable et le Bon Dieu” basado en una comedia de Cervantes, pero no había leído la 

comedia, había leído solamente el argumento de la comedia. Escribe sobre Santa Teresa 

y no había leído a Santa Teresa. Bueno, esas lagunas de la literatura española, aunque 
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eran graves, no eran tan graves, como cuando me di cuenta de que no tenía ninguna 

cultura científica. 

ENH: Esto era Sartre, pero ¿ quién sería el filósofo actual? 
 

OP: Lo que tendría que hacer la filosofía en este momento es la crítica de la ciencia, 

pero no ignorarla. Hemos tenido la influencia más bien nefasta de todos estos últimos 

vástagos de Heidegger, que son los de las universidades francesas, Derrida, Leotard, 

Foucault, que son gente inteligente, no cabe duda, pero que no tienen rigor científico, ni 

rigor lógico, y en los cuales el verbalismo, la elocuencia, es mayor que la coherencia 

filosófica. 

ENH: Esto se puede aliar a su opinión sobre la idea de la pos-modernidad. Porque 

usted fue el primero que dijo” un tiempo se acaba”. Y si se habla de la modernidad es 

que ya se está fuera de ella, es como la invisible cuarta dimensión. 

OP: Cuando se dice pos-modernidad se vuelve a introducir el concepto de tiempo 

sucesivo histórico y no sincrónico, lo cual es una repetición. Porque después de la pos- 

modernidad entra la pos-pos-modernidad. 

ENH: ¿Estamos abocados al tiempo sincrónico? 
 

OP: Somos tiempo sincrónico. Cada uno de nosotros somos todo el pasado, el nuestro 

como el de los que nos rodean. Somos producto de nuestros genes, de los genes de 

nuestros padres, y también de la atmósfera que nos rodea. Imagínese un norteamericano, 

un mexicano, toda la gente de América son producto de una gran cantidad de 

direcciones, mestizajes, mezclas. 

ENH: ¿Eso es lo que va a acabar con el tiempo histórico? 
 

OP: No va a terminar con él, pero con ciertas modalidades. El tiempo histórico 

presupone que el tiempo mejor es el futuro. 

ENH: Y ya eso se acabó. 
 

OP: La idea de la evolución es fundamentalmente verdadera, pro hay ciertos hechos 

que muestran que aunque es claro que la lucha por la vida tiene que ver con las 

características de la evolución de las especies, esa evolución no es puramente lógica, 

como pensábamos, ni lineal. No es cierto que de los pájaros y reptiles vengan los 

mamíferos. Porque hay el episodio de los dinosaurios. ¿Se imagina si no hubiera habido 

ese accidente? Los mamíferos e incluso el hombre nunca hubieran podido prosperar. Es 
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un accidente, en la teoría misma de la evolución surge la teoría del accidente. En la idea 

del big bang surge lo que había antes del big bang. O no había nada o había lo que 

llaman fluctuación cuántica. Lo que Stephen Hawking, el inglés paralítico, dice, que 

antes del big bang había algo parecido a un mundo cuántico. Esto que era el caos. Ya los 

estoicos habían dicho que el origen era el caos. El cosmos por simpatía volvía a estallar 

todo. 

ENH: ¿Lo descubrieron poéticamente? 

OP: Poéticamente y racionalmente. 

ENH: Y después se introdujo en el mundo moderno la noción del tiempo. 

OP: Eso lo trajo Einstein. 

ENH: Pero después de Einstein lo que hay es la incertidumbre. 
 

OP: Claro, lo de Niels Bohr. Lo de las partículas es algo muy novísimo, de unos 20 

años. 

ENH: Usted ha ido con las corrientes, ahora es la de la ciencia, las ha ido 

incorporando y transformando, ha sido un gran transformador y sintetizador de toda la 

cultura. 

OP: Pero fíjese que hemos estado hablando del pensamiento.] 
 

ENH: La muerte en México tiene un significado distinto. ¿Usted cree en la otra vida? 
 

OP: Ya lo decía Confucio. Si le digo que creo en la otra vida mentiría; si le digo que 

no creo, mentiría. 

ENH: ¿Y la reencarnación? 
 

OP: Es una de las cosas que me separó del budismo. El budismo lo sentí muy cerca; el 

hinduismo no. Pero lo que no podía entender era lo de la reencarnación. En el budismo no 

hay reencarnación realmente. La conciencia es una especie de agregados de elementos, se 

ve que la conciencia y el yo son una ilusión; pero esta conciencia del yo es un producto 

de las vidas pasadas. Para ellos es una consecuencia del pasado. 

ENH: ¿Por qué dice usted que la muerte es la consumación de la vida? 
 

OP: Sin la muerte no habría vida. Hay un biólogo francés que dice que la única misión 

de la célula es morirse. 

ENH: ¿Entonces, la trascendencia queda aquí, en este mundo? 
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OP: Somos mortales, pero hemos tenido vislumbres de la eternidad. El triángulo existe 

antes de Pitágoras. Cuando ya no haya hombres, el triángulo es la verdad matemática, 

invulnerable al tiempo. Hay ciertas verdades artísticas, ciertas pasiones que son 

invulnerables al tiempo. Más allá de eso no sé. 
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