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NOTES ON MY INTERVIEW OF OCTAVIO PAZ ON APRIL, 1996

What follows is the complete and restored interview, on April 1, 1996, with the
Mexican writer Octavio Paz (born March 31, 1914, died April 19, 1998), which took
place in the library of his apartment in Paseo de la Reforma, Mexico City where he lived.
An English translation was published in The Miami Herald in abridged form on Sunday
April 14 (see the link below*). The original Spanish was published in EI Nuevo Herald
(the Spanish publication of The Miami Herald Company) in a two part series: on Sunday,
April 7 and on Monday, April 8. This was a fairly long version, considering that it was
unusual to publish a 5,000-word interview in any newspaper. However Octavio Paz was
a great intellectual giant who had won the Nobel Prize in Literature (1990), and was
visiting Miami for a very important presentation together with two other literary Nobel
prizes. On Wednesday April 10, 1996, he gave a unique recital at the Lincoln Theatre of
Miami Beach, with the Polish author Czeslaw Milosz and Derek Walcott of St. Lucie.
This event was organized by the Miami International Book Fair and The New York
Review of Books to celebrate the first National Poetry Month of the Academy of
American Poets, held every April since then.

In these restored questions and answers —between parenthesis and in italic letters--
one can notice that some of the most important fragments dealt with his passionate
approach to four major subjects: the caudillo politics in Cuba, the feminist movement, his
thoughts on poetry and his philosophical revisions of Martin Heidegger and Andre

Breton, which were of a very important consequence for his theories on esthetics. He
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grew increasingly fascinated with the new particle physics of the 1980s and 1990s, and
we also discussed that subject as the one which should occupy the place of philosophy in

the 21* Century.
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Fig.1. Octavio Paz en su biblioteca del piso del Paseo de la Reforma, Ciudad México, en 1996

The politics of Octavio Paz were well defined when he participated in the Second
International Writers Congress for the Defense of Culture in Valencia in 1937, during
the Civil War in Spain. He attended the congress with a number of writers from different
countries to support antifascism. His ideas on revolt and revolution were defined in
essays that later appeared in Corriente alterna. But Paz was one of the first writers in
Latin America to redefine Fidel Castro as a caudillo. In the restored version of the article
he adds some ideas about the system of Cuba belonging to the 20" Century totalitarian
models, with mixed elements that resembled the traditional Spanish caudillo, which he
defined as egotistical, scorning others and believing in himself as an exceptional leader.

Paz claimed in this interview that he was the first to adhere to the —women’s
liberation movement.l He only criticized some political aspects of the movement. In the
restored version, he refers to Andre Breton as the one who introduced him to the thinker
Charles Fourier, who coined a phrase he made his own: —The degree of civilization in any
society is measured by the degree of freedom of its women.l He also remembered Lara
Tristan, a French socialist born in Peru, who defended women’s freedom in 1860.

Nonetheless Paz did not like women adopting masculine attitudes. Here he denounces the
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capitalist system as the reason for this aggressiveness within the feminist movement,
which he declared to be the most important movement of the 20" Century.

Paz defines poetry in a number of books and essays of esthetics, such as The Bow
and the Lyre and Children of the Mire. My questions were leading him to the idea that
his concept of poetry does not reflect that modernity changed it from the oral forms to the
written forms. However, he insisted that poets continue to be the same, no matter the
medium, and used examples of this theory, such as Arthur Rimbaud and Wallace Stevens.
He rejected Lope de Vega’s opinion about giving the populace whatever they want.
Popularity is not a worthy criterion to judge poetry, he said, and he pointed out that best-
sellers endure for just one season.

In spite of his reputation as a poet, Paz has been considered a formidable essayist,
especially since he published The Labyrinth of Solitude, a long essay on the Mexican
character and history. He is in danger of been recognized more as an essayist than as a
poet. He felt certain sadness when | mentioned this, because he wanted to be remembered
as a poet. He said Antonio Machado’s essays were his main sources of inspiration and
later on, T.S. Eliot and Paul Valery. Nevertheless all these writers have been remembered
mainly for their poetry, because poetry is timeless, and essays are more historically
oriented. Paz proposed an exception: Michel de Montaigne, whose essays would always
be delightful to read. Paz probably hoped that future generations would read his own
with the same pleasure.

He was fascinated with the new technology that allowed him an experiment: to
record his poem Blanco on a video, with a little music, some images and the voices of
two friends, Eduardo Lizalde and Guillermo Sheridan, besides his own. It was done to
broadcast on TV. Now, it is on YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E. For him the composition with the

computer was quite magical, using images of the Tantric tradition in India.

In his esthetic essays he denounces Plato and his rejection of poetry, although he
considered Plato a good poet who was against myths for moral reasons. Poetry is older
than any other forms, including religion, Paz thought, and religion in its origins is always

poetic. He also saw philosophy as a derivation of poetry. Nowadays myths are based on
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film and television as well as political issues. Poetry, he said, has little to do with those
types of myths.

Philosophy was at the root of his thoughts on esthetics. He selected Heidegger, a
great discovery for his generation and very stimulating. Mainly because he was one of the
few modern philosophers who bound together thought and poetry, but he rejected
Heidegger’s political beliefs on Nazism. Other aspects that we find in the restored version
are the views on consciousness by Heidegger and by Breton, since he had used them both
as foundation for his theories.

He admitted that Heidegger’s phenomenological insight helped him understand
poetry. But this still did not explain his syncretism of surrealism and Heidegger. He
discovered the surrealists much later, he said, when he was against Jean Paul Sartre’s
interpretation of Husserl and Heidegger. Surrealists defended freedom, which got him
closer to them. And for him they were similar in their thoughts to Heidegger’s view on
inspiration. He did not approve of automatic writing, but believed in the collaboration of
planning and inspiration. Of course this would imply a contradiction because Heidegger
presented the notion of the unity of consciousness, but surrealists believed in the division
of consciousness, based on Freud.

Paz solved the problem of contradictions in his own theories by declaring at this
time that there is no division of consciousness, not even in psychoanalysis. It is like a
three-story house with elevators and echoes, he proposed. What they say below in the
subconscious gets to the second floor, the conscious, more or less, but the superego is
beating it down. Yes, he declared, there is unity of consciousness. And surrealism
interested him because he wanted to establish a poetic society. —I wanted to start a poetic
revolutionl, he said. —That is crazyl, | replied. Yes, but it was worth it. And eroticism

was part of it, a very important part of it.

Finally he came to the resolution that science was the most important thing now,
for it was looking for answers to three main questions: the origin of the universe, the
origin of life, and the origin of mind. And he induced me to look up these scientists, who
were exploring those questions: Steve Weinberg, Francis Harry Compton Crick, and

Gerald Edelman.
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Fig.2: Octavio Paz en su biblioteca de su piso en Paseo de la Reforma, México D.C

1. FORO REUNE EN MIAMI 3 PREMIOS NOBEL

(Primera de dos partes)
Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL NUEVO HERALD,

incluidos los parrafos que fueron editados para la publicacion original y que nunca

han salido a la luz en cursiva y entre corchetes.
Ciudad de México, domingo 7 de abril de 1996 -- Es mas reconocido en México

que cualquier politico o artista de rock. En el aeropuerto, en la tienda, en el hotel, todos
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saben quién es Octavio Paz. Es el Maestro con mayuscula. Una de las voces poéticas mas
radicales e importantes en la literatura de este siglo XX.

El domingo 31 de marzo de 1996 cumplié 82 afios. [Los periddicos mexicanos
publicaron articulos sobre €l, la television nacional ha sido frecuentemente el escenario
de sus comentarios y lecturas poéticas]. Sus conciudadanos, desde el pueblo hasta los
intelectuales, podran coincidir o no con sus ideas politicas o poéticas --las cuales Paz
defiende con brio--, pero lo admiran o lo critican; lo quieren o lo odian. Nadie reacciona
ante él con indiferencia.

Fuera de su pais, el poeta y ensayista no es célebre solamente por haber recibido el
Premio Nobel de Literatura en 1990. Desde mucho antes era uno delos pensadores mas
citados de todas partes del mundo y su eco lirico se percibe en la poesia de las jovenes
generaciones.

Su obra se estudia extensamente en todas las universidades de Estados Unidos y
Europa. Ha sido traducido a numerosos idiomas y es traductor €l mismo. Edita la revista
cultural mas influyente en Latinoamérica durante los ultimos 20 afios, Vuelta, que fue
precedida por Plural.

El miércoles 10 de abril, Paz se presentard en un recital Gnico en el
Teatro Lincoln de Miami Beach, con el poeta polaco Czeslaw Milosz y el poeta de la
isla antillana de St. Lucie, Derek Walcott, ambos también Premio Nobel de Literatura.

La cita de los tres, organizada por la Feria Internacional del Libro de Miami y The
New York Review of Books , celebra el primer Mes Nacional de Poesia iniciado por la
Academia de Poetas Norteamericanos.

El presentador de Paz en este encuentro, el profesor Enrico Mario Santi, que
ha editado algunas de sus obras principales --como EI Laberinto de la Soledad,
ensayo definidor del ser mexicano en la  historia, y Primeras Letras-
-, ha dicho que el poeta mexicano es un gran sintetizador de las culturas. Pero Paz se
considera ante todo poeta: "Empecé escribiendo poemas y terminaré escribiendo
poemas".

Es un poeta del amor. Aunque no duda en manifestarse sobre politica, filosofia, arte,
antropologia y, en estos Ultimos tiempos, ciencia. ES un renacentista a las puertas del
siglo XXI.
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En esta entrevista para EI Nuevo Herald, que se publicara en dos partes, Paz responde
a los criticos de sus ideas politicas y denuncia al gobernante Fidel Castro como un
dictador de la vieja escuela latinoamericana del caudillismo. A los que buscan su
sabiduria, les advierte que lo mas importante son las preguntas que se hace la ciencia.
Afirma que el feminismo es un movimiento de mayor alcance que las revueltas de los
ultimos 30 afios. Dice que el amor no nos salva del tiempo ni de la muerte y que la
poesia, siendo a-histérica, esta llena de temporalidad, porque es la crénica del instante.

Desde hace muchos afios Paz vive, celosamente guardado por sus porteros, en un
apartamento del Paseo de la Reforma en esta ciudad. La entrada se hace por un pasillo
angosto cubierto de espejos, libros y un Mir6. En el piso se ven cajones llenos de libros
que regalara a bibliotecas publicas.

Al final del pasillo se descienden unos 10 escalones para llegar a la sala de estar, que
ha sido decorada por la pintora Marie José Paz, su inseparable esposa. Por todas partes se
exhibe arte de la India, donde Paz fue embajador en los afios 60. Los gatos son ubicuos.
Pero no es que el escritor tenga los mismos gustos del novelista norteamericano Ernest
Hemingway. Los gatos, dice él, son de Marie José.

De la sala se desciende otros cuantos escalones hasta el patio, similar al de un
townhouse, con profusion de arbustos y asientos de jardin. Se cruza el patio y alli esté:
una hermosa biblioteca, los predios del poeta, en la que ain quedan algunos libros de su
abuelo, Ireneo Paz.

El dialogo tiene lugar al atardecer, en un sofa de este gran salon rodeado de libros,
excepto por una gran pared de cristal que mira al jardin. Mientras tanto, una secretaria
teclea incesantemente en un cuarto contiguo. El escritorio estd colmado de cientos de
papeles ante los que el poeta ofrece una excusa, porque representan asuntos pendientes,
cartas que contestar. Algunas de afios atras, porque quiso escribir largo y lo fue dejando.

Una empleada aparece al poco rato con jugos de manzana frios y sendos vasos. El
poeta se afana en ayudar a la reportera a colocar las grabadoras.

Su elocucidn es impecable, su modo de hablar como si estuviera dictando una clase

y a la vez muy conversacional. [Esta fue una larga entrevista.]
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EL NUEVO HERALD: ;Qué le parece estar con Milosz? Tengo entendido que son
muy buenos amigos.

OCTAVIO PAZ: Yo conoci a Milosz hace muchos afios, en Paris. Creo que en
1949 o 50, hace casi medio siglo. Un dia estaba en una cita con un amigo, que llego
acompafiado de otro joven que me dice: Yo soy Milosz'. Era diplomatico. 'Y me
mandaron llamar a Varsovia. Vi como estaba aquello y hace una semana deserté. Ahora
soy un disidente’. En aquella época no se usaba la palabra disidente, se usaba otra
palabra. "Yo escogi la libertad', me dijo. Luego hablamos un poco de poesia y uno de los
poetas que admiraba mas, como yo —en eso coincidiamos--, era [T. S.] Eliot.

Luego lo segui. Lei su libro El pensamiento cautivo. Lo lei con gran interés y con gran
emocion. Y es muy curioso, porque no siempre nuestras admiraciones literarias coinciden
con la estimacién moral. Hay veces que nos parecen realmente abominables las vidas u
opiniones de algunos autores que admiramos. En el caso de Milosz, ha concurrido
siempre mi admiracion al poeta y mi admiracion al hombre.

ENH: ;Y también se ha encontrado antes con Walcott?

OP: Si, mucho antes de que tuviera el premio Nobel, lo conoci a él y a su mujer.
Somos buenos amigos. El puente entre Derek y yo fue un amigo que ha muerto y a quien
también quise mucho, [el poeta ruso Joseph] Brodsky.

ENH: En México lo consideran un traidor a la tradicion del socialismo, de la cual
usted es parte, sobre todo porque estuvo con los intelectuales en 1937 en el congreso de
escritores antifascistas durante la Guerra Civil Espafiola. Primero lo criticaron en la
revista mexicana Estaciones, a principios de los 50, por su afiliacién al surrealismo. Mas
tarde lo atacaron a fines de los 60 por criticar el régimen de Castro.

OP: En realidad, ya no me siento surrealista.

ENH: Pero en la década de los 50 si. André Breton no se conjugaba con Jean-Paul
Sartre, que era el preferido de la izquierda. Finalmente, ahora algunos mexicanos le
censuran su posicion acerca de los zapatistas. Cuando José Vasconcelos visitd Cuba en
1953, también le criticaron, por haber defendido al dictador Fulgencio Batista.

OP: Es muy distinto el caso de Vasconcelos, que si fue pro-aleman.
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ENH: Usted escribié un articulo a principios de los 40 sobre Vasconcelos. [Muy
juvenil, muy apasionado]. Después, lo Unico que dijo de él fue en El laberinto de la
soledad.

OP: A mi me gusta ver lo mejor de la gente, y no lo peor. A mi no se me ocurre ver a
[Pablo] Neruda simplemente como un hombre que justifico en su momento a [José]
Stalin y a los verdugos de Moscu.

ENH: ¢;Qué paso entre Neruda y usted?

OP: Lo he contado [no hace mucho, esta en el Tomo Tercero de las Obras Completas,
en un articulo que se llama “Laurel y nosotros”, es una antologia, he contado] como
nos peleamos, como nos reconciliamos al final. Porque él se quedo muy desarmado
cuando vino lo de Jruschev. No sabia que hacer. [En 1956, el mandatario soviético Nikita
Jruschev denuncié en Moscu los crimenes de su predecesor José Stalin.]

ENH: [Me imagino, porque] Neruda era un gran adorador de Stalin.

OP: Despues lo ataco. Otra cosa lamentable. [No hablemos de eso.]

ENH: ¢(Como se siente usted ante este rechazo de sus criticos, principalmente dentro
de México?

OP: En primer lugar, es un rechazo estentéreo, vociferante, pero es una minoria.
[¢No? Porque representan una minoria, no son nada mas.] Una de las razones por las
cuales se explica la victoria electoral del presidente [Ernesto] Zedillo es porque la gente
se sinti6 muy inquieta por la cuestion de los zapatistas.

Mi posicion frente a los zapatistas es bastante clara. En primer lugar, es la expresion
de una situacion muy antigua en México, cronica, que es la de las minorias indigenas,
evidentemente injusta y desdichada. A este fendmeno se insert6 el de la Teologia de la
Liberacion. Finalmente, un grupo de jovenes de extrema izquierda, que son lo que
Ilamariamos los continuadores del 68.

[ENH: ¢ Usted se refiere a la Revuelta de Tlatelolco?
OP: Si a Tlatelolco, y a todo el mundo].

No estoy en contra de ellos. Lo que quiero es que se integren a la vida politica
nacional. Muchas de sus demandas son legitimas, hay que satisfacerlas, otras son de
caracter general y hay que discutirlas entre todos. Por ejemplo, ellos hablan mucho de

democracia y libertad; e incluso han propuesto una nueva constituciéon. Me gustaria que
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se discutiera cudl es su idea en publico, para que los mexicanos supieran exactamente de
que se trata, cudl es el concepto que ellos tienen de libertad y democracia y cual seria esa
nueva constitucion que ellos quieren para México.

ENH: ¢Les harian caso a los guerrilleros si depusieran las armas?

OP: Esa rebelion existe un poco, porque el gobierno no ha podido, no por impotencia
militar, sino por razones de orden politico y moral, acabar con ellos. Y yo estoy en contra
de una solucioén violenta. [Estoy en contra de la rebelion armada y estoy en contra de la
represion violenta. Estoy a favor de que haya, si es posible, negociaciones en esos
términos que he dicho].

ENH: ¢Cuales son los problemas de la minoria indigena?

OP: [No es puramente politico, es histdrico]. Se debe a factores sociales grandes. [Es
muy complejo y muy complicado]. Para hablar de lo mas superficial: el crecimiento de la
poblacion. La gran cadena, la pesa de hierro atada al pie de México, que lo inmoviliza en
cierto modo, es la explosion demografica. Pero esto en Chiapas es enorme, porque es el
cuatro por ciento. No se puede resolver a corto plazo, ni con medidas puramente
politicas. Se necesita una reforma general de la sociedad y de actitudes muy antiguas.
Hay que hacer, en primer lugar, la critica de la politica de la Iglesia.

ENH: ;Por qué?

OP: Esté en contra del control de la natalidad. La timidez del gobierno, en segundo
lugar. Y finalmente, un problema del que la gente no quiere hablar pero que a mi juicio es
muy importante: el machismo. Creo que es una de las razones mas importantes.

ENH: Los cubanos le estan agradecidos por haber visto desde muy temprano la real
situacion en Cuba.

OP: Hice apenas mi deber. Al principio tuve simpatias, pero ya me parecia
sospechoso. Tuve algunos amigos cubanos que estaban con la revolucion.

ENH: ;Quienes eran?

OP: Uno de ellos era [el poeta y narrador José] Lezama Lima. Otro,

Roberto Fernandez Retamar [poeta, director de la Casa de Las Américas], lleg6 a Paris
con dos cartas; una era de Lezama Lima. Al principio le ayude muchisimo. Ya después

me di cuenta de por donde iba la cosa; y, poco a poco, porque era muy dificil, y sigue
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siendo muy dificil, hacer la critica de un régimen que parecia que encarnaba todas las
aspiraciones, no sélo de Cuba, sino de toda América Latina.

ENH: {Qué aspiraciones?

OP: Por ejemplo, como evitar la excesiva injerencia de los norteamericanos, el estado
de injusticia social y la violencia en la vida publica. [Pero Cuba me ayud6 a entender los
problemas de la América Latina y de México, porque me di cuenta de que los problemas
de Cuba no eran sino los problemas de América Latina en muchos aspectos].

ENH: ¢;Qué piensa de Castro?

OP: Tratar de explicar a Fidel Castro solamente como un dictador comunista es un
error. Es un dictador de la vieja escuela latinoamericana.

Esta apoyado por una burocracia, pero esa burocracia es cada vez menos la vieja
burocracia comunista y es cada vez mas igual a la de los partidarios de los regimenes de
fuerza de América Latina.

El caso de Fidel Castro es el caso del caudillo. La gran lacra de América Latina ha
sido el caudillo. Y el mejor ejemplo de eso es Castro. Lo que pasa es que nos
acostumbramos durante mucho tiempo a pensar que los caudillos eran de derecha. No es
cierto, los caudillos no son ni de derecha ni de izquierda. Los caudillos son los caudillos.

ENH: La diferencia con los otros caudillos del pasado es que éste se metio en toda la
economia del pais.

OP: Se metio en la vida privada. En Castro hay esta convergencia de la mentalidad
comunista y el caudillismo.

[ENH: En la vida privada total del pais, con los comités de barrio, es una injerencia
en toda la vida privada. Se han dado explicaciones que invocan razones sicologicas, la
ira contra Estados Unidos, por ejemplo, ¢usted puede aplicar algo a Cuba que se
parezca a lo que hizo en “Critica de la piramide”, una teoria?

OP: Una explicacion de orden historico, si. Hay elementos de esa historia que
pertenecen a la del siglo XX, a la historia del totalitarismo del siglo XX, que es lo que
podria parecer el caso de Cuba a los casos europeos, pero hay otros elementos que son
como los del caudillo, el personalismo excesivo, la idea de que el caudillo es el

gobernante de excepcion, el desprecio por el otro.]
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Lo curioso es que usted me habld de los criticos mios: muchos son partidarios de Fidel
Castro y siguen defendiéndolo con la teoria de la no intervencion. También sostienen
[esta teoria] el gobierno de México y otros gobiernos latinoamericanos, lo que, a mi
juicio, desde el punto de vista juridico y politico, es un disparate gigantesco.

ENH: ¢Por qué es un disparate?

OP: La teoria de la no intervencion --y yo estoy por la no intervencién-- estd fundada
en el derecho a la autodeterminacion. (Como podemos hablar de no intervencién en el
caso de Cuba, si Castro le ha negado al pueblo cubano lo esencial, el derecho a
autodeterminarse? [La forma en que un pueblo se autodetermina es a través de
elecciones libres].

ENH: Antes habld usted del machismo, que es uno de los males de México y de la
Cuba actual.

OP: Creo que el problema social del cimiento de la democracia, como muchos
problemas de Mexico y de todo el mundo, tiene que ver también con la situacion de la
mujer. Desde el principio, desde que empezd el movimiento feminista en los 60, me
acuerdo que estuvo una periodista . . .

ENH: ;La entrevista con Rita Guibert?

OP: Si, Rita Guibert. Yo fui uno de los primeros que hable del women's liberation
movement. Hice una critica de ciertos aspectos puramente politicos, pero
fundamentalmente fui simpatizante de ese movimiento, mucho antes de que en México
hubiese grupos feministas, por cierto. [Y sigo pensando lo mismo. Hace unos momentos
estdbamos hablando del surrealismo. Bueno una de las cosas que le debo al surrealismo,
y muy especialmente a Breton, que me hizo descubrir a un pensador que yo no conocia,
Charles Fourier. De este Charles Fourier decian que era un socialista utopico, en
realidad era un utopista, pero era un gran partidario de la igualdad y la diferencia entre
los hombres y las mujeres, y tienen una frase que yo hice mia desde aquella época: el
grado de civilizacion de una sociedad se mide por el grado de libertad de las mujeres, y
esto lo dice en 1800 y pico.

ENH: Qué maravilla, en 1800 y pico se decia que a las mujeres les hacia dafio estudiar

mientras estaban embarazadas, porque las criaturas se iban a enfermar.
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OP: Bueno pero junto a eso hubo otra mujer extraordinaria, Tristan. Vargas Llosa
hizo una biografia de ella porque era peruana. Nacio en Peru. Era la socialista francesa
Lara Tristan, que en 1860 defiende la libertad de las mujeres.

ENH: Bueno, sin embargo, voy a ser aqui abogada del diablo, he visto que en su obra]
la mujer aparece como el otro polo de la pareja, la otredad. Pero del feminismo dice, en
—La llama doble ”, que es "una ganancia y una pérdida".

OP: [Esta muy bien que las mujeres sean iguales en salario y todo lo demas, pero que
no se masculinicen demasiado]. Soy partidario de la intersexualidad. Todos los hombres
tenemos algo de mujer y todas las mujeres tienen algo de hombre. Pero en el movimiento
feminista ha habido una especie de exacerbacion de la masculinidad, precisamente por el
sistema de la sociedad capitalista, en el cual la lucha por la vida es lo esencial.

ENH: En otro sentido, usted ha dicho en Pasion critica que con el feminismo "se
conquista la legitimidad, pero desaparece la otra dimension, la pasional y espiritual”. Lo
mismo que usted tiene fe en la poesia, ¢por qué la mujer no puede tener una razén en
querer ser ella la que defina la pasion y el espiritu? Pero claro, usted es poeta hombre.

OP: Creo que las mujeres son las que definen la pasion. Sobre todo en materia erdtica
y sexual. [Las mujeres son las que definen las pasiones]. Estdn mucho mas cerca del
origen de la vida. [Entre los animales es el celo de la hembra lo que hace que se ponga
en movimiento el macho. Y asi pasa también entre los hombres.

ENH: Usted sabe que hay unas feministas actuales, como Luce Irigaray, que plantean
que el feminismo va a liberar a los hombres y a las mujeres también. No es solamente
buscar la igualdad con los hombres, sino tener la libertad. ¢ Estaria de acuerdo con eso?
¢ Usted piensa que el feminismo sigue igual?]

OP: Escribi en 1966 un librito que se llama Corriente alterna. En ese momento lo que
estaba en el candelero era la rebelion de los jovenes. Ahi dije que lo mas importante no
era el fenémeno juvenil, sino el femenino, porque seria de mayor alcance. Ha habido tres
0 cuatro cosas buenas en este siglo infame.

ENH: En EI Ogro filantrdpico, usted ha afirmado que "el hombre es el sentido de la
historia"; y que "nuestro siglo ha sido y es un tiempo sombrio, inhumano. Un siglo

terrible que seré visto con horror en el futuro”. Los despidos masivos en Estados Unidos
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de este Ultimo afio dan la sensacion de que el capitalismo deja al ser humano a la
intemperie.

OP: En México es lo mismo. Meéxico esta arruinado, porque los inversionistas
extranjeros han retirado sus inversiones. Estamos ante el gran fracaso.

Se nos dijo que habia una solucion a esos problemas, esa solucién era la propiedad
colectiva del Estado. Y esto terminé en el fracaso més terrible del siglo XX. Pero la
critica al sistema capitalista sigue siendo verdadera, como usted acaba de decirme. Yo no
tengo una teoria, pero es evidente que hay que humanizar el mercado. Lo importante no
es ganar dinero, ni siquiera la eficacia, lo importante es el valor esencial: es el valor-

hombre, que a los capitales se les olvida con frecuencia.

TAG: 9601090082
EL NUEVO HERALD Copyright (c) 1996, El Nuevo Herald

FECHA: Lunes 8 de Abril de 1996

ILUSTRACION: color photo: El poeta Octavio Paz en la biblioteca de su apartamento
(A); photo: Octavio Paz y su esposa Marie Jose cuando

llegaron a Estocolmo en 1990 para recibir el Premio Nobel (A).

AUTOR/FUENTE: OLGA CONNOR Redactora de EI Nuevo Herald

2. (TITULO ORIGINAL: REPULSA HACIA LOS INMIGRANTES ES UNA
ENFERMEDAD, AFIRMA PAZ)
(Segunda de dos partes) Una entrevista exclusiva de OLGA CONNOR PARA EL
NUEVO HERALD

Ciudad de México, lunes 8 de abril, de 1996 -- La repulsa hacia los inmigrantes en
Estados Unidos es una enfermedad, dijo el poeta mexicano Octavio Paz, que llegara esta
noche a Miami para participar el miércoles en una lectura junto a otros dos premios
Nobel de Literatura.

Paz, de 82 afios, que gano el Nébel en 1990, concedid el pasado lunes en su hogar de

esta ciudad una entrevista a El Nuevo Herald, cuya primera parte fue publicada el
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domingo. En esta segunda parte, el poeta reflexiona sobre la xenofobia en Estados
Unidos, la poesia, la filosofia y el amor.

Esta serd la segunda visita de Paz a Miami. Su primera estadia, en 1987, fue para
presidir la entrega de los Premios Letras de Oro, otorgados por la
Universidad de Miami.

Al hablar la semana pasada sobre la tragedia de los inmigrantes, Paz coment6 que es
evidente que la inmigracion, sobre todo la mexicana, se debe a esa "cosa espantosa que es
el crecimiento demografico excesivo". Precisé que, al mismo tiempo, esta gente
encuentra trabajo en Estados Unidos, "lo que quiere decir que son Utiles".

[EL NUEVO HERALD: ¢Qué piensa de la repulsa que hay hacia los inmigrantes en
Estados Unidos? Es una especie de xenofobia.

OCTAVIO PAZ: Creo que es una especie de enfermedad. Es evidente que los
inmigrantes, sobre todo los mexicanos, son producto de esta cosa espantosa que es el
crecimiento demografico excesivo, al mismo tiempo esta gente encuentra trabajo alla, lo
que quiere decir que son utiles, pero se les desprecia y se les discrimina].

ENH: En algin momento usted dijo que Estados Unidos habia empezado a respetar a
las minorias étnicas. ¢Se referia a los negros?

OP: No, a los latinos en ese momento, pero ha habido un viraje hace unos afios.
Estuve en Houston para operarme [en 1994] y me di cuenta de que se habian exacerbado
los odios raciales. Me acuerdo que un joven mexicano que me atendia en el hospital me
dijo: "Aqui todo es bueno, menos el racismo".

Le dije: "¢Verdad?" Y me dijo: "Los negros son terribles".

ENH: ¢(Cual es el gran reto de la sociedad en Estados Unidos?

OP: Es una sociedad que no acaba de integrarse. Ese pais se edifico con el melting pot.
Podran aplicar una solucién que no es la misma para las minorias actuales. Cuando
llegaron los esclavos, perdieron su lengua y su cultura ancestral. En ese sentido son
americanos plenos, como los irlandeses.

Pero los hispanos llevan su cultura, una cultura en conflicto con la norteamericana.

[ENH: Lo considero un poeta del amor. En la gran relacion entre Occidente y Oriente

lo contrasta en el tema del cuerpo y el amor. ¢Se puede ser cristiano y erético a la vez en

la forma que usted lo predica?
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OP: Si, se puede ser cristiano, pero lo que pasa es que los pobres amantes a veces van
a dar al infierno. Como Paolo y Francesca da Rimini.
ENH: ¢Se puede ser occidental y erotico?
OP: Si, los grandes ejemplos del amor estan en Occidente, como el amor cortés, ¢no?]
ENH: ¢Usted considera que ha escrito una poesia divina a lo erotico, en vez de lo que
hizo San Juan, que cred una poesia erética a lo divino?
¢Poemas que incorporan elementos religiosos?
OP: En el erotismo hay elementos de caracter religioso, a pesar de mi amor por la
ciencia.
ENH: Todos llegamos a viejos. ;Como resolver eso cuando uno se siente pleno del
erotismo Y la pasion, y el cuerpo no le responde?
OP: No tiene remedio, forma parte de la tragedia, pero tiene un remedio en el caso de
los amantes con lo que llamo [Francesco] Petrarca la comphatia.
Como una especie de ver el amor desde la vida de la vejez. [En el librito del amor hay
una gran reflexion sobre eso. En la novela de Gabriel Garcia Marquez que habla del
amor entre los viejos (“E/ amor en los tiempos del colera”)-- y esa novela me gusto--,
pero hay una gran trampa, y es que estos viejos se comportan como jovenes, y €so no es
cierto. Hay un momento en que el cuerpo si puede resistir, pero no como éstos, que
parecen unos adolescentes en el amor. EI amor se transforma, no es lo mismo el amor
entre los adolescentes que en los maduros, que entre los viejos]. Pero como somos
mortales, somos criaturas hechas de tiempo. EI amor no nos salva ni del tiempo ni de la
muerte. Envejecer es morirse. Es muy doloroso, pero es la especie humana entera. No hay
un solo ser que no lo sienta.

[ENH: “Vislumbres de la India” es una especie de memoria.

OP: No, no he escrito memorias, aunque si estan algunas anécdotas de mi nifiez en
“Itinerario”. Las epifanias de mi vida. De muchacho lei los “Episodios nacionales”, de
Benito Pérez Galdds, los lei porque mi abuelo era un gran aficionado. Muchos de los
libros aqui eran de la biblioteca de mi abuelo (Ireneo Paz). Son historias de la guerra de
Espafia y de las conspiraciones. Se parece mucho a América, y todo entrabado con
amores de gente joven. Todo eso me parecié muy romantico. Por ejemplo una historia de

un joven que va a dar a Madrid en la época del Rey José. Viene la derrota de Joseé y tiene
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que huir a Francia y conspira contra el régimen absolutista. Eso es un poco la historia
de tantos jovenes latinoamericanos. Pero ademas de eso este hombre tiene amores
tormentosos y romanticos, hay duelos, fugas, en fin, cosas terribles, la gran enemistad
del hombre que lo persigue...Yo hablo de todo eso en el poema “Pasado en claro”
(escrito entre 1974 y 1975 en Cambridge).

ENH: ¢ Cudles fueron sus principales mentores poéticos?

OP: Eso estd en “Poesia en movimiento ”].

ENH: La poesia es piedra de escandalo, dice usted. Pero los poetas del rock, como
Jim Morrison y Bob Dylan han tenido mas aceptacion que ustedes. La poesia escrita esta
marginada, solo se lee en las aulas.

OP: No crea. He recibido cartas de gente joven que dicen que no hubieran sabido que
estaban enamorados si no hubieran leido mi poesia. Me ha dado mucha ilusion. Despues,
cosas muy raras. Un amigo mio, el traductor Eliot Weinberger, me dijo que habia visto
una crénica de una pelicula inglesa y que el titulo era una linea mia. Y [el actor Marcelo]
Mastroianni cita un poema mio en una pelicula.

De modo que no. Poco a poco la poesia va penetrando como ciertas enfermedades,
ciertos virus, en el cuerpo de la gente, y en la mente. La poesia es un veneno sutil.

[ENH: Esa poesia sin embargo, a la que usted aludia, en “El arco y la lira”, la que
vivia en el mito anterior a la historia era en realidad una poesia de la oralidad, yo veo
una contradiccion en el hecho de que la poesia esté escrita.

OP: La poesia no ha bajado, como Rimbaud, como los poetas contemporaneos,
aungue parezcan minoritarios, como Wallace Stevens. No se diferencian de los poetas
anteriores. Lope de Vega decia que hay que darle al vulgo lo que el vulgo pide. Hay
poetas que fueron populares en su época que ahora nadie lee.]

La popularidad nunca es un criterio fiable. EI fenémeno de los
best-sellers es notable. Duran exactamente una temporada. En realidad las letras de la
musica popular recogen la poesia de la generacion anterior, una poesia muy dificil al
principio y que ahora se ha hecho mas facil. Es como la moda, que recoge las invenciones
plasticas de la generacion anterior. Un poeta minoritario en su época, [Giacomo]

Leopardi, dijo que la moda estd enamorada de la muerte. Es terrible.
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ENH: A usted alguna gente lo conoce por los ensayos, [—EI laberinto de la soledad ”,
“El arco y la lira”, “Corriente alterna”, “Conjunciones y disyunciones”. Luego los
poemas, “Piedra de sol”, més dentro de la tradicién oral, y “Blanco”, dentro de la
tradicion escrita y critica de la modernidad, mas visual, un poema de la ruptura.
Teniendo en cuenta lo que dice Walter Ong sobre la retorica, que caus6 un gran cambio
en la cultura, debido al paso de la tradicion oral a la tradicion escrita,] ¢no se le ha
ocurrido que siendo el ensayo el género del siglo XX, a usted se le recuerde mas como
pensador que como poeta?

OP: Puede ocurrir, pero seria para mi muy triste. Yo empecé escribiendo poemas y
terminaré escribiendo poemas. Pero he escrito ensayos por varias razones. En primer
lugar, porque senti de pronto la necesidad de justificar mi poesia. Pero esta necesidad de
justificar la poesia, de uno en primer término, pero después, la poesia en general, la
situacion de la poesia en el mundo y en la tradicién; esto no es una caracteristica mia
personal.

En realidad, yo pertenezco a una raza, diriamos, una familia de poetas que han
cultivado, casi simultaneamente, la reflexion y la poesia.

El padre de esto, el mas ilustre de todos, es Dante, al que debemos no solamente el
poema, quizas el mas importante de nuestra civilizacion, sino que también le debemos
ensayos de politica, de filosofia; pero, sobre todo, un ensayo en que defiende la lengua
hablada de su época, el toscano, frente a la lengua culta, que era el latin. Y después de él
ha habido muchos poetas, casi todos los grandes poetas que yo he admirado han escrito
también ensayos en prosa.

[ENH: Como el mismo San Juan de la Cruz.

OP: También, pero él era tedlogo. Pensando en la tradicion moderna las personas
gue mas en ese aspecto su ejemplo me estimulo, fueron en primer lugar, un espafiol,
Antonio Machado, Y mas que él, porque es un poeta mas moderno probablemente, Eliot,
un poeta angloamericano. Pero también algunos franceses como Paul Valery.

ENH: Y lo curioso es que de todos ellos lo que més se recuerda es el poema.

OP: Si yo creo que si, porque en realidad la literatura de ellos giraba en torno a la
poesia. Incluso en los ensayos de Eliot que estaban mas alejados en apariencia de la

poesia, los ensayos politicos, el centro, la aguja indicadora es la poesia].
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ENH: La poesia es a-historica, mientras que los ensayos tienen algo de historico y
quizés pierden la vigencia que pueda tener el poema.

OP: En general, es dificil releer ensayos, porque estan muy marcados por la época,
muy fechados. [No siempre, hay ensayistas, como Montaigne, que uno seguira leyendo
siempre con delicia, pero son muy pocos, se cuentan con los dedos de la mano. En
cambio hay més poetas, porque estan marcados también por el tiempo, pero de un modo
muy distinto]. Los poetas, en realidad, de lo que hablamos es de lo que nos pasa todos
los dias. Estamos tristes, estamos contentos, que nos vamos a morir, que el tiempo pasa,
que llegd la primavera o el invierno, que me enamoré, que me olvidaron. Todo eso son
cosas que pasan en el tiempo, que son tiempo, pero que no estan fechadas.

Yo he estado enamorado, y el gran acontecimiento es que he estado enamorado. Y ese
acontecimiento no tiene fechas, y lo mismo pasa ahora y ha pasado siempre. De modo
que, la poesia siendo a-historica no es atemporal. Esta muy metida en el tiempo, es casi,
casi la crénica del instante. Es decir, de ciertos instantes privilegiados.

[ENH: Usted habla muchas veces de Platén, el hecho de que Platdn haya creado esa
cosa moderna que fue unir las ideas y ponerlas unas detras de otras, por la escritura, y
que empezo esa especie de rebelion contra la poesia, y que de ahi en adelante la poesia
ha tenido una ardua lucha. No solamente ahora, sino desde el momento en que la
filosofia crea la critica, esa retorica lucha contra la poesia, 0 lo que hacia la poesia
cuando era en un tiempo mitico.

OP: Bueno ¢quién sabe? Mire usted, yo creo esto. Creo que lo mas antiguo es la
poesia.

ENH: Usted dice que la poesia es anterior a la religion.

OP: Pues, en cierto modo. O diriamos que la religion siempre se presenta en su
origen bajo formas poéticas. ¢No? Después, cuando la filosofia aparece, aparece como
un desprendimiento de la poesia. En cierto modo, la filosofia sin renegar de si mismo no
puede renegar de sus origenes poéticos. No olvidemos que Platén también fue poeta y se
conservan todavia algunos poemas de Platon, bastante bonitos por lo demas. Pero si él
reprueba la poesia es por razones morales, porque parecia que los poetas en aquella
época defendian fabulas mentirosas, es decir, los mitos. Pero ahora quizas no ocurra

eso, porque los mitos del siglo XX no son poéticos, en el mejor de los casos son
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novelescos, y estan sustentados por algo que el pobre Platon no sospecho, el cine y la
television y los otros mitos, los mitos politicos. La poesia tiene muy poco que ver con
esos dos tipos de mitos.

ENH: ¢Ni siquiera con la television?

OP: Yo quisiera que la television, pienso que la radio y la television deberian tener
que ver]. La poesia vive desterrada en el mundo moderno como una actividad marginal.
Creo, sin embargo, que los seres no pueden vivir sin la poesia. Es la actividad que guarda
la vitalidad del lenguaje. En su origen, la poesia fue verbal, hablada, cantada. Mafiana
quizés la novela, que es prosa, puede desaparecer devorada por el cine, por la television.
Pero la poesia en la radio y en la television podria tener una nueva insercion en la
realidad nuestra.

ENH: Porque puede ser oral.

OP: Porque es oral. Incluso cuando usted lee un poema escrito sin que mentalmente lo
recite. Un dia va a haber el encuentro, espero, entre los medios modernos de
comunicacién, los medios electrénicos y la poesia. [Hice un experimento en ese poema
“Blanco”. Un audiovisual, COMO €s un poema en varias voces lo hicimos a tres voces. No
aparecian las figuras, nada mas las voces de dos poetas mexicanos. Dos amigos:
Eduardo Lizalde y Guillermo Sheridan, éste mas bien critico. Al principio, como
obertura un poquito, medio minuto de masica, y al final, pero como un eco muy lejos,
otro poco de masica. En el primer caso, musica moderna, en el segundo caso, musica
hind(. E imagenes inmdviles o en movimiento. La television tiene la maravilla, gracias a
las computadoras y otras cosas, de que tienes una imagen y la puedes componer. Todas
las imagenes eran abstractas, pero no en el sentido moderno. Eran imagenes de la India,
de la tradicion tantrica, entonces estas imagenes se iban componiendo, descomponiendo
y recomponiendo en la pantalla. El corto dura 20 minutos. Lo mostré, primero en México
el afio pasado. Y también en Madrid una vez. Van a presentarlo en Paris el 4 de junio.
(Nota: ahora se puede ver ya en la Internet:

En Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E

En tableta: https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id4842858527mt=8 )]

ENH: Uno se pregunta como cambiaran las formas del arte.


https://www.youtube.com/watch?v=7u01Sid3G7E
https://itunes.apple.com/mx/app/octavio-paz-blanco/id484285852?mt=8
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OP: Bueno, es lo que me interesa mucho a mi. Por eso cuando hablo de la otra voz [en
el libro La otra voz] no hablo de la otra escritura. Alli hablo de una posibilidad muy
remota, pero no imposible, de un regreso de la poesia al gran publico, a través de la
television.

[ENH: Esto lo recuerdo de libros ya de los 60, usted es el primero que habla de los
tres tiempos: el circular, el progresivo lineal y el tiempo que se acerca...

OP: Si, pero esto es mas concreto, es un experimento, una experiencia. Es ver lo que
se puede hacer uniendo tres cosas, en primer lugar la palabra, pero no la palabra
escrita, sino la palabra hablada. Y puede haber cuatro cosas. Primero la palabra escrita,
que el lector puede ver letras, en segundo lugar la palabra hablada, en tercer lugar la
imagen y el sonido de la muasica. Eso hay que hacerlo con mucha prudencia, porque la
musica es muy poderosa, y si uno se descuida, la musica se come a la poesia, que es lo
que le ha pasado a la Opera. Nadie se fija en la letra, sino en la Opera. Ahora en este
experimento mio no puse sino la palabra hablada, la imagen y la mdsica. No puse la
palabra escrita por problemas técnicos, pero lo ideal seria que apareciera también. En
el proyecto original, en el “script”, si estd la palabra escrita.

ENH: Y es lo que estan haciendo algunos artistas conceptualistas, en pintura, poner
palabras escritas.

OP: Exactamente, hay un amigo mio, Cy Twombly --acaban de hacer una exposicion
suya en Texas y en el Museo de Arte Moderno en Nueva York--, él es uno de los pocos
gue usa, no letras, sino palabras, que son fragmentos de poemas. ElI y yo hicimos un
libro juntos el afio pasado.

ENH: Usted ha escrito de todo y una de las cosas que mas me atrajo de su escritura
fue la influencia heideggeriana y, por otra parte, sus referencias al surrealismo, pero
¢como pudo mezclar a Heidegger, que defendia la unidad de la conciencia con Breton,
que se basaba en lo contrario, la division de la conciencia?

Es maravilloso que usted comenzara el primer volumen de sus —Obras complezas ”,
con “Elarcoy lalira”y lo titulara “La casa de la presencia”’, que es el concepto del ser
COMO un presenciarse, como una encarnacion en la historia] ¢Sigue el filésofo aleméan

Martin Heidegger influyendo su modo de pensar?
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[OP: Eso es una pregunta muy seria, usted esta haciendo una pregunta filosofica.
Hablemos histéricamente]. Como para toda mi generacion, Heidegger fue un gran
descubrimiento. [Ahora lo veo con mayor distancia, con bastante distancia en realidad,
pero pienso que fue muy estimulante, y sigue siéndolo]. Es uno de los pocos filésofos
modernos que ha tratado de reanudar el viejo lazo entre poesia y pensamiento.

Pero ahora estoy bastante lejos de muchas cosas de Heidegger. No hablo de la parte
politica, ya que siempre me parecié escandaloso que una de las mentes mas poderosas del
siglo hubiese sido nazi. Pero es el fendmeno del totalitarismo, que por desgracia es la
gran mancha, yo diria, de la historia intelectual y moral del mundo moderno: el nimero
de poetas, escritores y pensadores de primer orden que han sido nazis, fascistas y
comunistas. Este es uno de los grandes misterios del siglo XX. ¢Por qué gente como
Heidegger, como Ezra Pound, como Pablo Neruda y tantos otros han sido nazis o
fascistas o comunistas? El comunismo fue el dltimo, el mas poderoso, porque tenia la
apariencia mas racional.

ENH: ¢La apariencia mas racional o la mas pasional?

OP: Parecia que venia de Hegel, venia de Marx.

ENH: Pero, desde el punto de vista de las masas, era apasionante.

OP: Las masas, yo creo, que nunca fueron comunistas. [Excepto en algunos paises en
donde las reivindicaciones sindicales, la situacion politica podia explicar la seduccion
del comunismo, como en lItalia, Francia y en Espafia. En el resto del mundo las masas
nunca fueron comunistas probablemente en China si lo fueron, no sé]. EI comunismo fue
una de las enfermedades espirituales del siglo XX. Y afectd sobre todo a la clase
intelectual.

ENH: ¢Porque los forzo, porque los mistific6?

OP: Porque satisfacia una especie de necesidad religiosa. Por dos razones. En primer
lugar: porque presentaba una version muy simple de la realidad historica, en la cual habia
buenos y malos. Y la segunda razon es que satisfacia dos necesidades en el hombre muy
importantes. La primera es la necesidad de pertenecer a un partido, a una iglesia, a una
hermandad, una fraternidad —la importancia de la palabra —camaradal, por ejemplo, en el
mundo moderno—y, al lado de ésta, la necesidad religiosa de tener una idea total del

mundo. El comunismo satisfacia esas dos necesidades, porque era una seudo-religion. [Y
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como todas las seudo religiones termind en un charco de sangre. Este es uno de los
grandes misterios del siglo XX. Por qué gente como Heidegger, Ezra Pound, Pablo
Neruda y tantos otros han sido nazis, fascistas o comunistas. Uno de los grandes
enigmas.

ENH: Y Heidegger, ¢resolvio desde el punto de vista fenomenoldgico muchas de las
explicaciones que podrian servir de base al tema de la encarnacion de la poesia?

OP: Yo creo que él fue fundamental en su examen, cuando hace la critica de la nocion
del pecado, dice que se trata no tanto de un pecado, sino de una falta. Es decir, la
carencia de ser. Y vi que él pensaba que el pensamiento descubre en un momento de
percepcion el ser que aparece y desaparece. Esto me pareci6 a mi que era mas
apropiado para la poesia, si, use un poco el método fenomenologico, bueno fue una
influencia importante, pero no Unica.

ENH: Le voy a confesar que me parecio interesante que usted hiciera un sincretismo
del heideggerismo con el surrealismo. ¢Como se las arregla usted?

OP: Le voy a explicar, historicamente cuando descubri a los surrealistas, bueno, ya
los conocia, pero como actividad literaria y artistica, pero cuando fui amigo de algunos
de ellos, como Andre Breton, ya habia pasado por la experiencia de Heidegger y al
mismo tiempo estaba en plena rebelion en contra de la version del pensamiento de
Heidegger y de Husserl que daba en aquella época Jean Paul Sartre. Sobre todo su
derivacion politica.

ENH: Llama la atencién que Sartre se hiciera comunista, no sé qué tiene que ver el
existencialismo con el comunismo.

OP: Justamente, eso fue lo que me inquietd a mi. Y entonces me dije: ¢qué es esto?
Fue cuando me acerqué a los surrealistas. Encontré en ellos una defensa de la libertad,
gue no encontré nunca en realidad en Heidegger ni tampoco en sus discipulos franceses.
Al mismo tiempo en esto podria coincidir con la vision de Heidegger, la defensa de la
inspiracion. No creo en la escritura automatica surrealista, pero si creo que hay una
colaboracion entre lo que llamamos inconsciente, aungque no me gusta esa palabra, es

demasiado freudiana, entre el calculo y la inspiracién.



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas 166

ENH: Ahi es donde me parece que hay una contraposicion entre Heidegger y los
surrealistas, porque el primero presume la unidad de la conciencia, y lo otros presumen
la escision de la conciencia —basados en Freud.

OP: Nadie tenia ninguna idea de esto. El que tenia méas pensamiento filoséfico era
Breton y €l no habia leido a Heidegger. El realmente venia de una generacién anterior
que habia leido a Hegel. Yo creo que ésa era la gran tradicion filosofica para Breton.

ENH: ¢Y Breton no se basé principalmente en Freud?

OP: Fue un gran descubrimiento, porque yo creo que nunca entendi6 bien a Freud.
Entre usted y yo, la version de Breton de Freud es una version que nunca acepté Freud.
Hay una carta famosa de Freud en que dice que eso es muy interesante, pero que no
tiene nada que ver con lo que el piensa. Bueno, mire usted, no hay escision de la
conciencia, tampoco en el psicoanalisis, o que hay es una casa de tres pisos, con
elevadores y ecos, lo que dicen hasta abajo en el subconsciente llega al segundo piso, a
la conciencia mas o menos bien, pero arriba hay el superego que le estd dando
coscorrones. Si, hay unidad de la conciencia. Ademas he llegado a la conclusion que me
interesa mucho méas lo que pienso ahora, que esta bastante lejos de Heidegger. Mi
aficion por el surrealismo es mas bien de orden poético moral: la idea de establecer una
sociedad poetica, de hacer una revolucidn poética.

ENH: Eso es una locura.

OP: Una locura, pero una locura que vale la pena.

ENH: Pero usted es una persona razonable, y dice que la poesia nos salva.

OP: Yo no he dicho que la poesia nos salve, lo que he dicho es que el surrealismo me
inspiré a hacer una revolucion poética, y si lo creo, conformd nuestra vision de la
realidad, sobre todo en la zona de las relaciones eréticas. También eso era muy
importante en el surrealismo: el erotismo].

OP: Yo estoy un poco lejos, tanto de Heidegger como del surrealismo en lo que se
refiere al tema que usted trata sobre la conciencia. A mi, lo que mas me ha apasionado en
los Gltimos afios --que esta en este librito La llama doble-- es la ciencia.

Son los cientificos los que ahora se hacen las preguntas que los filosofos han tratado
de hacerse y que se las han hecho mal. Desde luego, lo mas emocionante es la

cosmologia, el problema del origen del universo.
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[Hay tres grandes cuestiones que la ciencia moderna no ha respondido
completamente, pero que trata de responder. La primera es sobre el origen del universo.
Steve Weinberg (premio Noébel), que es un gran amigo, y un hombre que yo admiro,
porque la conversacién mas inteligente que he tenido sobre John Donne y las relaciones
con la ciencia de su época ha sido con Weinberg, él trata de esto. Después, el otro gran
enigma es el del origen de la vida. Hay el libro de Francis Harry Compton Crick,
(premio Nobel), para demostrar que la vida surgi6 en el planeta Tierra. Y la tercera, que
es lo mas apasionante, es el origen de la mente, del espiritu, lo que llaman
neurobiologia, y donde hay gente de primer orden como un sefior que se llama [Gerald]
Edelman. No se si usted lo haya leido. Todos estos son los que estan hablando de los
temas esenciales].

ENH: Si, he resefiado a Edelman, y cuando estaba debatiéndose en el Congreso el
financiamiento del supercolisionador superconductor en Texas, que serviria para ampliar
los estudios de particulas, su amigo el fisico Steven Weinberg abogé en The New
York Times para que no se suspendiera su construccion. No le hicieron caso.

OP: Es un escandalo. Es el gran tema [el del origen del universo] y ojala
que diga que yo, como un humilde mexicano, estoy escandalizado de que en
Estados Unidos haya habido un Congreso que haya acabado con esta tentativa,
que si tiene exito incluso podria llegar, no sé si seria posible, a wuna teoria
final del universo. [Ese es el gran tema, que no tenemos una teoria unica para explicar
todos los fendmenos fisicos. Son las tres grandes cuestiones modernas del siglo
proximo, el origen de la vida, del universo y de la mente]. Y yo creo que los poetas
podemos aportar algunas cosas también.

ENH: ;Como?

OP: Dialogando con los cientificos. Dando puntos de vista que ellos en realidad
también pueden compartir. No es necesario ser matematico para saber que el universo
posee una racionalidad y una belleza que parte de su coherencia. Y que esto es estético
también, no solamente cientifico. Y a mi me ha asombrado como los matematicos hablan

de soluciones simples y elegantes, por ejemplo.
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[ENH: Vuelve Platon, y la idea de los arquetipos. Es apasionante el mundo de la
ciencia.

OP: Pero esta muy dificil esta entrevista.

ENH: Para un periodico ¢no cree?

OP: Es la historia de las relaciones tormentosas. Otra vez el pasado nos da un
ejemplo, uno de los grandes poemas de nuestra tradicion es el de Lucrecio sobre el
universo. Y ahi hay una absoluta relacion entre las ideas filoséficas de su época y la
poesia. Después, Dante, que estuvo en continua relacion con lo que era en aquella época
la ciencia y la filosofia. Es decir con la escolastica. Este poeta inglés John Donne que
con la aparicion de que la Tierra no es el centro del universo, es decir el heliocentrismo,
se descompone la vision antigua del mundo. Esto aparece continuamente como una
obsesion en la poesia de John Donne, de modo que yo si creo que hay una
compatibilidad entre la ciencia y la poesia. Y en la Gltima etapa de la ciencia, en su base
y al final, trata de contestar las preguntas que son universales y que se la hacen todos los
hombres, como éstas que le digo del origen del universo, y de lo que las religiones han
dado respuestas.

ENH: ¢Es que la religion y la poesia son contradictorias, o la religion y la ciencia?

OP: No quiero contestar a esa pregunta, porque parece que estoy en contra de la
Iglesia, pero la respuesta es que si. Pienso lo que pensaba Schopenhauer, que la religion
es la filosofia de los muchos y la filosofia es la religion de los pocos. Yo corregiria
levemente a Schopenhauer y diria que es la ciencia en sus formas mas rigurosas y
altimas.

ENH: ¢No la técnica, sino la ciencia tedrica? ¢Usted no nota que las ideas criticas
actuales, ésas que se han dado en llamar posmodernas, no toman en cuenta a la ciencia?
Es como si no existiera.

OP: A mi me asombré descubrir que Sartre, por ejemplo, no tenia la menor cultura
cientifica. Primero descubri que no tenia cultura fuera de la cultura francesa. Escribid
“Le Diable et le Bon Dieu” basado en una comedia de Cervantes, pero no habia leido la
comedia, habia leido solamente el argumento de la comedia. Escribe sobre Santa Teresa

y no habia leido a Santa Teresa. Bueno, esas lagunas de la literatura espafiola, aunque
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eran graves, no eran tan graves, como cuando me di cuenta de que no tenia ninguna
cultura cientifica.

ENH: Esto era Sartre, pero ¢, quién seria el filosofo actual?

OP: Lo que tendria que hacer la filosofia en este momento es la critica de la ciencia,
pero no ignorarla. Hemos tenido la influencia méas bien nefasta de todos estos Gltimos
vastagos de Heidegger, que son los de las universidades francesas, Derrida, Leotard,
Foucault, que son gente inteligente, no cabe duda, pero que no tienen rigor cientifico, ni
rigor logico, y en los cuales el verbalismo, la elocuencia, es mayor que la coherencia
filosofica.

ENH: Esto se puede aliar a su opinion sobre la idea de la pos-modernidad. Porque
usted fue el primero que dijo” un tiempo se acaba”. Y si se habla de la modernidad es
que ya se esta fuera de ella, es como la invisible cuarta dimension.

OP: Cuando se dice pos-modernidad se vuelve a introducir el concepto de tiempo
sucesivo historico y no sincronico, lo cual es una repeticion. Porque después de la pos-
modernidad entra la pos-pos-modernidad.

ENH: ¢ Estamos abocados al tiempo sincrénico?

OP: Somos tiempo sincrénico. Cada uno de nosotros somos todo el pasado, el nuestro
como el de los que nos rodean. Somos producto de nuestros genes, de los genes de
nuestros padres, y también de la atmosfera que nos rodea. Imaginese un norteamericano,
un mexicano, toda la gente de América son producto de una gran cantidad de
direcciones, mestizajes, mezclas.

ENH: ¢Eso es lo que va a acabar con el tiempo histérico?

OP: No va a terminar con él, pero con ciertas modalidades. El tiempo histérico
presupone que el tiempo mejor es el futuro.

ENH: Y ya eso se acabo.

OP: La idea de la evolucion es fundamentalmente verdadera, pro hay ciertos hechos
gue muestran que aunque es claro que la lucha por la vida tiene que ver con las
caracteristicas de la evolucién de las especies, esa evolucion no es puramente logica,
como pensadbamos, ni lineal. No es cierto que de los péajaros y reptiles vengan los
mamiferos. Porque hay el episodio de los dinosaurios. ¢Se imagina si no hubiera habido

ese accidente? Los mamiferos e incluso el hombre nunca hubieran podido prosperar. Es
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un accidente, en la teoria misma de la evolucién surge la teoria del accidente. En la idea
del big bang surge lo que habia antes del big bang. O no habia nada o habia lo que
Ilaman fluctuacién cuantica. Lo que Stephen Hawking, el inglés paralitico, dice, que
antes del big bang habia algo parecido a un mundo cuéntico. Esto que era el caos. Ya los
estoicos habian dicho que el origen era el caos. EI cosmos por simpatia volvia a estallar
todo.

ENH: ¢Lo descubrieron poéticamente?

OP: Poéticamente y racionalmente.

ENH: Y después se introdujo en el mundo moderno la nocién del tiempo.

OP: Eso lo trajo Einstein.

ENH: Pero después de Einstein lo que hay es la incertidumbre.

OP: Claro, lo de Niels Bohr. Lo de las particulas es algo muy novisimo, de unos 20
anos.

ENH: Usted ha ido con las corrientes, ahora es la de la ciencia, las ha ido
incorporando y transformando, ha sido un gran transformador y sintetizador de toda la
cultura.

OP: Pero fijese que hemos estado hablando del pensamiento.]

ENH: La muerte en México tiene un significado distinto. ¢Usted cree en la otra vida?

OP: Ya lo decia Confucio. Si le digo que creo en la otra vida mentiria; si le digo que
no creo, mentiria.

ENH: ;Y la reencarnacion?

OP: Es una de las cosas que me separ6 del budismo. El budismo lo senti muy cerca; el
hinduismo no. Pero lo que no podia entender era lo de la reencarnacion. En el budismo no
hay reencarnacion realmente. La conciencia es una especie de agregados de elementos, se
ve que la conciencia y el yo son una ilusion; pero esta conciencia del yo es un producto
de las vidas pasadas. Para ellos es una consecuencia del pasado.

ENH: ¢Por qué dice usted que la muerte es la consumacion de la vida?

OP: Sin la muerte no habria vida. Hay un bidlogo francés que dice que la Gnica mision
de la célula es morirse.

ENH: (Entonces, la trascendencia queda aqui, en este mundo?
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OP: Somos mortales, pero hemos tenido vislumbres de la eternidad. El triangulo existe
antes de Pitdgoras. Cuando ya no haya hombres, el tridngulo es la verdad matematica,
invulnerable al tiempo. Hay ciertas verdades artisticas, ciertas pasiones que son

invulnerables al tiempo. Mas alla de eso no sé.
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