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Resumen

A través del estudio de unas series de cronicas del escritor espafiol Antonio Gala, publicadas en El
Pais Semanal (1979-1989), se propone una reflexion sobre las relaciones entre lengua, identidad y
territorio. El estudio de estos textos revelan toda una genealogia, unos encuentros creativos entre las
culturas y identidades que conviven y se entrelazan en Espafia. Recuerda que el idioma es vivo,
espejo y fuente de conocimiento y de reconocimiento, elemento clave en el descubrimiento de toda
cultura.
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Abstract

A travers une serie de chroniques de 1’écrivain espagnol Antonio Gala, publiées dans El Pais
Semanal (1979-1989), cet article propose une réflexion sur les liens entre langue, identité et
territoire.

L’étude de ces textes révele toute une généalogie, des rencontres crétives entre les cultures et
identités qui cohabitent et s’entrecroisent en Espagne. Il rappelle que la langue est vivante, miroir
et source de connaissance et de reconnaissance, élément-clé dans la découverte de toute culture.
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Résumé

A travers une series de chroniques de I’écrivain espagnol Antonio Gala, publiées dans El Pais
Semanal (1979-1989), cet article propose une reflexion sur les liens entre langue, identité et territoire.
L’étude de ces textes révelent toute une généalogie, des rencontres cretaives entre les cultures et
identités qui cohabitent et s’entrecroisent en Espagne. Il rappelle que la langue est vivante, miroir et
source de connaissance et de reconnaissance, élément-clé dans la découverte de toute culture.
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1. Introduccidn

« ¢Habrad algunas (sefias) mas hondas que los origenes de nuestro estilo de nombrar, de
sefialar, de relacionar las cosas con los seres? » (GALA: 17/3/85) nos pregunta Antonio Gala como
invitacion a la reflexién sobre lo que somos. Quiza este articulo en esta revista naciente tenga como
humilde proyecto el de interrogarnos sobre el lazo entrafiable entre la identidad y el paisaje que nos
rodea. Asi les propongo detenernos, en el espacio de unas paginas, en lo que significa el dominio de
un idioma, lo que revela de nuestro ser, de nuestro paisaje, de nuestra cultura de la que es embajador.
El idioma es una puerta abierta sobre el mundo y, hoy quizds mas que nunca, necesitamos abrir
puertas para aprehenderlo en todos sus matices. En efecto, parece que la lengua se considere ya
simple codigo de comunicacion, y mas escueto, mejor. El inglés o mejor dicho, un sucedaneo, se
promueve lenguaje universal, por el que se mide toda reflexion, creacion o investigacion. Como
filologa y linglista, pienso que ya es tiempo de recordar que las Humanidades y el plurilingiiismo son
herramientas ineludibles en un contexto de mundializacion. Al filélogo no le toca luchar contra el
cancer de higado o de la sangre sino contra otro cancer —quizad mas pernicioso y generalizado si
miramos nuestro mundo- el del ostracismo, de la negacion o miedo a lo ajeno, le toca resistir al
pensamiento Unico y su « formateado », preservar y enriquecer la pluralidad de las culturas que
heredamos, que enriquecimos y transmitimos.

Para eso, les invito a un viaje por los meandros del castellano, viaje al ritmo de las palabras, al
ritmo de las sonoridades y de sus sentidos. Nuestro guia serd Antonio Gala, poeta, dramaturgo,
cronista, novelista. Mal amado de la critica, olvidado de la Universidad, es sin embargo, una pluma
acerba y una aguda mirada del siglo XX, mas precisamente de esos afios en los cuales Espafia recobré
libertad y democracia. Cada semana citaba a sus lectores en el primer diario de informacion nacional
y el éxito innegable de estas cronicas -como sus posteriores ediciones en volimenes- traducen un
verdadero reconocimiento popular.

Para ilustrar esta reflexion sobre la relacién intima entre lengua e identidad, elegi centrar mi
estudio en sus cronicas de El Pais Semanal, publicadas entre 1979-1987, principalmente en las series
tituladas Charlas con Troylo (1979-1980), En Propia Mano (1981-1983), Cuaderno de la Dama de
Otofio (1983-1985), Dedicado a Tobias (1986-1987). Nos detendremos en el estudio de la forma del
mensaje, al descubrimiento de los diferentes niveles de lenguaje que componen la escritura tan

peculiar del autor, sin duda una de las claves de la identificacion de Gala con los lectores.



DIGILEC Revista Internacional de Lenguas y Culturas 131

2. Antonio Gala, una mano prestada

Me acuerdo del primer encuentro con Antonio Gala, en su casa de un barrio tranquilo de
Madrid, cuando me declar6: « si yo, por ejemplo, no tengo la misma cultura que un campesino
andaluz, yo soy el equivocado » (DUBOSQUET: 1989, 520). Miré incrédula y algo divertida a este
sefior que me citaba a Platon, evocaba a Rousseau, a Pascal, que me recordaba posturas de Albert
Camus, en esta magnifica casa madrilefia, y que me parecia tan alejado del campesino andaluz. Sin
embargo, al hilo de nuestros encuentros y de mis lecturas como de mis paseos por Andalucia, mi
incredulidad dejo paso a una realidad: ese lazo constituye un elemento fundamental de la escritura del
autor, lazo que le relaciona con sus raices, preocupacion constante, casi obsesiva que no duda en
confesar en un articulo dedicado a la Dama de Otofio, una amiga intima de origen vasca, destinaria

confesada de una de sus series de crénicas de El Pais:

Conoces mi preocupacion por el lenguaje, mi temor a perder el contacto con la Gnica fuente
verdadera del lenguaje que existe. Y no me refiero a ningln vocabulario artificial, transelnte,
de vaivén mas o menos largo, sino al destellante; caleidoscopico, irisado y fértil idioma
popular. (GALA, 18/3/84)

Una voluntad que le condujo a instalarse en Alhaurin el Grande, pueblo de la provincia de
Malaga « por escuchar al pueblo llano y seguir aprendiendo » (GALA, 17/3/85). En efecto, no
se trata aqui de cualquier moda, de puntuar su discurso de cheli o palabras pasotas, no reivindica nada
de la posmodernidad tan sonora de aquella época, sino quiere ser eco de la realidad cotidiana,
de la lengua de la calle, del paseante y no la de una expresion que va pasando. Segun Gala existen
dos tipos de cultura: la consanguinea, congénita que no poseemos Sin0 que nos posee ella,

formamos parte de ella:

Como si hubiésemos recibido un recado a la hora de nacer, como la sabiduria adquirida por los
anteriores, si nos tomamos el esfuerzo de reflexionar sobre eso, de repente sabemos cosas que
no hemos sabido nunca, tenemos atisbos, intuiciones, vislumbres de cosas que no hemos
sabido nunca... (DUBOSQUET: 1989,520)

La otra es la aprendida, la que resulta de un aprendizaje, de un afinamiento de los
conocimientos. La primera es visceral, es presencia mas que raciocinio. Y es esta cultura, la que no
quiere perder, la que le parece eterna, verdadera.

Pudiéramos comparar esta concepcion tan esencial al autor con la tradicién del Cante. El cante es una
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voz aislada que reformula en un instante una creacion colectiva de siglos: « una voz individual que
alza millones de otras voces: del pasado, de otros mundos remotos, del futuro también » (GALA,
6/5/84). Si el cantor se vuelve una garganta prestada, que se inmerge y busca en la memoria colectiva
los acentos de su queja, el escritor es segun Antonio Gala: « una esponja, dejandose inflar para luego,
en cierto sentido, exprimirse » (DUBOSQUET: 1989,522). La escritura es, como el cante, el resultado
de una interiorizacion, de una digestion con sus propios jugos gastricos, que le permite luego
restituirla, exteriorizarla, re-presentarla y desparecer detras del mensaje, no ser mas que la garganta o

la mano prestada. Antonio Gala lo expresa perfectamente cuando dice que:

El hecho de ser fiel a su pueblo, quiere decir ser el vehiculo de la cultura, no poner obstaculos. El
subconsciente colectivo, la memoria colectiva necesita manifestarse, entonces el escritor debe ser
simplemente una garganta prestada que ponga lo menos posible de elle porque cualquiera cosa de ella
hara que tropiece el mensaje, entonces lo mejor seria desaparecer como persona y quedarse como
vehiculo. (DUBOSQUET: 1989, 547).

La escritura se vuelve cante, arte, creacion solitaria, arte introvertido por excelencia, porque es
vida mas que reflexion: la creacion es una partenogénesis. La soledad en ella es esencial” afiade
Antonio Gala « la habran precedido toda clase de promiscuidades, de invasiones, de confusiones, pero
ella es una puesta en limpio, un acto de moderacion, un ensimismamiento » (GALA. 14/11/82). Y
como en el cante, la identificacion, vendra luego, jaleo, palmas: la adhesion es sefial de
reconocimiento.

Esta voz solitaria que se impone revela toda una serie de lazos: conocimiento y
reconocimiento, identificacion, complicidad, tanto por los temas como por las palabras. Esta postura
nos recuerda la de Camus y del concepto del escritor como un solitario solidario.

Asi cuando el autor se refiere a la cultura de campesino andaluz, se refiere sencillamente a la palabra,
a una lengua con la cual se identifica, con una forma de ser y estar frente a los acontecimientos: « una
actitud ante la vida, ante la muerte, ante la alegria, ante la libertad » (DUBOSQUET: 1989, 573). Esa
manera de contar la vida, como testigo y actor se acompafia a menudo de una pizca de ironia, escudo
frente a la realidad que permite poner distancia, relativizar lo tragico que a veces invade lo cotidiano.
Este sentido del humor forma parte de esta escritura, nunca se suele alejarse de él que define como
« esa ironia que tiene el andaluz como si estuviese alguna vez en la muerte ya, y entonces la vida no
deberia ser tomada absolutamente en serio porque es mas seria la muerte » (GALA : 1989, 574).

Herencia de una tierra frontera, la ironia toma la forma de una suprema elegancia, una manera de
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vestir su pena y angustia de una sonrisa.

3. Las palabras: placer compartido

La preocupacion constante del autor por conectar con su pueblo pasa por las palabras, por esa

lengua palpitante tan presente en la prosa del escritor; en su exuberancia verbal, la lengua coloquial se

vuelve una fuente inagotable de vocablos, expresiones y formas propias que acompafan sus mensajes.

Las crénicas juegan con todo un artilugio de recursos como:

los sufijos que al final recogen una variedad de tonalidades : los listillos de la politica, la
iglesia decaidita, la cultura terciadita

las comparaciones o metaforas : habla de « soluciones garbanceras », de « debates de
pimpon », de politicos que « mienten como sacamuelas » y de una funcionaria « pesada por
delegacion »

Los juegos de palabras como juegos de sentidos: « Le pregunté (al alcalde) si habia hecho
algun artilugio, algun andamio para facilitar el ayuntamiento, el tuyo Troylo, no el de él »
(GALA. 12/8/79). En ocasion de una visita del Papa que presenta como « el que besuquea los
aeropuertos », y le otorga el titulo « sumo ingeniero de puentes » como traduccion de Sumo
Pontifice.

Las palabras maletas como guifios: « protejoder » para traducir una proteccién pesada o evoca
la «Teleafonica ».

Los juegos de sonidos: yo por emocion y tu por miccién nos convertimos en afluentes del
Guadalquivir », « a la juerga la hemos sustituida por la huelga », « no llevo baston por estética
sino por estatica », habla de un momento « histérico » en lugar de « historico ».

Los juegos de gamas también, cuando mezcla lo culto, lo refinado con lo popular: « decir
perro para referirse a todos los perros, ademas de una sinécdoque es una cabronada ». Califica
a los tribunales de « concupiscentemente meticones », traduce la evolucién de los modales de
« pasamos de cogérnosla con papel de fumar a generalizar al violeo », no vacila en citar Platon
y su concepto de poeisis 0 el “nunc dimitis” del viejo Simeon.

Se nota un verdadero homenaje al pasado, a los filésofos clasicos, a la cultura rica y

deslumbrante del pasado desde Alfonso Martinez de Toledo, arcipreste de Talavera que utiliza la

forma popular y la integra totalmente en su creacion, pasando por la picaresca y claro, la mistica, esta

escritura barroca e inmediata de Santa Teresa o San Juan de la Cruz (dara el titulo de la Soledad
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sonora a una serie de articulos de El Pais).

A través de estos ejemplos trasluce el placer del juego con un idioma que domina
perfectamente y no vacila en confesar: “Yo disfruto mucho sabiendo que de repente en un
razonamiento pues bastante intelectual hay una caida absolutamente popular, con una frase desgarrada
y arremangada del pueblo.” (DUBOSQUET: 1989, 523).

Aparece también en esta busqueda no sélo el placer de compartir sino también el de transmitir,
de invitar al lector a saborear las palabras (a la manera de Neruda en su Oda a la palabra) y para eso:
« hacerlo lo mas inteligible posible sin bajar peldafios, no bajando sino intentando tirar a los demas »
(GALA. Entrevista 2). Pero va mas lejos, yuxtapone lengua culta y lengua coloquial para compartir
con su lector esta herencia: « para que de alguna manera el pueblo que maneja la misma lengua que
yo, sepa qué lengua tan hermosa manejamos los dos juntos. » (DUBOSQUET: 1989, 561).

Las palabras se vuelven espejos de un contexto, de un paisaje milenario y presente, imagen
viva, real, fiel. En esta fidelidad a la lengua y a su historia, Antonio Gala no resiste en recurrir a los
refranes y proverbios. Verdades de experiencia 0 consejo sabio, los refranes, proverbios y sentencias
pertenecen a la cultura popular y puntdan el discurso de Gala: «A mi me parece que les expresiones
que quedan y que el pueblo ha manejado durante siglos y que permanecen porque son, porgue tiene
en si mismos un valor. » (DUBOSQUET: 1989, 523).

Hay en Gala esta voluntad de dar a esta sabiduria popular sus « lettres de noblesse », forma
de homenaje y, al mismo tiempo, ganchos de abordaje, de complicidad. Cada refran, cada sentencia
contiene algo de esta filosofia popular, asi en pocas palabras la despierta y el mensaje se impone, mas
concreto, mas cercano porque se refiere a algo que conocemos desde siempre, lo hemos oido de la
abuela o del padre. Esta imagen, este guifio permite romper a veces con una reflexién grave o
solemne, evita y tiene méas peso que un largo razonamiento didactico.

Asi nos propone « Pedir peras al olmo », «donde hay harina todo es mohina », «al mal
tiempo buena cara », « la jodienda no tiene enmienda ». El autor no se conforma con citarlos, a veces
los sugiere como, por ejemplo, por estos titulos: « El perro del hortelano » o « la ley del embudo »,
« La pica en Flandes », «aguantar su vela ». El refran esbozado llama la participacion del lector,
creando asi una complicidad, un verdadero sentimiento de compartir algo en comin, una herencia, de
pertenecer al mismo circulo de iniciados. En otros momentos los modifica: « pasar las duras,
maduras » 0 los inventa: «tomar el consomé después del postre nunca es buen final » 0 « mas vale

tomar tila que sacar las pistolas », « no es moro todo lo que reluce ».
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Llamando la atencion en un refran conocido, le da un toque rejuvenecido, mas que testimonio,
su escritura es creacion o mejor dicho re-creacion, participacion en la vida de este bien comun, en la
cultura popular.

Las cronicas hospedan en sus lineas : « por si las moscas », « éramos poco Y parié la abuela »,
« no es Pascua en diciembre », « no esta Magdalena para tafetanes », « paga y vamonos », « es moco
de pavo », «toca madera » 0 « de la Ceca a la Meca », expresion que aparece en el Quijote 0 « rabo
sin desollar ».

Escribir es crear, es también ir al encuentro de su historia, de su cultura, hablar un idioma
comprensible para todos, que pueda sensibilizar al lector en lo que le es mas cercano, intimo, es
provocar también con « cojon », « hijo de puta » o «salirse el tiro por la culata », «sin liarnos a
hostia », « ponerse en semejantes berenjenales » 0 « una chorrada ». Y si puede poner pica a la Real
Academia, no se lo pierde : en un articulo de la serie Cuaderno de la Dama de Otofio, se dedica a la
labor de definir el sentido de « hacer pufietas », definido por la RAE como « labor fatigosa que
consiste en confeccionar encajes para pufios de toga », « una mierda » ( GALA : 12/2/84) , se exclama
el autor, - quien confiesa que siempre le ha divertido hablar en frio de lo caliente y no « tener pelo en
la lengua »- y no vacila en recurrir a la sabiduria de Quevedo para dar la definicion esperada :
« pufietero : amancebado con la mano ». De esa manera no solo recuerda a una dimension pragmatica
de los grandes maestros del Siglo de Oro sino que, ademas, pilla a la RAE en pleno delito de
pudibundez, de puritanismo y propone un desquite de la verdadera competencia lingiistica.

« Me parece un poco cicateria », afiade aludiendo a la RAE aunque confiesa no poder
prescindir de un diccionario, de esas reglas de conducta cuya existencia es la raiz del juego. ;Como
jugar con las palabras sin la existencia de convenciones semanticas? En efecto, la RAE desempefia
un papel fundamental de coleccion de palabras: «no tiene otra razon de ser eso de conservar el
idioma pero conservarlo un poco en formol, y el idioma tiene que ser conservado entre el olor de las
flores, y el azahar, la luz de los atardeceres, las miradas de unos 0jos con otros y poner las palabras en
un diccionario es siempre triste, es como amortajarlas...” (DUBOSQUET: 1989, 525) una forma de
museo si por lo tanto apuesta por una memoria viva y colectiva.

En el caso de Antonio Gala, la lengua popular es una componente imprescindible de su
escritura por lo que tiene de expresivo, de rapido, de directo, una lengua popular que va enriqueciendo

de palabras cultas y de referencias, lo que conforma la singularidad de su escritura.
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4. La lengua un patria, un paisaje

“Voy a hablarte de Andalucia, o sea que voy a hablarte de las entretelas de mi corazén de su
médula misma reflejada en un cristal de aumento. Te voy a hablar de mi de otra manera.” (GALA:
23/10/87). El lazo intimo que relaciona el autor con su tierra de adopcion aparece claramente
expuesto aqui. Como las palabras testimonian del presente, espejo de nuestro cotidiano, son sefias de
identidad, de la pertenencia a una cultura, a una genealogia, a una patria en el sentido pleno de tierra
de los padres:

con la lengua nativa nos adentramos como en un paisaje, como en una selva hermosa y complicada,
como en una patria... un cohorte, es la memoria colectiva- subterranea a menudo, pero sobreentendida-
y su trasfondo y el mundo alrededor y el comuln subconsciente. (GALA: 10/8/86)

A lo largo de sus cronicas, Antonio rinde un homenaje al castellano, nacido de aluviones de
esta tierra frontera que es la peninsula: “Una lengua nos configura mas aun que la configuramos, nos
demuestra que somos, de donde procedemos, que linaje es el nuestro.” (GALA: 17/3/85)

Este linaje no estd solo en nuestros genes, en los rasgos de una cara, el color de la piel o la
manera de ser, lo es en las palabras, la forma de decir, de expresarnos. La genealogia de Espafia
trasluce en su lengua. Pueblo de aluviones, depositadas a lo largo de siglos en las orillas de su historia
y su lengua, su expresion refleja la riqueza de sus visitantes y duefios. El latin vulgar esboz6 su forma
y la alimento de su clasicismo, los iberos le dejaron en forma de paisaje como los « paramos » o las
« vegas ». De los visigodos, heredd un centenar de palabras con sonoridades germanas como « rico »,
« fresco », « guante »... y los arabes le regalaron toda un terminologia con sabor a plantas y flores:
« albahaca », « azahar » 0 enlazada con las artes como « albafiil », « alcantarilla », « algebra » o con
la religion « Ojald ». De las Américas, se trajeron notas exoticas como « colibri », « jaguar »,
« cacahuete », nacidos de lenguas indias o de los contactos con sus vecinos, a Francia, Italia o
Inglaterra. El castellano se afirmo frente al latin o al gallego, fue reconocido como lengua literaria en
el siglo XVI. Sin embargo, no era Unica en este territorio, otras lenguas existian y crecian, lenguas de
negocios o de guerra, el catalan y el valenciano, el gallego o el portugués enriguecieron al castellano y
palabras como « morrifia », « chubasco », « chopo », 0 « afiorar », « paella » 0 « ator » atestiguan de
sus huellas.

Reducir Espafia a la mera expresion castellana seria absurdo como renegar de su identidad

profunda, su complejidad y multiplicidad. Si el castellano queda la lengua materna del escritor, en la
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que se refugia en el exilio : «cuando he vivido en paises extranjeros, me refugiaba cada noche en mi
idioma como quien vuelve a casa, leia en voz alta, en un didlogo con ausentes y muertos, y escribia,
como en defensa propia, mi mejor castellano ». (GALA: 10/8/86). El exilio fue para el poeta una
verdadera experiencia que lo sensibilizd a lo que significa lengua materna, lo que dice el idioma del
ser y esa necesidad de conservar el legado. Y escribe: « y me pongo a cantar una cancién que no se
aprende, que la sangre susurra al oido de una sangre nueva. » (GALA: 9/12/1979).

Por eso, Antonio Gala no se contenta con la riqueza del castellano sino que dedica un
homenaje a las lenguas de la peninsula. Describe con carifio el «suave habla cantarina y en la
conversacion anegada de diminutivos, en el idioma tierno y terso de la adolescencia » en « Galicia
ardiente » (GALA: 16/8/81). Una tierra en la que invita a sus personajes de novela (La regla de tres)
0 cuna de sus poetas como Rosalia de Castro, Mendino, Gaiferos:

Ollos de doce mirar
ollos gazos, leonados
verdes comm’auga di mar (GALA: 16/8/81)

Y nos habla de las « vacas louras » y « bestas marcadas ».
Recuerda los versos de Espriu:

No lluito mas. E deixo

el sepulcro vastissim

que fou terra dels pares

somni, sentit. En oro

porqué no sé com viure... (GALA: 8/4/84)

O mas sencillamente, en el espacio de una réplica deja el acento andaluz invadir sus lineas y
« llama » se vuelve « yama », salga « sarga », podido « podio » ytodo «t6 ». (GALA: 6/5/84)
Respetar cada uno y al mismo tiempo reunirlos antes de todo « se trata de recuperar una entidad vital
y cultural que el torpe centralismo uniformista habia empobrecido o arrasado. » (GALA: 29/7/79)

Escritura fonética o citas, que su lector sea andaluz, gallego, leonés, catalan, castellano...
puede encontrar, en las lineas, algo de su paisaje, de lo que le es propio, intimo: una expresion, un
sabor, un pueblo, un paisaje, un rio, un acento, una expresion, un refran o una copla. Sus escritos
tienen algo de un viaje por la peninsula. Por el detalle preciso de un lugar, de una aldea, de un arroyo,
de una plaza, Antonio Gala toca a cada uno en lo que es suyo, proximo, esta extrema localizacion
produce un resultado inverso, el de la universalidad. A fuerza de pequefios detalles, acaba por

encontrar entre sus lectores, uno o dos que seran suyos. A través del espejo de las palabras, es una
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Espafia con su complejidad, su diversidad y su unidad que se dibuja. Y mas alla de las palabras, es
fundamentalmente una forma de ser, de pensar, de razonar que trasparece.

No hay que olvidar que Antonio Gala pertenece a la generacion que nacié con la guerra, tiene ese
temor constante a lo que llama “cainismo”, ese fatum, esta supuesta imposibilidad que tuviera el
espafiol de poder convivir y de desgarrarse a lo largo de su historia en guerras fratricidas. Para él,
Espafia mas que una unidad, tiene que ser una unién o sea « no algo logrado ya y pasivo, sino algo
activo, voluntario y ferviente: una fatigosa tarea a través de los siglos » (GALA: 1985, 221). A lo
largo de sus crénicas como de su dramaturgia, se percibird esta constante preocupacion por subrayar

la absoluta necesidad de un proyecto comun que traduce esta reflexion frecuente en sus declaraciones:

Qué hondas y qué ahincadas han de ser las raices de lo espafiol para mantener secularmente en
pie a tipos gentes, ideologias, climas, etnias, paisajes, aspiraciones y talentos tan diferentes...
Espafia- no s6lo ahora: siempre- es un cajon de sastre, y para mayor inri, de un sastre que ni es
del todo, ni judio, ni moro, ni cristiano. (GALA: 1985,12)

Para conjurar ese fatum, vuelve a menudo sobre las sefias de identidad y escribe: “Es habitual
que hoy en Espafa para dictaminar las famosas sefias de identidad de cada pueblo, se olvida lo que
hemos hecho juntos para subrayar lo que nos separa. Y eso no es sélo que perjudique sino que implica
una solemne estupidez.”(GALA: 1/7/84) y para apartar este riesgo que a menudo le parece acercarse,

no vacila en recurrir a Espriu 0 Ramén Llull:

Eviteu el maxim crim, el pecat de la guerra entre germans. Penseu que le miralll de la veritat
s’escomila a I’origen en fragment petitissims i cada un dels trossos recull tanmateix una
engruna d’autentica llum. » (GALA: 7/11/82) o « Aumenta tu entendimiento aumentaras tu
amor. (GALA: 7/11/82)

5. Lengua y reflejo del alma

Como lo hemos visto, las palabras son imprescindibles en este viaje a través de las
profundidades del alma. ¢EIl misterio de las palabras no sera ser lo que designa? ¢Ser testigo vivo del
presente, del pasado, de una cultura? Para ilustrar tomaremos dos ejemplos, sin duda alguna, topicos:
religion y toro, por estar muy presentes en la escritura del autor como en su tematica. Topicos o
clichés diran algunos, es obvio gque la Semana Santa y sus procesiones como las corridas forman parte
de esta imagen tipica y topica de Espafia pero como lo confiesa Antonio Gala, « en el topico exist(a)

siempre una almendra de verdad. » (GALA: 16/5/82) y no nos parece inltil acercarnos a estas
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almendras, por la palabra y més alla de la palabra.

6. Lengua y religion

La Espafia catolica es para Gala « pamplinas », sin embargo ni hay duda que Espafia sigue
siendo un pais religioso y que su lengua lleva estigmas: « Ojala » del &rabe « Wa-sa Allah » 0
« quiera Dios », huella de la presencia del Islam. Sin embargo, la herencia catdlica sera todavia méas
notable: cuarenta afios de nacionalcatolicismo y cruzada, precedidos de siglos de Santa Inquisicion
dejan cicatrices profundas. Si la palabra « hostia » sirve de base a una serie expresiones injuriosas o
formulas como « me cago en Dios », las encontramos bajo forma mas despectiva, como « como Dios
manda », « irsele a uno el santo por el cielo », « adorar el santo por la peana » que Gala transforma en
ocasiones en « mudar el santo por la peana », para traducir un cambio total de modales. No renuncia a
recordar el sambenito con « endosar el sambenito » o « colgarle el sambenito », como triste recuerdo
de Santo Oficio.

Antonio Gala juega con la « veronica » cuando explica que escribir es « pasarme un folio por
el alma, y mostrarlo luego, igual que un pafio de la Verdnica sin retocar lineas. » (GALA: 10/8/80).
Esta metafora para traducir su deseo de fidelidad absoluta, de expresion espontanea, de restitucion
intacta del mensaje nos recuerda el episodio de la pasion del Cristo y de esta mujer — de la Vera
Icona/ Verdnica- que con un pafuelo limpid la cara del Cristo camino a la crucifixion, una Verdnica
que se volvera Santa patrona de las lavanderas.

Sin duda pudiéramos ver en estas referencias la tradicion andaluza de religiosidad y
misticismo. El vocabulario religioso es al mismo tiempo referencia a un mundo de devocion si, pero
lo hemos visto, de transgresion también. De religioso se volvio propiedad de todos, tradicién, vinculo
con un mundo de leyendas y creencias como lo simboliza el Rocio, presente en sus escritos: “el Rocio
— como todo lo humano, y el hombre también- es una embriagante mezcla de sagrado Yy sacrilegio, de
carnalidad y espiritualidad, de la penitencia del camino y el desmadre de la llegada “(GALA:
26/5/85). Asi la palabra, particula infinita es revelador de una realidad mucho mas amplia, mas

profunda, mas esencial que es la cultura.

7. La lenguay la tauromaquia
Otro aspecto que deja huellas vivas en su expresion, el mundo del toro. ¢(No se suele hablar de

piel de toro para designar su geografia? Desde tiempos remotos, el toro parece ser su animal totémico.
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La figura del toro de Osborne dejo de ser publicidad de alcohol para ser componente del paisaje
espafiol, las plazas siguen presentes y si olvidemos la excepcidn catalana — que pudiéramos interpretar
mas como reivindicacion de hecho cultural diferencial que mera preocupacion por los animales - la
corrida o, por lo menos, las plazas de toros se encuentran en todo el territorio desde Bilbao a
Pamplona, pasando por Sevilla, Céaceres, Valencia hasta Chichon.

El toro parece haber nacido con Espafia:

Desde las seculares tradiciones hasta su mismo contorno geografico; desde sus virtudes
raciales, hasta el jocundo desgarro de su idioma, casi todo se habla, Troylo, en relacion con los
atributos y la figura del toro. No hay otro tétem que nos coja mas de cerca. (GALA: 2/3/80)

Si el toro esta presente en las grutas prehistéricas, en Guisando, en los artes como en las obras
de Goya o de Picasso como tantos otros, aparece en la lengua en expresion como: « echarle un toro »,
« habré toros y cafas », « otro toro » para hablar de otra cosas, « agarrar el toro por los cuernos », o
«toro corrido ». El vocabulario de la corrida invade también la lengua coloquial, dandole un sabor
peculiar y concreta como por ejemplo: « echar un capote » para ayudar a alguien, « saltar el seméaforo
a la torera » para subrayar la desenvoltura. Antonio Gala lo utiliza a veces para hablar de una nueva
pasion que le puede arrebatar: « Quiza me coja otra vez el toro? » 0 para expresar lo imperante de la
creacion: « se escribe donde el toro le coge a uno. » que traduce al mismo tiempo la violencia del
arrebato y el fatum del escritor.

Hablar de la cultura andaluza se vuelve para Gala una « verdadera faena » como lo demuestra
esta cita:

de manera instintiva, cuando se trata de cultura andaluza, siempre se acaba en el flamenco,
porque en ese burladero se encuentra mas proteccion. Aunque se admita en él cada herejia que
tiembla el misterio y aunque uno piense que ya es hora de ir atreviéndose a asomar el capote.
Dar un pase en la puerta del toril es una osadia, pero no dar ni uno en todo el tercio es una
marranada. (GALA: 24/1/82)

Con un vocabulario toril, Antonio Gala plantea aqui su preocupacién por la ausencia de una
verdadera reflexién, sobre la cultura andaluza, la necesidad de innovar, de dejar sitio a la creacion y
dejar el lado folclorico. La fidelidad a sus raices pasa por la creacion con los materiales que les
proporcionan el pasado y el presente pero necesita invencion, re-creacion. Asi lo que traduce su
propia expresion es que los mitos o topicos son herramientas, material para construir, avanzar.

El hecho de utilizar estas dos referencias es antes de todo una invitacion a la transgresion.
Transgredir es conocer, asumir para mejor superar. Cuando habla de la corrida, « fiesta nacional » o

« verguenza nacional » confiesa que no puede defenderla ni atacarla:
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porque estoy en su piel, la piel de Espafa, y porque el toro no es un animal para
nosotros, es muchisimo mas: un simbolo, un tétem, una aspiracién, una eucaristia con
los de alrededor y los antepasados. Al toro lo pulimos, lo alimentamos, lo
sacralizamos, lo picamos, lo banderilleamos, lo matamos, lo aplaudimos o pitamos tras
su muerte, lo descuartizamos, nos lo comemos y lo poetizamos y lo pintamos vy lo
musicamos. Quitese el toro de aqui y veremos que queda. ¢(Nos reconoceriamos sin la
pasion en su pro y en su contra? (GALA: 8/7/84)

La corrida como la religiosidad son una herencia que asumir como este pasado del cual a
veces Espafia quisiera deshacerse, tema galdosiano por excelencia, ¢el error no seria de rechazar la
realidad, oponerse a lo que forma parte de su historia y cultura?

A través de estos dos ejemplos aparece una componente cultural fuerte, enraizada de Espafia,
en lo mas intimo, la concepcion de la vida y de la muerte, de la religiosidad, del misticismo como la
cria y al fiesta del toro son ritos, ambos espectaculos, puestas en escena y forma colectiva de
recogimiento : « Todo en ello esta tefiido por un matiz ceremonial: una intimidad que se ofrece
desnuda y entreabierta; un pudor que cierra los 0jos para no ver que es visto » (GALA: 16/5/82)

Por el espectaculo de la muerte del Cristo o de la suerte de matar, la vida aparece efimera: « la
portentosa esencia de aquello que no dura: aquello que se tiene la suerte de presenciar y gozar entre el
todavia no y el ya no. » (GALA: 16/5/82). La fiesta es riesgo como lo decia Lagartijo: « Que viene le
toro, te quitas td, que no te quitas tu, te quita el toro », por lo tanto una representacién de la belleza en
trance de agonia. « Los espafoles son tanaticos » me dice, a menudo, Antonio Gala, la vida serd un
movimiento eterno, entre dolor y goce, vida y muerte, con la muerte como consecuencia légica hacia
la cual tiende toda vida.

Tras la faena al borde de la muerte se pasea, vuelto nacer, el diestro por el anillo, sonriente,
devolviendo sombreros. Tras el agobio de cruces, el esplendor y el poder y la gloria. Ante la
vida, queda absorta la muerte. (GALA: 16/5/82)

Asi para concluir este breve viaje a las entretelas del alma espafiola, no percatamos de cuanto
aprendemos de nuestra manera de designar lo que nos rodea. Fiel a sus raices, a su cultura, Antonio
Gala lo es por las palabras, por esta mirada que lleva sobre su tierra y los suyos. Heredero de una
cultura multiple, nos revela una Espafia de acentos tan diversos. De la minima aldea al corazén de su
capital, pasea su pluma y comparte con su lector, algo de si mismo, de ellos, en fin una intima
relacion con ese patrimonio comun. Guifios complices, provocacion, risas o lagrimas, el escritor le

cita semana tras semana, pagina tras pagina y al hilo de las palabras lo lleva al descubrimiento de su
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patria 0 sea de la tierra de sus antepasados. Fiel a sus maestros como Cervantes y su Quijote en su
exigencia del ser humano y picaro como Sancho en su pintura de la sociedad, en esta lucidez tierna y
al mismo tiempo empedernecida en su autocritica, a Lope o a Calderén en su busqueda de una
creacion, espejo de una realidad plural, da vida y homenaje a la lengua popular, haciéndola suya. El
idioma se vuelve juego, placer compartido, que desvela en un pudor extremo un alma llena de

contradicciones.
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