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Abstract

In November 1957 Mies van der
Rohe’s Crown Hall at IIT broke with
convention when it became the venue
forajazzconcertby Duke Ellingtonand
his orchestra. This extraordinary event
is reconstructed based on personal
recollections, campus newspapers and
other archival material. In the context
of architectural pedagogy Crown Hall
is appreciated as a supreme expression
of Mies’s architectural philosophy,
both for its spatial openness and its
spiritual character. Here, influences
from Mies’s own evolution as
an  architect  intersected  with
developments in modern music and
performance art it inspired. Parallels
are uncovered between Ellington’s jazz
and Mies’s steel and glass architecture,
both distinctly American idioms that
characterise post-war modernity. The
Ellington concert at Crown Hall
presented the perfect synthesis of
people, space, light, music and nature.
At the same time it attested to the
disruptive potential that exists in jazz
and modern architecture alike.

Resumen

En noviembre de 1957, el Crown Hall
de Mies van der Rohe en el IIT rompi6
convenciones cuando se convirtié en
el escenario de un concierto de jazz
de Duke Ellington y su orquesta.
Este acontecimiento extraordinario se
ha reconstruido en base a recuerdos
personales, periddicos universitarios y otros
materiales de archivo. En el contexto de la
pedagogia de arquitectura, el Crown Hall
es entendido como una expresién suprema
de la filosoffa arquitecténica de Mies,
tanto por su apertura espacial como por su
cardcter espiritual. Aqui, las influencias de la
evolucién del propio Mies como arquitecto
se cruzaron con la evolucién de la musica
y el rendimiento del arte moderno que esta
inspird. Existen paralelismos entre el jazz de
Ellington y la arquitectura de acero y vidrio
de Mies, ambas expresiones tipicamente
americanas que caracterizan la modernidad
de postguerra. El concierto de Ellington
en el Crown Hall presenta la confluencia
perfecta de las personas, el espacio, la luz,
la musica y la naturaleza, al mismo tiempo
que atestigua el potencial disruptivo que
existe en el jazz y la arquitectura moderna.
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Ellington under Glass

Architecture schoolshave along tradition
of hosting spectacular parties, and in
1957 the Department of Architecture at
the Illinois Institute of Technology (IIT)
with Ludwig Mies van der Rohe as its
director hosted what today is considered
a “legendary” event.!

In 1956 it fell to a group to non-
fraternity students to organise the highly
anticipated Integral Ball, or I-Ball for
short, IIT’s annual student dance.
Chicago architect John Vinci, a freshman
at the time and prominently involved
in staging the event, remembered the
organising committee as “radical” but
“neither pretentious [n]Jor publicity
seekers.”? Rather than spending their
$2,000 budget on renting an extravagant
ballroom in a hotel downtown they
convinced the architecture department
to let them use the recently completed
Crown Hall.3 The yearbook recorded
the students” sceptical reaction: “Have
a major dance on campus —In Crown
Hall? I¢ll never go over. Who wants
to come down to school for a major
dance? It’s always been downtown, we
cant change now.”* Others were open
to change. “Proponents of this location
point out the low rental price of the hall,
the inherent adaptability of the building

Ellington Bajo el Cristal

Las escuelas de arquitectura tienen una larga
tradicion de celebrar fiestas espectaculares, y
en 1957 el Departamento de Arquitectura
en el Instituto de Tecnologia de Illinois
(IIT) con Ludwig Mies van der Rohe
como su director organizé lo que hoy se
considera un evento “legendario”.!

En 1956 les tocé a un grupo de estudiantes
de fuera de la fraternidad organizar el tan
esperado Baile Anual del IIT. El arquitecto
de Chicago, John Vinci, en su primer afio
de universidad y muy involucrado en la
organizacién del evento, calificé al comité
organizador como ‘radical” pero “no
buscadores de publicidad ni pretenciosos.”
En lugar de gastar su presupuesto de $
2,000 en el alquiler de un extravagante
salén de baile en un hotel del centro,
convencié al departamento de arquitectura
para dejarles usar el Crown Hall, que
habfa sido recientemente finalizado.3
El anuario registré una reaccién escéptica:
“los estudiantes quieren un gran baile en
el campus —En el Crown Hall? Nunca
funcionard. ;Quién va a querer venir a
la escuela para un baile tan importante?
Siempre ha sido en el centro, no podemos
cambiar ahora.”# Otros estaban abiertos al
cambio.  “Los defensores esta ubicacién
sefalan el bajo precio del alquiler de la sala,
la adaptabilidad inherente del edificio para



to dancing, and the physical beauty of
the structure,” student reporter Bill
Arleigh countered, and he continued,
“One of the small drawbacks seems to
be the lack of any places upon which to
lean while enjoying a highball —a small
objection when you stop to consider
that there will be no highballs, and
therefore, no need to lean.”s With
concerns over reduced turnout due
to the unconventional venue, the
organising committee wanted to book a
big name band. Eventually, they wrote
to Duke Ellington, “with apparently
little confidence that he would accept,”
and he agreed to play —for $5,000.6 “His
music,” Arleigh hoped, “may produce the
intoxication otherwise unobtainable.””
—The fact that IIT had banned all
alcohol on its campus must seem ironic
in the context of Crown Hall, designed
by an architect readily associated with
spirits and hard liquor. Two of Mies’s
most remarkable designs were made for
two of the leading distillers in the world
at the time, the Canadian firm of Josef
E. Seagram & Sons and Cuban-based
Bacardi. On the other hand, Mies was
also known to insist on the purity of
design, distinguishing clearly between
cocktail and construction: “Architecture
is not a Martini.”8

Completed in 1956, S. R. Crown Hall
certainly was the most distinguished
building on the Mies-designed IIT
campus.® Poignantly, building Crown
Hall forced the demolition of the
Mecca Flats apartment complex,
built in 1892 and one of the last
and certainly most characterful
remnants of a once vibrant urban
community (Fig. 01).'® During
the rapid expansion of Chicago’s
population in the 1910s the Near
South Side became a predominantly
African-American  neighbourhood,
expanding on the already existing
Black Belt along the railway corridor
west of State Street. An African-
American business and retail centre
emerged adjacent to the original
Armour (after 1940: IIT) campus.
The area offered a dynamic nightlife
and was home to Chicago’s leading
jazz clubs. The Great Depression
brought the neighbourhood
down, and under the label of slum

el baile, y la belleza fisica de la estructura,”
respondia el estudiante de periodismo
Bill Areigh, y continuaba: “Uno de los
pequenos inconvenientes parece ser la falta
de lugares en los que apoyarse mientras se
disfruta de un vaso de whisky —una pequefa
objecién teniendo en cuenta que no habrd
whisky, y por lo tanto, que no hay necesidad
de apoyarse®.5 Con la preocupacién por la
participacién reducida debido al lugar poco
convencional, el comité organizador queria
reservar una gran banda de renombre. Con
el dempo, escribieron a Duke Ellington,
“aparentemente con poca conflanza de
que aceptaria’, pero al final accedié a tocar
por $5.000.6 “Su msica’, comentaba
Arleigh, “puede producir la intoxicacién
imposible de obtener de otro modo.”” —El
hecho de que el II'T habia prohibido todo
el alcohol en su campus parecerd irénico
en el contexto de Crown Hall, disenado
por un arquitecto ficilmente asociable a
las bebidas alcohdlicas y licores fuertes.
Dos de los disefios mds notables de Mies
se hicieron para dos de las principales
destilerias del mundo en ese momento, la
empresa canadiense de Josef E. Seagram
& Sons y Bacardi, de Cuba. Por otro lado,
Mies también era conocido por insistir
en la pureza del disefio, distinguiendo
claramente entre cdcteles y construccion:
“La arquitectura no es un Martini”.8

Terminado en 1956, el Crown Hall
sin duda era el edificio mds distinguido
en el campus IIT de los disefados
por Mies.® Tristemente, el edificio
obligé a la demolicién del complejo de
apartamentos Meca Pisos, construido en
1892 y uno de los dltimos remanentes
con mds personalidad de una comunidad
urbana, en algtin momento vibrante (Fig.
01).1° Durante la rdpida expansién de la
poblacién de Chicago en la década de
1910, la zona de South Side se convirtié
en un barrio predominantemente
afroamericano,  expandiéndose  por
el Cinturén Negro ya existente a lo
largo del corredor ferroviario al oeste
de State Street. Un negocio de venta al
por menor llevado por afroamericanos
se construyé adyacente a la estructura
original de la escuela (después de 1940:
IIT). La zona ofrecia una vida nocturna
dindmica y fue el hogar de los principales
clubes de jazz de Chicago. La Gran
Depresién afecté mucho al barrio y, bajo
el pretexto de la eliminacién de arrabales,
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clearance and redevelopment IIT’s
expanding white middle-class campus
gradually displaced a largely poor
and predominantly African-American
population (Fig. 02).!' As pianist,
bandleader and composer Ellington
artfully  compelled  his  listeners
to feel the pain and celebrate the
triumphs in African-American culture
and humanity at large. Individual
accomplishment allowed him to
transcend the enforced boundaries
of class and race.12 IIT, as Armour
College before it, pursued a policy of
racial inclusion. Its failure to embrace,
rather than jettison, the social
conditions in its neighbourhood
can only be judged, as architectural
historian Detlef Mertins reminded us,
against the “complexities, ambiguities
and uncertainties of the historical
situation.”!3 In the context of the
1957 Civil Rights Act the issue of
racial injustice must have been on
everyone’s mind. The record is mute
on whether the students who proposed
to book Ellington were aware of the
neighbourhood’s history steeped in
jazz or whether Mies cared about the
urban impact of his campus design.
“[Race] just wasn’t something that
was important to Mies, so it didn’t
come up,” remembered David Sharpe,
an African-American architect and
student of Mies.14

Mies wanted Crown Hall to “be the
home of ideas and adventures.”!5
Crown Hall, the supreme realisation
of an architectural ideal, was at once
flexible and uplifting, generously
spacious and serenely elegant (Fig. 03).
For Mies it was “the clearest structure
we have done, the best to express our
philosophy.”16 In essence, Crown Hall
was a “single large room” which Mies
believed to be “the most economical
and most practical way of building
today” because it accommodated
different uses, changing over time
(and without the need of costly re-
modelling).17 Of Crown Hall Mies
said, “This building could be a
nightclub on Saturday night and a
garage on Sunday morning.!8

Indeed, on Saturday, 9 November
1957 Crown Hall “became a
ballroom to rival the best in the

hizo que el campus del IIT (blanco de
clase media) desplazase gradualmente
a una gran parte de la poblacién pobre
y predominantemente afroamericana
(Fig. 02).!'' Como pianista, director
y compositor, Ellington obligaba
ingeniosamente a sus oyentes a sentir
el dolor y celebrar los triunfos en la
cultura y las personas afroamericanas
en general. Este logro individual le
permitié trascender los limites de
clase y raza.'2 El IIT, como antes lo
habia hecho el Armour college, aplicé
una politica de inclusién racial. La
incapacidad de aceptar, en lugar de tirar
por la borda, las condiciones sociales
de un barrio sélo puede ser juzgada,
como el historiador de la arquitectura
Detlef Mertins ha recordado, en contra
de las “complejidades, ambigiiedades
e incertidumbres de la situacidn
histérica”.13 En el contexto de la Ley
de Derechos Civiles de 1957, el tema
de la injusticia racial debe haber estado
en la mente de todos. El registro
no determina si los estudiantes que
propusieron contratar a Ellington
estaban al tanto de la historia del
barrio impregnado de jazz, o si Mies se
preocupaba por el impacto urbano de
su disefio de campus. “La raza no era
algo que era importante para Mies, por
lo que no salié el tema”, recuerda David
Sharpe, un arquitecto y estudiante de
Mies afroamericano. !4

Mies querfa que el Crown Hall “fuese
un hogar para ideas y aventuras.”!> El
Crown Hall, la suprema realizacién de un
ideal de arquitectura, era a la vez flexible
y elevado, generosamente amplio y de
una serenidad elegante (Fig. 03). Para
Mies era “la estructura mds clara que
hemos hecho, la mejor forma de expresar
nuestra filosoffa”.16 En esencia, Crown
Hall era un “gran habitacién tnica’, que
Mies crefa “la forma mds econémica y
mis prictica de la construccién de hoy en
dia”, ya que se acomoda a diferentes usos,
y puede ser cambiada con el tiempo (sin la
necesidad de costosas remodelaciones).1”
Mies dijo del Crown Hall: “Este edificio
podria ser un club nocturno en la noche
del sdbado y un garaje el domingo por la
mafana.”18

De hecho, el sibado 9 de noviembre de
1957 el Crown Hall “se convirtié en
un salén de baile para competir con los
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city,” the 1958 Illinois Tech yearbook
emphatically recalled.’® Yet even in
this  architecturally  extraordinary
venue the conventions of polite
society were upheld (Fig. 04).
“Traditionally, the I-Ball is Tech’s
formal dance,” the campus newspaper
wrote, implying ball gowns and
tuxedos, but it assured its readers,
“as in the past, dark business suits
will also be appropriate.”2° The ball
adhered to tradition and formality.
There were guests of honour and

4 Ill! M l

mejores de la ciudad”, como el anuario
llinois Tech de 1958 enfiticamente
recordaba.’® Sin embargo, incluso
en este lugar arquitecténicamente
extraordinario, habiaciertasconvenciones
(Fig. 04). “Tradicionalmente, el I-Ball es
una danza formal”, escribia el periédico
del campus, lo que implica vestidos de
fiesta y trajes de etiqueta, pero aseguraba
a sus lectores que “como en el pasado,
los trajes de negocios oscuros también
serdn adecuados.”?° El baile se ajusté a la
tradicién y a la formalidad. Hubo invitados

Fig. 02. Mecca tenants attending
meeting to protest eviction, 1950.

Fig. 03. Ludwig Mies van der
Robe, S.R. Crown Hall, IIT,
Chicago, 1956; interior.

Fig. 02. Los inquilinos de Mecca
que asisten a la reunion en protesta

por el desalojo de 1950.
Fig. 03. Ludwig Mies van der

Robe, SR Crown Hall, II'T;
Chicago, 1956; interior.
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OIS INSTITUTE OF TECHNOLOGY

The Integral Ball, an a

sponsored each yoar by the Illinois Tech Student Association,
will be held from 8:30 to 12:30 p.m. in Crown Hall, 3360 S. State

Queen of the Integral Ba

inalists by the following judge

Deakins, WAAF disk jockey Jerry Lel

on, and Chicago Tribune
columntst Maryon Zylstra,

The queen will receive a bracelet watch. Members of her
court will receive cultured pearl necklaces, ALl finalists

Wil be presented with the traditional red roses.

The affair has been partially financed by
books, according to CLiff Roepke, ITSA social chai
books, containing messages from the prosident and
students, will be distributed at the dance.

e, 21/5/57

Fig. 04. Invitation to the Integral
Ball, 1957.

Fig. 05. IIT Press Release
announcing Duke Ellington,
1957.

Fig. 04. Invitacion a the Integral
Ball, 1957.

Fig. 05. IIT comunicado de prensa
anunciando Duke Ellington, 1957.
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a reception line.2! A queen of the
ball was to be elected (Fig. 05).
Official chaperones supervised the
event which would end shortly after
midnight. Bids admitting two people
to the 1957 I-Ball cost $4.00, and an
estimated 450 were sold in total.22
Much needed additional funds were
to be raised through the sale of ad
books, but this plan failed.23

A sizeable crowd attended the event,
and the yearbook proudly noted, “We
took a chance —and nine hundred
smiling faces proved we weren’t
wrong.”?4 Everyone joined in, “not
just those who are usually considered
the party set, but your lab partner, the
secretaries, the Greeks, the streetcar
riders, the dorm-dwellers —all, from
students and white collar girls to
faculty and administrative heads,”
the campus newspaper reported
(Fig. 06).25 Miss Roberta Brast was
named the I-Ball queen, and her
court was selected “on the basis of
beauty, personality, poise, and social
grace.”26 The event was considered a
“social success”. —“Integral Ball Proves
Versatility of Crown,” the headline
of the campus newspaper read.?”
Evidently, Crown Hall was a more than
adequate venue, and Vinci was struck
by the immediacy of the experience.
“You walked in the 34th Street
entrance, and you were right on the
dance floor, in front of the bandstand”
(Fig. 07).28 Vinci together with his
first-year classmates David Norris,
Phil Zielinski and Sharpe supported
the choice of Crown Hall as the venue
for the ball and volunteered to build
the bandstand. From Vinci’s father, a
building contractor, they borrowed
scaffolding and rough formwork
boards (usually used for the casting
of concrete foundations), covered
everything in sheets of plywood
and painted it white.2? The rather
primitive stage stood at the northern
end of what they called “the core,” the
central space of the building. With
two or three levels, it was about five
feet tall, “almost as high as the eight-
foot oak partitions in the middle of
the room,” Vinci remembered.3°?
The band had to climb a ladder to

get on stage. Jacques Brownson,

de honor y una linea de recepcién.?! Una
reina del baile debia ser elegida (Fig. 05).
Acompanantes oficiales supervisaban el
evento, que terminarfa poco después de
la medianoche. Las entradas para dos
personas a la 1957-Ball costaban $ 4.00, y
se estima que se vendieron 450 en total.22
Los fondos adicionales necesarios debfan
ser recaudados a través de la venta de libros
de anuncios, pero este plan fracas4.23

Una multitud considerable concurrié al
evento, y el anuario sefialé con orgullo:
“Nos arriesgamos —y novecientas caras
sonrientes demostraron que no nos sali6
mal.”?4 Todo el mundo asisti6, “no sélo
los que por lo general se consideran el
alma de la fiesta, sino sus companeros
de laboratorio, las secretarias, los griegos,
los conductores del tranvia, los de la
residencia —todos, desde estudiantes y
chicas de cuello blanco, a los jefes de la
facultad y administrativos informaba
el periédico del campus (Fig. 06).25 La
seforita Roberta Brast fue nombrada
la reina del baile, y fue seleccionada
en base a su “belleza, personalidad,
equilibrio, y gracia social”.2¢ —El evento
fue considerado un “éxito social”. “El
Baile Anual demuestra la versatilidad
del Crown Hall”, era el ttular del
periédico del campus.?” Evidentemente,
el Crown Hall era un lugar adecuado,
y a Vinci le sorprendié la inmediatez
de la experiencia. “Entrabas por la
entrada que daba a la calle 34, y estabas
justo en la pista de baile, frente al
escenario” (Fig. 07).28 Vinci, junto
con sus compaferos de clase de primer
ano David Norris, Phil Zielinski y
Sharpe apoyd la eleccién de Crown
Hall como sede del baile y se ofrecié
para construir el escenario. El padre de
Vinci, un empresario de la construccidn,
pidié prestados andamios y tableros
de encofrado rugosos (normalmente
utilizados para la fundicién de cimientos
de hormigén), cubriendo todo en
ldminas de madera y pintdndolo de
blanco.?? El escenario, algo primitivo, se
situaba en el extremo norte de lo que ellos
llamaban “el nicleo”, el espacio central
del edificio. Con dos o tres niveles, (unos
cinco pies de alto) era “casi tan alto como
las particiones de roble de ocho pies en el
medio de la habitacién”, recordé Vinci.3°
La banda tenfa que subir por una
escalera para llegar al escenario. Jacques



Vinci’s instructor that year, was not
impressed. He “chastised me for
building such a bandstand, saying I
was endangering the orchestra,” Vinci

recalled. “How could I think the
scaffolding would support an entire
orchestra? Later he would design the
Daley Center, an office building with
enormous spans, but then he showed
no practical sense.”3!

Ellington had played a lot of places
(including university halls) since he
started performing in 1923 (Fig. 08).
By the early 1950s, be-bop and cool
jazz overshadowed his big band style,

Brownson, profesor de Vinci ese afio, no
se impresiond. El “me llamé la atencién
por la construccién de semejante
escenario, diciendo que estaba poniendo
en peligro la orquesta”, recordé Vinci.
“;Cémo podria saber si el andamiaje
aguantarfa a toda una orquesta? Mis
tarde, él disefarfa el Centro Daley, un
edificio de oficinas con enormes vanos,
sin ningdn sentido practico”.3!

Ellington habfa tocado en un montén
de  lugares  (incluyendo  pasillos
universitarios) desde que comenzdé su
carrera en 1923 (Fig. 08). A principios
de la década de 1950, Be-Bop y Cool

Fig. 06. Students dancing at the
Integral Ball, 1957.

Fig. 07. Ludwig Mies van der
Robe, S.R. Crown Hall, II'T,
Chicago, 1956; at night.

Fig. 06. Los estudiantes bailando en
el Integral Ball, 1957.

Fig. 07. Ludwig Mies van der

Robe, SR Crown Hall, II'T;
Chicago, 1956; por la noche.
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Fig. 08. Duke Ellington playing
at the Integral Ball, 1957.

Fig. 08. Duke Ellington jugar en
the Integral Ball, 1957.
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yet a rapturous performance at the
1956 Newport Jazz Festival launched
a career revival. Still, Ellington
performing at a student ball seemed
incongruous, as the time of big bands
had passed. After all, 1957 was the
“Year of Elvis’: he played twenty-eight
live shows in eighteen cities (and
one military post) throughout the
United States, Hawaii and Canada.32
His shows drew frenzied crowds
everywhere. At the start of the tour
on 28 March, Elvis Presley performed
for 12,000 people in the International
Ampbhitheater in Chicago. Tickets cost
between $2 and $3.50. When a group
of fans pressed up against the metal
railing around the stage, thirteen
girls fainted and police struggled
to get them out. This would have
given Brownson reason enough to be
concerned.

What exactly Ellington and his band
performed on the night is lost to the
record. Returning to IIT in 1962,
Ellington offered “sweet and soft piano
—percussion sections, with intervals of
muted brass and woodwind,” “subdued
notes and quite drums,” interspersed
with “tempered chords from stage
right,” before breaking into a more
up-tempo jam session.33 The Duke
Ellington Orchestra included fifteen
musicians and featured notable soloists
Johnny Hodges and Paul Gonsalves
on saxophone. In 1957, Cat Anderson
played with Ellington as the high-note
trumpeter, known for his range across
all registers and ability to play with
great power. Some students spurred the
trumpet on: “He said he was going to
break the glass. And he played, and he
looked around. [...] You could just see
the veins on his throat,” and “the glassed
bowed out because it was so loud.”34
(When Ellington returned to play at II'T
in 1962, the student yearbook noted
“a marathon jam session climaxed by
a trumpet rendition which shattered
tradition and the sound barrier, as well
as a few eardrums.”35) But at Crown
Hall, the glass did not crack.36 “The
glass was only a quarter inch thick,
half what it is today, and the wind or
sound would actually make the glass
wave. So you saw reflections of the
lights and the musicians in the upper,

Jazz habian eclipsado su gran estilo,
sin embargo, una actuacion entusiasta
en el Festival de Jazz de Newport 1956
hizo renacer su carrera. Sin embargo, la
participacién de Ellington en un baile
de estudiantes parecia incongruente.
Después de todo, 1957 fue el “Afio
de Elvis”: tocé veintiocho conciertos
en dieciocho ciudades (y un puesto
militar) en todo Estados Unidos, Hawai
y Canadd.32 Sus espectdculos atrafan a
una multitud frenética en todas partes.
Al inicio de la gira el 28 de marzo, Elvis
Presley tocé para 12.000 personas en el
Anfiteatro Internacional en Chicago. Las
entradas costaban entre $ 2 y $ 3,50.
Cuando un grupo de fans empujaron
la barandilla de metal alrededor del
escenario, trece chicas se desmayaron y
la policia tuvo que luchar para sacarlos.
Esto habria dado a Brownson una razén
suficiente para estar preocupado.

Qué tocaron exactamente Ellington y su
banda esa noche se pierde en el registro.
Volviendo al IIT en 1962, Ellington
ofrecié “suaves de piano —secciones de
percusion, con intervalos de metales con
sordina y de madera”, “notas tenues y
bastantes tambores”, intercalados con
“acordes templados desde la derecha
del escenario”, antes de romper el
tempo.33 La orquesta de Duke Ellington
inclufa quince musicos y contd con
los notables solistas Johnny Hodges y
Paul Gonsalves en el saxofén. En 1957,
Anderson toc6 con Ellington como
trompetista. Era conocido por su rango
en todos los registros y la capacidad
de interpretar con poderio. Algunos
estudiantes animaban a la trompeta:
“Dijo que iba a romper los cristales. Y
tocd, y miraba a su alrededor. [...] Se
podia ver las venas en su garganta, y el
cristal se abombé”.34 (Cuando Ellington
volvié a tocar en el IIT en 1962, el
anuario de los estudiantes observé “una
maratoniana sesién de improvisacién
culminéd con una interpretacién de
trompeta que rompié la tradicién y la
barrera de sonido, asi como un par de
timpanos.”35) Pero en el Crown Hall,
el vidrio no se agrieta.3¢ “El vidrio era
s6lo un cuarto de pulgada de espesor,
la mitad de lo que es hoy, y el viento
o el sonido en realidad harfa combar el
vidrio. Asi que se verfan los reflejos de
las luces y los musicos en los paneles



clear panes of glass, and the reflections
would move with the music.”37 Inside,
all light were off. Outside, the design
department had placed green and
blue spotlights on the grass.38 Aimed
at the bare branches of the various
honey locust and hawthorn trees that
surrounded Crown Hall the lights
projected swaying shadows onto the
frosted glass (Fig. 09). Vinci compared
the effect to “animated drawings on
Japanese paper.”3® There and then,
everything came together: people,
space, light, music and nature. The
overall effect was “mesmerizing.”40

“We were anxious that night to see
what Mies would say when he came
into the building. Mies walked in and
he stopped,” Sharpe remembered,
“and he just kind of looked around.
Mies wouldn’t say anything, just lit
his cigar and started smoking.”4!
The large, abstract space of Crown
Hall with its exterior glass screen
dematerialised by coloured light
might have reminded Mies of an
extraordinary performance space he
encountered as a young architect.
Mies, then in his mid-twenties, was
courting his future wife, Ada Bruhn.
(The I-Ball may have reminded him of
that, too.) Bruhn studied dance at the
Jaques-Dalcroze Institute in Hellerau,
Germany’s first garden city. Its few but

superiores y claraboyas, moviéndose
con la musica”.3” En el interior, todas las
luces estaban apagadas. En el exterior, el
departamento de diseno habia colocado
focos verdes y azules en la hierba.38
Dirigidas a las ramas desnudas de las
acacias y drboles de espino que rodeaban
el Crown Hall, las luces proyectadas
balancedndose creaban sombras
sobre el cristal esmerilado (Fig. 09).
Vinci comparé el efecto con “dibujos
animados sobre papel japonés.”3® Alli y
entonces, todo se juntaba: la gente, el
espacio, la luz, la musica y la naturaleza.
El efecto general fue “fascinante”.40

“Estdbamos ansiosos esa noche para
ver lo que dirfa Mies cuando entré en
el edificio. Mies entré y se detuvo”,
Sharpe recordé: “y sélo miré un poco
a su alrededor. Mies no dijo nada,
s6lo encendié su cigarro y empezd a
fumar.”4! El gran espacio abstracto del
Crown Hall con su pantalla de vidrio
exterior desmaterializada por la luz de
color podria haber recordado a Mies
un espacio de actuacién extraordinaria
que se habria encontrado cuando
era un joven arquitecto. Mies, que
entonces estaba en sus veinte afos,
cortejaba a su futura esposa, Ada
Bruhn (El I-Ball puede haberle
recordado eso, también). Bruhn
estudié danza en el Instituto Jaques-
Dalcroze en Hellerau, primera ciudad

Fig. 09. Ludwig Mies van
der Rohe, S.R. Crown Hall,
IIT, Chicago, 1956; view and
shadows of trees outside.

Fig. 09. Ludwig Mies van der
Robe, SR Crown Hall, II'T;

Chicago, 1956; vista y las sombras
de los drboles fuera.
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Fig. 10. Heinrich Tessenow,
Festspielhaus Hellerau, c1915;
main fagade and entrance.

Fig. 11. Heinrich Tessenow and
Adolphe Appia, Festspielhaus
Hellerau, 1912; dance
performance in the main
auditorium.

Fig. 10. Heinrich Téssenow,
Festspielhaus Hellerau, c1915;
Jachada principal y la entrada.

Fig. 11. Heinrich Téssenow y
Adolphe Appia, Fesispielhaus
Hellerau, 1912; espectdculo de
danza en el auditorio principal.
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highly acclaimed public performances
were staged in the auditorium of the
Festspielhaus, designed by Heinrich
Tessenow (Fig. 10). It was both
teaching and performance space, and
in abolishing all physical barriers that
separated house and stage the Hellerau
auditorium gave equal presence to
actors and audience alike and thus
created a truly shared experience. It
was “a space that gathered all within
it into an environment shaped
almost entirely by light rather than
substance” and, as Kathleen James-
Chakraborty argued, played its
architectural part in introducing
modern performance art to a mass
audience.42 Free of
detail, the space

immaterial even as

all decorative
was abstract,
the enclosing
surfaces were all but dissolved in light
(Fig. 11). An ingenious system of
indirect steerable lighting transformed
the entire performance space into a
constantly changing body of light,
into a luminous event that engulfed
audience and performers alike. This
practice of merging study and leisure,
physical and intellectual existence in
one indeterminate space carried over
to the student dance in Crown Hall
and made the 1957 Integral Ball a
truly modern event.

“Mies, Hilberseimer, Peterhans —they
all were there, standing around. Mies
was very shy. Mies thought there
should have been a backdrop,” Vinci
remembered, and added, “Mies liked

jardin de Alemania. Sus pocos, pero
muy aclamados espectdculos publicos
se llevaron a cabo en el auditorio de la
Festspielhaus, disefiado por Heinrich
Tessenow (Fig. 10). Era a la vez un
espacio de ensefianza y rendimiento
v, eliminando todas las barreras fisicas
que separaban la casa y el escenario del
auditorio, Hellerau consiguié igualar
la presencia de actores y espectadores,
creando una experiencia compartida.
Fue “un espacio que reunia a todos
en su interior en un ambiente
conformado casi en su totalidad por
la luz” y, como argumenté Kathleen
James-Chakraborty, jugé su papel
arquitecténico relevante en introducir
el arte perfomativo moderno a un
publico masivo.42 Libre de todo detalle
decorativo, el espacio era abstracto,

inmaterial, incluso (Fig. 11). Un
ingenioso sistema de iluminacién
dirigible  indirecto  transformaba

todo el espacio de actuacién en un
cuerpo que cambia constantemente
de la luz, en un evento que envolvia
al publico y artistas por igual. Esta
practica de combinar estudio y ocio,
existencia fisica e intelectual en un
espacio indeterminado se trasladaron
al baile en el Crown Hall y convirtié
el Baile Anual de 1957 en un evento
verdaderamente moderno.

“Mies, Hilberseimer, Peterhans —todos
ellos estaban allf, de pie alrededor. Mies era
muy timido. Mies pensé que deberia haber
habido un telén de fondo,” recordaba
Vinci, y agregé, “A Mies le gustan los



backdrops” (Fig. 12).43 Nevertheless,
cigar in hand and comfortably seated
in his ample Barcelona chair, the ever-
taciturn Mies “smiled his approval”
(Fig. 13).44 “After the end, Mies came
to talk to us, and tell us that this
was a very nice evening.”45 The IIT
students, too, seemed to have enjoyed
Ellington’s performance. “Some of
us went to dance, and couldn’t have
asked for better dance music. Some
of us went to listen, and couldnt
have asked for a better concert.”46
The acoustics at Crown Hall must
have been favourable. “I like to work
in this building,” Mies once told a
student audience. “There is never
any disturbance in the acoustics,

gt |

telones de fondo” (Fig. 12).43 Sin embargo,
cigarro en mano y sentado comodamente
en su amplia silla Barcelona, el siempre
taciturno Mies “esbozd su aprobacién”
(Fig. 13).44 “Después del final, Mies vino
a hablar con nosotros, y nos dijo que
habia sido una noche muy agradable”.4>
Los estudiantes del II'T, también, parecian
haber disfrutado de la actuacién de
Ellington. “Algunos de nosotros fuimos
a bailar, y no se podria haber pedido
mejor musica de baile. Algunos de
nosotros fuimos a escuchar, y no se podria
haber pedido un mejor concierto”.46 La
actstica en el Crown Hall lo favorecia.
“Me gusta trabajar en este edificio,” dijo
Mies al publico de estudiantes, “Nunca
hay ninguna perturbacién en la actstica,

Elligton
1

Fig. 12. The Duke Ellington
Orchestra in Munich, 1963.

Fig. 13. Ludwig Mies van der
Robe at Crown9 Hall, II'T
Chicago, no year.

Fig. 12. La orquesta Ellington
Duke en Munich, 1963.

Fig. 13. Ludwig Mies van der Robe
en el Crown Hall, II'T; Chicago,

sin ano.
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only when the professor becomes
emotional. He should not do that.
Otherwise we have no disturbances.”47
(Mies preferred to sit in silence when
reviewing student projects.) According
to Vinci, Ellington liked playing at
Crown Hall because the acoustics were
so sharp.48 “You know,” Ellington
told Mies, “the acoustics in this place
are the best of any place I have ever
played.”#® —Plans to make a recording
at Crown Hall, Ellington under Glass,

were never realised.

Mies was known to appreciate art,
paintings by Paul Klee in particular,
but his “sensitivity to music was
inversely proportional to his gift
for visual form,” his biographer
observed.’0¢ However, in and around
Chicago encounters with impromptu
jazz were unavoidable, and Mies
may not have been as indifferent
as it seemed. “I was working in his
office,” remembered architect George
Danforth, an accomplished pianist,
IIT graduate and Mies’s first American
employee, “and I said, ‘Mies, I can’t
be with you tomorrow because I've
got a concert at Ravinia’, and Mies
said, ‘“What is it?” And I said, ‘It’s
Benny Goodman,” and he said, ‘Ah...
Sving?””51 On a different occasion,
Mies inquired, “Why is it that you
like chazz?” And Danforth replied,
“Because it is so improvisational.”
“Tja,” returned Mies, “but you must
be careful with improvisation, no?”52
Chicago, of course, had a tradition of
improvisation, in theatre and music,
and so provided a “rare instance of
white culture encountering black
culture without co-opting it,” local
historian Thomas Dyja found.>3
Mies on the other hand may have
associated improvisation with
arbitrariness or chaos.’ He was one
to favour order, which he understood
as “the disposition of equal and
unequal things, attributing to each
in its place,” quoting St. Augustine.>>
Rules mattered. Architecture was
no “playground.”’¢ It was meant to
express the essence of the epoch,
not personal inclination. Constant
innovation was anathema to Mies
who thought it neither “necessary nor
possible to invent a new architecture

s6lo cuando el profesor se emociona. No
deberia hacer eso. En ningtin otro caso
tenemos perturbaciones”.4” Mies preferia
sentarse en silencio revisando los proyectos
de los estudiantes. De acuerdo con Vinci,
a Ellington le gusté tocar en el Crown
Hall, porque la actistica era muy buena.4®
“Usted sabe,” dijo Ellington a Mies, “la
acustica en este lugar es de las mejores
con las que haya tocado tocado nunca.”#?
—Los planes de Ellington de realizar una
grabacién en el Crown Hall, Ellington bajo
el Cristal, nunca se realizaron.

Mies es conocido por apreciar el arte,
en particular, las pinturas de Paul Klee,
pero su “sensibilidad a la musica era
inversamente proporcional a su don
de visual,” observé su bidgrafo.5° Sin
embargo, en los alrededores de Chicago
el encuentro con el jazz improvisado
era inevitable, y Mies puede no haber
sido tan indiferente como parecia.
“Yo estaba trabajando en su oficina,”
recordé el arquitecto George Danforth,
un consumado pianista, graduado en el
IIT y primer empleado estadounidense
de Mies, “y le dije: ‘Mies, no puedo
estar contigo mafana porque tengo
un concierto en Ravinia, y Mies dijo:
Quién es?” Y dije, ‘Es Benny Goodman,
y ¢l dijo, Ah ... ;Sving?””5! En otra
ocasién, Mies pregunté: “;Por qué te
gusta el jazz?” Y Danforth respondié:
“Porque es tan improvisado ....” “Tja,”
respondié Mies, “pero hay que tener
cuidado con la improvisacién ;no?.”52
Chicago, por supuesto, tenfa una
tradicién en la improvisacién, en el teatro
y la musica, y por lo tanto proporcionaba
un “raro ¢jemplo de la cultura blanca
encontrdndose con la cultura negra sin
cooptacién de ella,” opina el historiador
local Thomas Dyja.53 Mies, por otro lado,
puede haber asociado la improvisacién
con la arbitrariedad o el caos.54 Estaba
de acuerdo con el orden, entendido
como “la disposicién de las cosas iguales
y desiguales, atribuyendo a cada una en
su lugar”, citando a San Agustin.5> Las
reglas importan. La arquitectura no es
un “patio de recreo”.¢ Estaba destinado
a expresar la esencia de la época, no su
inclinacién personal. La innovacién
constante era anatema para Mies, que
pensaba que no era “necesario ni posible
inventar una nueva arquitectura cada
lunes por la mafana”>” —;Por qué



every Monday morning.”57 —~Why then
was jazz so much at home in Mies’s
architecture school? As much as their
individual artistic expressions differed,
Mies and Ellington approached to
their art, whether building or music,
in  fundamentally  similar  ways.
“Jazz broke the rules of European
conventions,” trumpeter and music
curator Wynton Marsalis  wrote,
but it “created rules of its own that
were so specific, so thorough and so
demanding that a great art resulted.”>8
Further, Marsalis named Ellington
as “one of the great musical thinkers
as well as one of the great masters
of musical form” and characterised
his achievements in words that, very
directly, could be applied to Mies as
well (Figs. 14 and 15). “Genius always
manifests itself through attention to
fine detail. Works of great genius sound
so natural they appear simple, but this
is the simplicity of elimination, not the
simplicity of ignorance.”>® Mies could
not have agreed more; after all, God
was in the details.69 To him, simplicity
as a supreme value of architecture that
was achieved only through dedicated
labouring, the sustained working
through the specific problem until
a seemingly self-evident expression
was found. “[His] art has had such
universal appeal and application to the
expression of modern life that it has
changed the conventions of American
music as well as those of the world at
large,” Marsalis wrote, again referring
to Ellington.6! “More than any other
composer, he codified the sound of
America in the 20th century.”62

The impact of jazz beyond the realm
of music, its “universal appeal” as an
authentic expression of American
culture was recognised by architects
early on. Speaking about the renewal
of architectural education, Bauhaus-
founder Walter Gropius cited jazz as his
foremost example of the innate creative
forces in contemporary American
society. “First, in music: jazz and swing
are typical American interventions,
originating from old folk-songs of the
white man of this country and from
negro thythm.”63 In pointing at its
vernacular origins, Gropius dwelled
on what Marsalis identified as the

entonces importaba tanto el jazz en la
escuela de arquitectura de Mies? Por
mucho que sus expresiones artisticas
individuales difieran, Mies y Ellington
acercaron su arte, ya sea la construccién o
la musica, en formas fundamentalmente
similares. “El jazz rompi6 las reglas de
convenciones europeas,” escribié el
trompetista y musico Wynton Marsalis,
pero “creando reglas propias que eran
tan especificas, de modo minucioso y
tan exigentes que dio lugar a un gran
arte.”’® Ademds, Marsalis nombré a
Ellington como “uno de los grandes
pensadores musicales, asi como uno de
los grandes maestros de la forma musical”
y caracteriza sus logros en palabras que,
de manera muy directa, podrian ser
aplicados a Mies también (Figs. 14 y
15). “El genio siempre se manifiesta a
través de la atencién a los detalles. Las
obras de los grandes genios suenan tan
naturales, que parecen simples, pero
esta es la simplicidad de la eliminacién,
no la sencillez de la ignorancia.”>® Mies
no podria haber estado mds de acuerdo;
después de todo, Dios estaba en los
detalles.®® Para ¢él, la simplicidad como
valor supremo de la arquitectura se
logra sélo a través del trabajo dedicado,
la sustentacién de trabajo a través
del problema especifico hasta que se
encuentre una expresién aparentemente
evidente por si misma. “[Su] arte ha
tenido tanto atractivo universal que ha
cambiado las convenciones de la musica
americana, asi como los del mundo
entero”, escribié Marsalis, refiriéndose de
nuevo a Ellington.6! “Mds que cualquier
otro compositor, codificé el sonido de
América en el siglo 207.62

El impacto de jazz mds alld del dmbito
de la musica, su “atractivo universal”
como una expresién auténtica de la
cultura americana fue reconocido
por los arquitectos desde el principio.
Hablando sobre la renovacién de la
ensefanza de la arquitectura, el fundador
de la Bauhaus, Walter Gropius, cit6 el
jazz como su principal ejemplo de las
fuerzas creativas innatas en la sociedad
americana contempordnea. “En primer
lugar, la musica, el jazz y el swing son
intervenciones estadounidenses tipicas,
procedentes de antiguas canciones
populares de los blancos de este pais y del
ritmo negro.”®3 Sefalando sus origenes
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“noble-savage cliché,” a misconception
that ignored that “the greatness of
jazz lies not only in its emotion but
also in its deliberate artifice.”¢4 A
similar observation can be made about
the Mies’s use of steel construction.
Together with concrete and glass
it was seen as the new vernacular
of an industrial age —raw, vigorous
and untamed. Industrial methods
of construction seemed destined for
greatness, yet they lacked cultivation.
Mies van der Rohe’s Concert Hall
collage of 1942, conceived on the
basis of a photograph of a vast airplane
factory designed by American architect
Albert Kahn, appeared to illustrate
Mies’s fascination with skeletal steel
construction and the large spans it
made possible. However, to reduce
this evocation of space to an effort in
appropriating industrial construction
would fail to acknowledge the degree
of artifice Mies brought to this project
and others that followed in its wake.
Construction was ever only a means
and never the end of Miess design
efforts; its true value resided outside
of the technological realm. For Mies,
the artistic conception of space and its
rational construction were inseparable.

In his appreciation of jazz Gropius
continued, “Perhaps we will not call
it art yet, but it has spread over the
earth, influencing every one’s ear, every
one’s feeling for rhythm. Imagine that
one day a composer would create a
powerful American symphony, using
the elements of jazz and its rhythm:
that would then be the artistic language
understood also by the average man
—-not only by a clique.”s> Ellington
did just that. In all his appearances,
whether in nightclubs or on university
campuses, Ellington wanted to connect
to his audience through his art directly.
He did not link his art to a pedagogical
mission. In the context of his second
IIT concert, Ellington “insisted that
education, as such, is not his purpose
at all, even at university and public
concerts. Deliberately mingling his
concert appearances with club dates
and dance jobs, he feels his mission
is to communicate with his audience
[through music], not just present art
on a platter.”66 In addition to jazz

verndculos, Gropius significé lo que
Marsalis identificé como el “cliché del
noble salvaje”, una idea errénea que ignora
que “la grandeza del jazz no sélo radica en
su emocidn, sino también en su artificio
deliberado.”®4 Una observacién similar
puede hacerse sobre la construccién
en acero de Mies. La conjuncién del
hormigén y vidrio fue vista como la
nueva construccién verndcula de una
era industrial —vigorosa y salvaje. Los
métodos industriales parecfan destinados
para la grandeza, sin embargo, carecian de
sofisticacién. El collage The Concert Hall
de Mies van der Rohe de 1942, concebido
basindose en una fotografia de una
gran fibrica de aviones disefiados por el
arquitecto estadounidense Albert Kahn,
aparecié para ilustrar su fascinacién con
la construccién en acero. Sin embargo,
reducir esta evocacién del espacio a un
esfuerzo de apropiacién de la construccién
industrial serfa dejar de reconocer el grado
de artificio que Mies trajo a este proyecto
y otros que le siguieron. La construccién
nunca fue sélo un medio ni tampoco el
final de los esfuerzos de disenio de Mies;
su verdadero valor reside fuera del dmbito
tecnolégico. Para Mies, la concepcién
artistica del espacio y su construccién
racional eran inseparables.

En su apreciacién del jazz, Gropius
continud: “Tal vez no podamos llamarlo
arte todavia, pero ya se ha extendido por la
tierra, influyendo en el oido de cada uno,
en cada sentido del ritmo. Imaginese que
un dfa un compositor sea capaz de crear
una poderosa sinfonfa americana, usando
los elementos del jazz y su ritmo: entonces
el lenguaje artistico seria entendido
también por el hombre medio —no sélo
por una élite”.65 Ellington fue lo que hizo.
En todas sus apariciones, ya sea en clubes
nocturnos o en los campus universitarios,
querfa conectar con su audiencia a través de
su arte directamente. El no vinculé su arte
auna misién pedagégica. En el contexto de
su segundo concierto en el IIT; Ellington
“insiste en que la educacién, como tal, no
es su propdsito en absoluto, ni tan siquiera
en la universidad y en conciertos publicos.
Deliberadamente, mezcldndose con sus
apariciones en conciertos en clubs de baile
y puestos de trabajo, siente que su misién es
la de comunicarse con su publico [a través
de la musica], no sélo técnicamente.”66
Ademis del jazz y swing como formas de



' Fig. 14. Saul Bass and Duke
Ellington, Anatomy of a Murder,
1959; album cover for Columbia
Records.

Fig. 15. Ludwig Mies van der
Rohe, Georg Schaefer Museum
project, Schweinfurt, 1960—
1963; interior perspective with
view of site.

Fig. 14. Saul Bass y Duke
Ellington, Anatomia de un

\ asesinato, 1959; cubierta del dlbum
para Columbia Record.

Fig. 15. Ludwig Mies van der
Rohe,proyecto Georg Schiifer
Museum, Schweinfurt, 1960-1963;
perspectiva interior con la vista del
sitio.
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and swing as distinctly American art
forms, Gropius cited another. “There
is Walt Disney’s animated cartoon —
very specifically American.”6” Similar
observations were shared by IIT
students. “It is said by some critics
that Duke Ellington’s music and
Walt Disney’s cartoons are the only
two original art forms America has
produced,” the campus newspaper
wrote when announcing Ellington’s
second concert at IIT. “True or
not, Ellington has been acclaimed
throughout the world as the creator of
a new, rich, and distinctly American
musical idiom.”68

The idea of a distinctly American
idiom in music resonated with
the approach Mies had taken in
adopting the technology of standard
American steel frame construction and
transforming it into an architectural
expression of structure. Building with
steel had held an important place
in Mies’s work ever since his time
with Peter Behrens in Berlin, yet the
synthesis of structural system and
architectural expression came to define
Mies’s American oeuvre. Starting with
his first realised building in America
Mies was developing —architect,
author and curator Phyllis Lambert
called it “forging” —an architectural
language of steel construction.”
In reflecting on the technological
means of construction and structural
methods, Mies himself drew attention
to the analogy between language and
architecture, echoing considerations
of jazz as a distinctly American
idiom in music. “I am working on an
architecture as a language, and I think
you have to have a grammar in order
to have a language,” Mies said in 1956,
the year before the Ellington concert.
“You can use it for normal purposes
and you speak in prose. If you are
good at that, you speak a wonderful
prose, if you are really good, you can
be a poet. [...] And that is the same in
architecture.””® Ludwig Hilberseimer,
Mies’s colleague at IIT and one of
his closest allies, considered the “new
architectural language [...] developed
out of the very nature of steel” and
“understandable to everyone” to be
Mies’s “greatest achievement.””!

arte tipicamente americano, Gropius citd
otro. “También estdn los dibujos animados
de Walt Disney —muy especificamente
estadounidenses.”s” Observaciones similares
fueron compartidas por los estudiantes
del IIT. “Dicen algunos criticos que la
musica de Duke Ellington y los dibujos
animados de Walt Disney son las dos
Gnicas formas de arte originales que
ha producido América’, escribi6 el
periédico de la universidad al anunciar el
segundo concierto de Ellington en el II'T.
“Cierto o no, Ellington ha sido aclamado
en todo el mundo como el creador de un
idioma musical nuevo, rico y tipicamente
americano.”¢8

La idea de un lenguaje tipicamente
americano en la musica resoné con el
enfoque que Mies habia propuesto al
adoptar la tecnologia de armazén de acero
estdndar americano y transformarla en una
expresion arquitectonica de la estructura.
La construccién en acero habfa ocupado
un lugar importante en la obra de Mies
desde su encuentro con Peter Behrens en
Berlin, sin embargo, la sintesis del sistema
estructural y expresién arquitectdnica
lleg a definir la obra americana de Mies.
A partir de su primer edificio realizado en
América, Mies estaba desarrollando —lo
que la arquitecta y conservadora Phyllis
Lambert llamé “forja” —un lenguaje
arquitecténico de la construccién en
acero.”” Al reflexionar sobre los medios
tecnolégicos de construccién y métodos
estructurales, el propio Mies llamé la
atencién sobre la analogia entre el lenguaje
y la arquitectura, haciéndose eco de las
consideraciones del jazz como lenguaje
tipicamente americano en la musica.
“Estoy trabajando en una arquitectura
como un lenguaje, y creo que usted tiene
que tener una gramdtica con el fin de
tener un idioma’, dijo Mies en 1956, el
aino antes del concierto de Ellington.
“Se puede utilizar para fines normales y
hablar en prosa. Si usted es bueno en eso,
se habla de una prosa maravillosa, si usted
es realmente bueno, puede ser poeta. [...]
Y sucede lo mismo en la arquitectura”.7°
Ludwig Hilberseimer, colega de Mies en
el IIT y uno de sus aliados mds cercanos,
lo consideré como el “nuevo lenguaje
arquitecténico [...] desarrollindose a
partir de la propia naturaleza del acero”
y “comprensible para todos” y como el
“mayor logro” de Mies.”!



Through their shared association with
Apollonian harmony, architecture and
music have often been linked; German
philosopher Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling  famously  characterised
architecture as frozen music, and Goethe
called it “erstarrte Musik,” petrified
music.”? It is tempting to describe
the structural idea of Crown Hall in
musical terms: the bass line of the steel
girders overhead, the offbeat rhythm
of the mullions and the contrapuntal
positioning of the furniture-like
timber partitions inside. Yet this would
overstretch  the credibility of such
analogy. However, Mies’s architecture
and Ellington’s jazz correspond in
their sense of pause, the time or space
left  between respective elements.
Allowing for these important silences
added tension to jazz, and liveliness
—just as space in architecture comes
to life through its proportion and the
activity within. The potential to achieve
presence through silence as offered
by Mies’s architecture was not lost on
musicians. Addressing the convention
of the Music Teachers National
Association in Chicago in February
of 1957, less than a year ahead of the
Ellington concert, modern composer
John Cage drew a comparison between
the sounds not notated in written
music —silence— and the openness that
he observed in modern sculpture and
architecture. “The glass houses of Mies
van der Rohe reflect their environment,
presenting to the eye images of clouds,
trees, or grass, according to the
situation.””3 Both, silence and openness
allowed for unexpected perceptions
and new experiences. Starting in
the late 1920s, Ellington challenged
the typical format of popular music
and expanded the limits of jazz. His
band’s performances drew on a range
of musical influences, from Harlem
to New Orleans, and merged them
into a new, inventive concept. Percy
Grainger, a pianist, composer and
advocate of “Free Music,” was one of
the first to respectfully appreciate jazz
in general and Ellington in particular.
In contrast to the common perception
of jazz as frivolous and improvised,
Grainger recogniscd its seriousness,
its architectural qualities. “Musically
speaking, the chief characteristics of

A través de su asociacién con la armonia
de Apolo, la arquitectura y la musica
a menudo han sido relacionadas. El
filésofo alemdn Friedrich  Schelling
caracteriza la arquitectura como musica
congelada, y Goethe la llamé “Erstarrte
Musik,” musica petrificada.”? Es tentador
describir la idea estructural de Crown
Hall en términos musicales: el cordén
inferior de las vigas de acero de arriba, el
ritmo fuera de lo comin de los montantes
y el posicionamiento del contrapunto de
los tabiques de madera de muebles en
la parte interna. Esto podria sobrepasar
la credibilidad de tal analogia. En todo
caso, la arquitectura de Mies y el jazz de
Ellington se corresponden en su sentido
de la pausa, el tiempo o el espacio que
queda entre los elementos respectivos.
Estos silencios afiaden tensién vy
vivacidad al jazz, al igual que el espacio
en la arquitectura cobra vida a través de
su proporcion y la actividad dentro. El
potencial para lograr presencia a través
del silencio que ofrece la arquitectura
de Mies también ocurre en la musica.
En la convencién de la Asociacién
Nacional de Profesores de Musica en
Chicago en febrero de 1957, celebrada
menos de un afio antes del concierto de
Ellington, el compositor moderno John
Cage hizo una comparacién entre los
sonidos no anotados en la musica escrita
—silencio—y la apertura que se observa en
la escultura y la arquitectura moderna.
“Las casas de cristal de Mies van der
Rohe reflejan su entorno, presentando
las imdgenes de nubes, drboles o hierba,
segtin la situacién.””3 Ambos, el silencio
y la apertura potencian percepciones
inesperadas y nuevas experiencias. A
partir de finales de 1920, Ellington
desafié el formato tipico de la musica
popular y amplié los limites del jazz.
Las actuaciones de su banda se basaron
en una serie de influencias musicales,
desde Harlem a Nueva Orleans, y se
fusionaron en un nuevo concepto.
Percy Grainger, pianista, compositor y
defensor de la “Musica Libre”, fue uno
de los primeros en apreciar el jazz con
respeto en general y, en particular, el de
Ellington. En contraste con la percepcién
comin del jazz como algo frivolo e
improvisado, Grainger reconocié su
gravedad, sus cualidades arquitectdnicas.
“Musicalmente hablando, las principales
caracteristicas de Jazz son solidez,
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Jazz are solidity, robustness, refinement,
sentiment, friendly warmth,” he
noted.”4  Ellington’s  accomplished
polyphonic writing and the rhythmic
accents in his performances elevated
jazz from brute musical expression to
vibrant art form. Raw pain yielded to
spiritual force. Rather than dwelling on
harmonic complexity, Ellington’s tunes
were distinguished by sophisticated
arrangements and by the distinctive
timbre of individual performers.
When reflecting on the relationship
of architecture and music, Cage also
thought about the spatial conditions
most conducive to the performance of
experimental works. He desired spaces
capable of “facilitating independent
action on the part of each performer”
—-not unlike what Ellington had
pioneered with his orchestra —and he
found conventional architecture to be
unsuitable. “What is required perhaps
is an architecture like Mies van der
Rohe’s School of Architecture at the
Illinois Institute of Technology,” Cage
concluded.”s

These considerations may haveescaped
the audience at the Ellington concert
in 1957. Nevertheless, this special
evening was not without impact. The
students saw past social decorum
and conventional etiquette (Fig. 16).
They took “pride in seeing a success,
enjoyed by hundreds, engineered
by few,” and what stayed with them
was “a feeling of maybe having done
something, any little thing, to keep
us all from stagnating.”76 The sense
of stagnation was not unfounded, as
Mies’s architecture programme was
increasingly perceived as formulaic.
In 1957, when asked to recommend
an architectural school in the
United States, prominent Midwest
modern architect Alden B. Dow, a
disciple of Frank Lloyd Wright, was
fundamentally critical of IIT. He
replied, “[...] while Mies van der
Rohe’s methods are good discipline,
what is really needed today in
architecture is new imagination, and
I am sure [one] would not find this
at Illinois Tech.”77 Dow qualified his
critique a year later. “I have very little
respect for the engineering methods
of engineers,” he wrote. “Everything

robustez, el refinamiento, el sentimiento,
la calidez amistosa”, ha apuntado.”4
La escritura polifénica consumada de
Ellington y los acentos ritmicos en sus
actuaciones de jazz elevaron el jazz de
una expresién musical tosca a una forma
artistica vibrante. El crudo dolor cedié a
la fuerza espiritual. En lugar de insistir
en la complejidad arménica, las melodias
de Ellington se distingufan por arreglos
sofisticados y por el timbre distintivo
de artistas individuales. Al reflexionar
sobre la relacién de la arquitectura y
la musica, Cage también pensé en las
condiciones espaciales conducentes a
la realizacién de obras experimentales.
El deseaba espacios capaces de “facilitar
la accién independiente por parte de
cada intérprete” —no muy diferente de
lo que habia sido pionero Ellington
con su orquesta —y se encontré con
lo inadecuado de la arquitectura
convencional. “Lo que se requiere es tal
vez una arquitectura como la de Escuela
de Arquitectura de Mies van der Rohe
en el Instituto de Tecnologia de Illinois,”
concluyé Cage.”>

Estas consideraciones pueden haber
escapado a la audiencia en el concierto
de Ellington en 1957. Sin embargo, esta
noche especial no quedé sin repercusion.
Los estudiantes vieron sobrepasado su
decoro social y la etiqueta convencional
(Fig. 16). Se llevaron el “orgullo de ver
un éxito, disfrutado por cientos, disefiado
por pocos”, y lo que se quedd con ellos
era “una sensacién de haber hecho
algo, un pequefio acto, para prevenir
el estancamiento.”’¢ La  sensacién
de estancamiento no era infundada,
cuando el programa de arquitectura de
Mies se percibe cada vez mds como un
formulario. En 1957, cuando se le pidi6
la recomendacién de una escuela de
arquitectura en los Estados Unidos, el
prominente arquitecto del Medio Oeste,
Alden B. Dow, discipulo de Frank Lloyd
Wright, fue fundamentalmente critico
con el II'T. Respondié: “[...] mientras que
los métodos de Mies van der Rohe son
una buena disciplina, lo que realmente
se necesita hoy en dia en la arquitectura
es una nueva imaginacién, y estoy seguro
de no encontrar esto en llinois Tech.”7”
Dow continué su critica un ano mds
tarde. “Tengo muy poco respeto por los
métodos de ingenieria de los ingenieros”,



is related to a rule, and hence, to
memory. This, I feel, is the pattern
that most schools tend to follow. They
just must have a rigid formula, hence
in architectural schools Mies Van der
Rohe [sic] is the popular teacher.”78
(Mies retired from teaching at IIT
in 1958, the same year of Dow’s
critique.) It is in this context that we
must understand the true importance
of the 1957 Ellington concert at
Crown Hall and of parties in general.
At best, they not only foster social
cohesion but they are also disruptive
and suspend current practices. Parties
conjure up a moment of renewal, and
the students at IIT surely appreciated
this. “Most of us did more than
appreciate, we became enthused and
began hoping for more. Here is the
growing social life as such. Its in
those of us who aren’t afraid to take
a chance on something new. It’s in
those of us who go out and see, and
come away convinced.””? It must have

been a good party.

escribié. “Todo estd relacionado con una
regla y, por tanto, con la memoria. Esto,
creo, es el patron que la mayoria de las
escuelas tienden a seguir. Ellos sélo tienen
que tener una férmula rigida, por lo tanto,
en las escuelas de arquitectura, Mies Van
der Rohe [sic] es el maestro popular “.78
(Mies se retiré de la ensenanza en el IIT
en 1958, el mismo afo de la critica de
Dow.) Es en este contexto que debemos
entender la verdadera importancia del
concierto de 1957 de Ellington en el
Crown Hall y de las fiestas en general. A
lo sumo, no sélo fomentan la cohesién
social, sino que también pueden ser
disruptivas de las précticas actuales. Las
fiestas evocan un momento de renovacion,
y los estudiantes en el IIT sin duda
apreciaron esto. “La mayoria de nosotros,
mds que apreciarlo, nos entusiasmé, y
comenzamos a esperar mas. Aqui crece la
vida social como tal. En aquellos que no
tenemos miedo a dar una oportunidad a
algo nuevo. En aquellos que salen a ver,
y vuelven convencidos.””® Debe de haber
sido una buena fiesta.
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