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Abstract
The May’68 protests in Paris 
were a turning point for modern 
European culture, serving as a 
breeding ground in the formulation 
of a new critique of architecture’s 
role within society. In this context, 
a radical transformation of the 
teaching methods of architecture 
and the values of the profession, 
which had been established in the 
context of modern Europe since 
the postwar period, was fostered, 
especially by young architects and 
students. This article studies one 
of the most significant episodes 
of this transformation that, in 
short, implied a repoliticization of 
architectural practice, and a recovery 
of the social values that had inspired 
the first avant-garde movements. 

Resumen
Las protestas de mayo del 68 en París 
constituyeron un punto de inflexión para 
la cultura europea moderna, sirviendo 
de caldo de cultivo en la formulación de 
una nueva crítica al rol de la arquitectura 
en la sociedad. En este contexto se 
impulsó, especialmente por parte 
de arquitectos jóvenes y estudiantes, 
una transformación radical de los 
métodos de enseñanza de arquitectura 
y de los valores de la profesión, que 
se habían ido estableciendo en el 
contexto de la Europa moderna desde 
la posguerra. Este artículo estudia uno 
de los episodios más significativos de 
esta transformación que, en resumen, 
implicaba una repolitización de la práctica 
arquitectónica, y una recuperación de los 
valores sociales que habían inspirado a las 
primeras vanguardias. 

LESSONS LEARNED IN MAY’68. The fleeting 
repolitization of modern European architecture.

LECCIONES APRENDIDAS EN MAYO DEL 68. La fugaz 
repolitización de la arquitectura moderna europea. 
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“They had realised that it was not just 
a matter of organisational structures 
and teaching methods, but a more 
fundamental question about the 
purpose of their training and social 
role. The objective of their struggle 
could no longer be simply to substitute 
one symbol for another, or one person 
for another. It was a question of 
rediscovering the reasons for being 
an architect in a world which the 
academics and power brokers, men of 
apparently opposing sides, had long 
accepted and which they, the students, 
for good reasons had refused”. 

Giancarlo De Carlo1

A wave of dissent and change swept 
the world of the university, and with 
it that of the Schools of Architecture, 
during the protests of May 1968 in 
Paris, causing a turning point for 
the discipline’s values across Europe. 
Beyond the brief weeks of protests 
and demonstrations that ended at the 
end of June with the general elections 
in France, the effect in the long term 
was, as Giancarlo De Carlo explains 
in the text that opens this article, the 
radical awareness of the social and 
political context in which architecture 
is produced. On the part of the 
students, this change was preceded 
by a general disillusionment with the 
professionals’ modes of practice, busier 
with the abundant commissions that 
the buoyant economy of the sixties 
had made possible, than with the 
struggle for social principles inherited 
from the first modern vanguards. This 
article proposes, from a contemporary 
perspective, an open reflection on 
the political redefinition undergone 
by European architecture as a result 
of the cultural transformations of 
the late sixties. At the end of the 
article I propose the resurgence of the 
notion of populism as part of these 
transformations, understanding the 
multiplicity of its possibilities, from the 
linguistic to the processual. Finally, the 
conclusions suggest the re-evaluation 
of this historical process, beyond its 
success or failure, from the perspective 
of the current cultural crisis of the 
discipline of architecture (Fig.01).

“Se habían dado cuenta de que no era 
sólo un problema de las estructuras 
organizativas y los métodos de enseñanza, 
sino una cuestión más fundamental 
sobre el propósito de su formación y 
función social. El objetivo de su lucha 
ya no podía ser simplemente sustituir 
un símbolo por otro, o una persona por 
otra. Se trataba de volver a descubrir 
las razones para ser arquitecto en un 
mundo que los académicos y los agentes 
del poder, hombres de lados opuestos, 
aparentemente, habían aceptado desde 
hace tiempo y que ellos, los estudiantes, 
por buenas razones habían rechazado”.

Giancarlo De Carlo1

Una ola de inconformismo y de cambio 
arrasó el mundo de la universidad, y 
con él el de las Escuelas de Arquitectura, 
durante las protestas de mayo de 1968 en 
París, provocando un punto de inflexión 
en los intereses y valores de la profesión, 
que afectó de un modo u otro a toda 
Europa. Más allá de las breves semanas de 
protestas y manifestaciones, que acabaron 
a finales de junio con la convocatoria de 
elecciones generales en Francia, el efecto a 
medio y largo plazo fue, tal y como explica 
Giancarlo De Carlo en la cita con la que 
abro el artículo, la toma de conciencia 
radical del contexto social y político en el 
que se produce la arquitectura. Por parte 
de los estudiantes, este cambio venía 
precedido por un desencanto general con 
los modos de ejercer de los profesionales, 
más ocupados con los numerosos encargos 
que la boyante economía de los sesenta 
había hecho posible, que con la lucha por 
los principios sociales heredados de las 
primeras vanguardias modernas. Este texto 
propone una reflexión abierta, planteada 
desde el presente, sobre la redefinición 
política que sufrió la arquitectura 
europea a raíz de las transformaciones 
culturales de finales de los años sesenta. El 
resurgimiento de la noción de populismo 
se propone al final del artículo como parte 
de dichas transformaciones, entendiendo 
la multiplicidad de sus posibilidades, 
desde lo lingüístico a lo procesual. 
Finalmente, en las conclusiones se plantea 
la conveniencia de la reevaluación de este 
proceso histórico, más allá de su éxito o 
fracaso, desde el contexto actual de crisis 
cultural de la disciplina (Fig. 01).   
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May’68: From the École des 
Beaux-Arts to the Architectural 
Association

The French architect Jean Louis 
Cohen, then a student of architecture 
at the École des Beaux-Arts in Paris2,   
explains how, beyond the general 
conflict in which the protests were 
framed, the conditions of practice and 
study of architecture in France had a 
decisive influence on the “aggressive 
response of students to practicing 
architects”3  who gathered with them 
in the courtyard of the École during 
May and June of 19684.  According 
to Cohen, this rejection of the 
values represented by the architect’s 
profession in the late sixties in France, 
was related to three different critical 
narratives: First, the reproach of the 
cynicism with which architectural 
offices, often directed by university 
professors and where students would 
commonly do internships, faced their 
abundant housing projects literally 
“indulging in the sordid”5, in contrast 
with the monumental buildings of 
public use that were usually the design 
studios themes at the École. Secondly, 
what was perceived as complicity on 
the part of the architects with the plans 
of urban renewal, which many French 
cities had experienced under De 
Gaulle’s government6,   provoking an 
extraordinary pressure to expand the 
periphery and its infrastructures. In 
addition to the social cleansing caused 

Mayo de 68: De la École des 
Beaux-Arts a la Architectural 
Association.

El arquitecto francés Jean Louis Cohen, 
por entonces estudiante de arquitectura en 
la École des Beaux-Arts de París2,  explica 
cómo, más allá del conflicto general en 
el que se enmarcaban las protestas, las 
condiciones de la práctica y el estudio 
de la arquitectura en el contexto francés 
tuvieron una influencia determinante en 
la “agresiva respuesta de los estudiantes 
a los arquitectos profesionales”3 que 
acudieron a manifestarse junto a ellos en 
el patio de la École durante Mayo y Junio 
de 19684. Según Cohen, esta repulsa a 
los valores que la profesión de arquitecto 
representaba en Francia a finales de los 
sesenta, se debía a varias razones, entre 
las que podemos distinguir tres narrativas 
críticas diferentes: En primer lugar la 
crítica al cinismo con el que las oficinas 
de arquitectura, muchas de ellas dirigidas 
por profesores universitarios -en las 
que era habitual encontrar a estudiantes 
haciendo prácticas-, se enfrentaban a los 
numerosos proyectos de viviendas sociales 
cayendo, literalmente, “en lo sórdido”5,  
en contraste con los monumentales 
edificios de usos públicos, que eran tema 
habitual en los cursos de proyectos de 
la École. En segundo lugar, debido a lo 
que se percibía como complicidad por 
parte de los arquitectos con los planes 
de renovación urbana, que muchas 
ciudades francesas habían experimentado 
bajo el gobierno de De Gaulle6,  y que 

01. Atelier Populaire de l’École de 
Beaux Arts, en el que se imprimían 
los posters utilizados durante las 
protestas de mayo del 68 en París.

01. Atelier Populaire de l’École de 
Beaux Arts, in which the posters 
used during the protests of May ‘68 
in Paris were printed.
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by the expulsion of the working classes 
from centers to peripheries, these 
operations concealed unclear private 
and political interests. Accordingly, 
Cohen explains that “The architectural 
profession was widely identified with 
ruthless nihilism, and therefore rote 
self-interest, and with profits made at 
the service of real estate developers”7.  
Finally, in third place and from a 
broader perspective, students felt 
an “aggressive indifference”8  to the 
contemporary architectural scene. 
They seemed to have lost faith in 
the discipline as a culturally relevant 
expression. Understanding that 
designing buildings as a creative 
activity, from a perspective foreigner 
to real conflicts, would have become 
“pure self-indulgence in an age of 
massive social problems”9. The failures 
and ineptitudes of late modernism, 
of the already very mature modern 
masters, and even of the new techno-
utopias that had emerged during the 
sixties, were received with a strange 
joy by the students of the École, 
because they proved the essential error 
committed in by of all of them (Fig. 
02).

This last critique, whose corollary is the 
uselessness of an architectural practice 
based solely on design and, therefore, 
depoliticized, became recurrent in 
many of the great European and North 
American Schools of Architecture. The 
writer and British critic Peter Blundell-
Jones narrates how at the beginning of 
his own architecture studies in 1966, the 
director of the Architectural Association 
of London, John Lloyd, receive him 
and all the new students by saying “I 
do not know what architecture is, it is 
up to you to find out”10.  The obsession 
with the built environment’s political 
implications, explains Blundell-Jones, 
made the consideration of a constructible 
and measurable architecture for many 
“a trivial idea”11. This was, in London, 
the ideal juncture for the ideas of 
heterodox figures such as Cedric Price, 

suponían un extraordinario impulso a 
las infraestructuras y a la expansión de 
la periferia. Además de la limpieza social 
que la expulsión de las clases trabajadoras 
desde los centros hacia las periferias 
conllevaba, detrás de estas operaciones se 
ocultaban, fundamentalmente, intereses 
privados y políticos poco edificantes. 
En consonancia, Cohen explica que “la 
profesión de arquitecto se identificaba 
generalmente con un nihilismo 
despiadado y, por tanto, con su egoísmo 
habitual, a lo que se sumaban las ganancias 
obtenidas al servicio de los promotores 
inmobiliarios”7.  Finalmente, en tercer 
lugar y desde una perspectiva más amplia, 
los estudiantes de arquitectura franceses 
sentían una “agresiva indiferencia”8  ante 
la escena arquitectónica contemporánea. 
Parecían haber perdido la fe en la 
capacidad de la disciplina como forma de 
expresión culturalmente relevante. Como 
si el diseñar edificios como actividad 
creativa, desde una perspectiva ajena a los 
conflictos reales, se hubiera convertido en 
“pura auto-indulgencia en una época de 
problemas sociales masivos”9.  Los fracasos 
y las ineptitudes del tardo-modernismo, 
de los ya muy maduros maestros 
modernos e, incluso, de las nuevas tecno-
utopías que habían emergido durante la 
década de los sesenta, eran recibidos con 
un extraño júbilo por los estudiantes de 
la École Nationale Supérieure de Beaux-
Arts, ya que demostraban el error esencial 
cometido en todos ellos (Fig. 02). 

Esta última crítica, cuyo corolario es la 
inutilidad de una práctica arquitectónica 
únicamente basada en el diseño y, por 
tanto, despolitizada, se hizo recurrente 
en muchas de las grandes escuelas de 
arquitectura europeas y norteamericanas. 
El escritor y crítico británico Peter 
Blundell-Jones relata como al comenzar 
sus estudios de arquitectura en 1966, el 
director de la Architectural Association de 
Londres, John Lloyd, les recibía diciendo 
“Yo no sé lo que es la arquitectura, 
depende de vosotros averiguarlo”10. La 
obsesión con las implicaciones políticas 
del entorno construido, explica Blundell-
Jones, hacía que la consideración de una 
arquitectura construible y medible fuera 
para muchos “una idea trivial”11.  Esta 
era, en Londres, la coyuntura ideal para 
que despuntaran las ideas de figuras 
heterodoxas como Cedric Price, cuya 
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whose “distrust of institutions and the 
way they consolidated their traditions 
in built forms”12.  Such attitude made 
him the ideal architect to open the 
way towards utopian visions, which 
were nonetheless entangled to the 
technical, social and political problems 
of the moment. Unlike other influential 
proposals in the sixties London, such 
as those of the Archigram group, Price 
did not limit himself to imagine the 
future, challenging the architectural 
forms of the past including those of the 
modern movement. He also questioned 
the processes of production and the 
techniques that had made these forms 
possible, by proposing alternative 
processes and techniques, and not just 
conceptual representations or images13.   
A well-known example would be his 
Potteries Thinkbelt project , in which 
Price, as Pier Vittorio Aureli has 
explained, “seems to merge uniquely 
the anti-authoritarian spirit and self- 
determination of the early student 
protests with the economic imperative 
to involve education in the renewal of 
the labor market”14. 

The impact and the vacuum: 
The effects of the 68 crisis on 
European architecture.

It does not seem accidental 
that Bernard Tschumi and Rem 
Koolhaas—both of whom would play 
an essential role in the redefinition 

“desconfianza ante las instituciones y 
la forma en que estas consolidan sus 
tradiciones en formas construidas”12,  
hacían de él el tipo de arquitecto 
ideal para abrir camino a visiones 
utópicas, aunque fuertemente ligadas 
a las problemáticas técnicas, sociales 
y políticas del momento. A diferencia 
de otras propuestas influyentes en el 
Londres de los sesenta, como las del 
grupo Archigram, Price no se limitaba 
a proyectar hacia el futuro, desafiando 
las formas arquitectónicas del pasado, 
incluidas las del movimiento moderno. 
También cuestionaba los procesos de 
producción y las técnicas que habían 
hecho posibles dichas formas, planteando 
procesos y técnicas alternativas, y no 
solo representaciones conceptuales o 
imágenes13.  Un ejemplo muy conocido 
sería su Potteries Thinkbelt, en el que 
Price, tal y como ha explicado Pier 
Vittorio Aureli, “parece fusionar de 
manera única el espíritu antiautoritario 
y la autodeterminación de las primeras 
protestas estudiantiles con el imperativo 
económico de involucrar a la educación 
en la renovación del mercado laboral”14. 

El impacto y el vacío: Los efectos 
de la crisis 68 en la arquitectura 
europea.

No parece casual que Bernard Tschumi 
y Rem Koolhaas, que jugarían papeles 
esenciales en la redefinición de la 
disciplina durante los primeros años 

02. Mayo 1968, París. Sexto 
arrondissement. Boulevard Saint 
Germain. Estudiantes lanzando 
proyectiles contra la policía. 

02. May 1968, París. Sixth 
arrondissement. Boulevard Saint 
Germain. Students throwing 
projectiles against the police.
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of the discipline during the early 
eighties and later—were direct 
witnesses of the May’68 cultural 
transformation within European 
architecture. Significantly, both of 
them were in Paris in May of that 
year, so they directly experienced the 
riots, strikes and demonstrations that 
paralyzed the country for almost two 
weeks. However, the perceptions that 
both had of this experience could not 
be more diverse: while Tschumi-
who at that time was working in 
Georges Candilis’ studio-joined 
the strike, attended the protests 
in the Latin Quarter and was even 
arrested by the police15,   Rem 
Koolhaas-then a young journalist 
and writer-went through the events 
with distance and skepticism. Ellen 
Dunham-Jones argues, in fact, 
that Koolhaas’ experience would 
later influence his architectural 
thought decisively, as he himself has 
recognized on several occasions16. As 
Dunham-Jones explains, instead of 
identifying himself with those who 
protested, which could be expected 
since he was only twenty-four years 
old, “Koolhaas developed an acute 
resistance to the restrictions of 
planned societies, and a commitment 
to promoting individual freedom”17. 
In an interview with Sarah Whiting, 
Koolhaas recalls his memory of 
the events in a way that, at a 
minimum, can be characterized as 
unenthusiastic. In his own words, 
“68 was a strange amalgamation of 
very reactionary, almost Luddite 
tendencies: against civilization, 
against artificiality, and against the 
system”18. According to the Dutch 
architect, we shouldn’t interpret 
the events of ‘68 as the result of a 
criticism focused on the social or the 
cultural, since it was “less a critique 
than visceral movement that triggers 
all kinds of critical possibilities”  
(Fig.3)19.

Paradoxically, despite the different 
political perspective that both 
took at the time, the analysis that 
Koolhaas and Tschumi make of the 
effect of the crisis of 1968 on the 
world of architecture and urbanism 

ochenta y más allá, fueran testigos 
directos de la transformación que la 
cultura del 68 trajo consigo para la 
arquitectura europea. Ambos vivían 
en París en Mayo de aquel año, por 
lo que experimentaron en primera 
persona las revueltas, las huelgas y las 
manifestaciones que paralizaron el país 
durante casi dos semanas. Sin embargo, 
las percepciones que ambos tuvieron de 
dicha   experiencia no pudieron ser más 
diferentes: mientras Tschumi -que 
en aquel momento trabajaba en el 
estudio de Georges Candilis- se unió 
a la huelga, acudió a las protestas en el 
Barrio Latino e, incluso, fue arrestado 
por la policía15, Rem Koolhaas 
-entonces un joven periodista y 
escritor-, vivió los acontecimientos 
con distancia y escepticismo. Ellen 
Dunham-Jones sostiene, de hecho, que 
la vivencia de éste último influiría de 
manera determinante en la formación 
de su pensamiento arquitectónico, 
tal y como él mismo ha reconocido 
en varias ocasiones16. Como explica 
Dunham-Jones, en vez de identificarse 
con los que protestaban, lo que quizá 
hubiera sido de esperar teniendo en 
cuanta que tenía solo veinticuatro 
años, “Koolhaas desarrolló una aguda 
resistencia a las restricciones de los 
grupos organizados, y un compromiso 
por reforzar la libertad individual”17.  
En una entrevista con Sarah Whiting, 
Koolhaas relata su experiencia de los 
acontecimientos que, como mínimo, 
se puede caracterizar como poco 
entusiasta. En sus propias palabras, 
“el 68 era una extraña amalgama de 
tendencias muy reaccionarias, casi 
luditas, en contra de la civilización, en 
contra de la artificialidad, y en contra 
del sistema”18. Según el arquitecto 
holandés no podemos entender los 
acontecimientos del 68 como fruto de 
un una crítica enfocada en lo social o 
en lo cultural, ya que “más que una 
crítica, era un movimiento visceral que 
desencadena todo tipo de posibilidades 
críticas”19 (Fig. 03).

Paradójicamente, a pesar de la 
diferente perspectiva política que 
ambos tomaron en el momento, el 
diagnóstico que Koolhaas y Tschumi 
hacen del efecto de la crisis del 68 
en el mundo de la arquitectura y el 
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is relatively similar. The first one 
describes it by focusing on the huge 
social and political energy released. 
Arguing how it made possible the 
reformulation, directed towards 
the future, of what we understand 
as criticism, rather than the actual 
critique of what does not work 
between architecture and society. 
The fact that, to some extent, the 
revolt was the materialization of a 
generational conflict—the young 
versus to the older—reinforces such 
interpretation: “It was the impact of 
‘68 what made the difference. It was 
a beginning point: you sensed that 
any structure was fragile20”.    Beyond 
the effective defeat of the general 
strike in France, for young people 
like Koolhaas, it was extraordinary 
to perceive the transforming capacity 
that they showed in front of a reality 
that, until then, seemed solid and 
immovable. Furthermore, we should 
not forget that in the brief period 
between 1965 and 1969 three of the 
great modern masters who retained 
a powerful symbolic authority in 
the collective imagination of the 
profession -Mies, Gropius and Le 
Corbusier- died. It was, in short, 
the perfect moment for a change of 
paradigm that, as Bernard Tschumi 
explains, forced architecture’s 
self-denial, and its subsequent 
redefinition in the mirror of other 
disciplines whose techniques and 
arguments seemed more appropriate 
to respond to the kind of social and 
political problems that the ‘68 had 
exposed:

“The ’68 events, and not only in 
France, had an enormous vacuum 
effect on the architectural scene. 
Nobody wanted to call himself an 
architect anymore. The architects 
were seen as part of the repressive and 
decadent power structures. Among 
the people who had taken part in the 
events, or who had witnessed them, 
there was a sense that one had either 
to leave architecture altogether, or 
else to start teaching students to find 
another route, that they couldn’t 
continue to do architecture in the 
same old way”21.  

urbanismo es relativamente similar. 
El primero lo describe centrándose 
en la cantidad de energía social y 
política liberada, y en cómo esta hacía 
posible, más que un replanteamiento 
crítico sobre lo que no funciona en la 
relación entre arquitectura y sociedad, 
una proyección hacia el futuro a 
través de la reformulación de lo que 
entendemos como crítica. El hecho 
evidente de que, en gran medida, la 
revuelta fuera la materialización de un 
conflicto generacional -los jóvenes 
frente a los mayores- refuerza esta 
lectura: “Era el impacto del 68 lo que 
marcó la diferencia. Fue un punto 
de inicio. Sentíamos que cualquier 
estructura era frágil”20. Más allá 
de la derrota efectiva de la huelga 
general en Francia, para jóvenes como 
Koolhaas resultaba extraordinario 
percibir la capacidad transformadora 
que ostentaban frente a una realidad 
que, hasta entonces, parecía sólida 
e inamovible. No debemos olvidar, 
además, que en el breve periodo de 
apenas cuatro años entre 1965 y 1969 
fallecieron tres de los grandes maestros 
modernos -Mies, Gropius y Le 
Corbusier-, que seguían ejerciendo 
una poderosa autoridad simbólica en 
el imaginario colectivo de la profesión. 
Era, en definitiva, el momento perfecto 
para un cambio de paradigma que, tal 
y como narra Bernard Tschumi, obligó 
a la arquitectura, antes que nada, a 
negarse a sí misma, redefiniéndose 
en el espejo de otras disciplinas cuyas 
técnicas y argumentos parecían más 
apropiadas para responder al tipo de 
problemas sociales y políticos que el 
68 había dejado al descubierto:

“Los eventos del 68, y no sólo en 
Francia, tuvieron un enorme efecto 
de vacío en la escena arquitectónica. 
Nadie quería llamarse más a sí mismo 
arquitecto. Los arquitectos se veían 
como parte de una estructura de poder 
represiva y decadente. Entre las personas 
que habían tomado parte en los hechos, 
o que habían sido testigos, había una 
sensación de que uno tenía que dejar 
la arquitectura por completo, o bien 
empezar a enseñar a los estudiantes a 
encontrar otro camino. No podían 
seguir haciendo arquitectura de la 
misma vieja manera”21. 

03. Imagen de los Advertisements 
for Architecture, diseñados por 
Bernard Tschumi entre 1976 
y 1977, y en los que traslucen 
algunas de las ideas críticas que 
alimentaron las protestas de mayo 
del 68.  

03.Image of the Advertisements for 
Architecture, designed by Bernard 
Tschumi between 1976 and 1977, 
some of which reflect the critical 
ideas that fueled the May 1968 
protests. 
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Realist populism post’68: 
Architecture as political 
action.

It is not risky to affirm that one of 
the most immediate and obvious 
reactions of students and young 
professionals to the vacuum of 
the profession was a widespread 
loss of confidence in the modern 
project. However, besides revealing 
their identity crisis, this shift in 
the perception of architecture’s 
transformative possibilities also 
originated new kinds of intellectual 
interests for young architects and 
students. The territory that Henri 
Lefebvre and the Situationists had 
been pointing towards during almost 
two decades: everyday life and urban 
space as its main framework for it22.   
Obviously, it is not by chance that 
International Situationist’s members 
and Henri Lefebvre himself had been 
involved, in one way or another, in 
the development of the Paris uprising. 
According to Lukasz Stanek, the fact 
that precisely the students of the new 
Campus of the University of Nanterre 
were the ones who started the first 
revolts has easily traceable reasons. 
On the one hand, Lefebvre’s own 
presence as an academic instigator 
and on the other, as Lefebvre himself 
explained in an interview in May 
196823, the campus’ own urban 
position. It’ location among the 
largest settlement of shantytowns in 
Paris -mainly occupied by North 
African immigrants-, groups of new 
modern blocks of social housing, and 
the excavations for the subway of 
the business district of La Défense, 
exposed students to the most serious 
contradictions of the French society 
of the sixties. In addition, as Lefebvre 
warned, the spatial structure of the 
new campus -a typically modern 
functionalist scheme, in which the 
different functions were completely 
segregated-, intensified the sense of 
an authority exerted in an arbitrary 
and implacable manner. The internal 
isolation of the Campus added 
to the dramatic contrast with its 
surroundings:

Populismo realista post-68: 
Arquitectura como acción 
política.

No es arriesgado afirmar que una de las 
reacciones más inmediatas y evidentes 
al vacío de la profesión por parte de 
estudiantes y jóvenes profesionales fue 
una pérdida generalizada de confianza 
en el proyecto moderno. Sin embargo, 
este desplazamiento radical sobre las 
posibilidades transformadoras de la 
arquitectura, además de traer consigo 
una reveladora crisis de identidad, 
también impulsó una nueva dirección en 
los intereses intelectuales de arquitectos 
jóvenes y estudiantes, aquella que 
Henri Lefebvre y los situacionistas 
llevaban señalando desde hacía casi dos 
décadas: la vida cotidiana y el espacio 
urbano como marco fundamental 
para la misma22.  Evidentemente, no 
es casual que tanto los miembros de 
la Internacional Situacionista como el 
propio Henri Lefebvre hubieran estado 
implicados, de un modo u otro, en el 
desarrollo del levantamiento de París. 
Según Lukasz Stanek, el hecho de 
que fueran los estudiantes del nuevo 
Campus de la Universidad de Nanterre 
los que iniciaron las primeras revueltas 
tiene razones fáciles de rastrear. Por un 
lado, la propia presencia de Lefebvre 
como instigador académico y por 
otro, tal y como el mismo Lefebvre 
explicaba en una entrevista en mayo 
de 196823,  la propia posición urbana 
del campus. Este se situaba  entre el 
mayor asentamiento de chabolas de 
París -ocupadas principalmente por 
inmigrantes norteafricanos-, grupos de 
nuevos bloques modernos de vivienda 
social, y las excavaciones para el metro 
de la zona de negocios de la Défense, lo 
que exponía a los estudiantes a algunas 
de las contradicciones más graves de 
la sociedad francesa de los sesenta. 
Además, tal y como Lefebvre advertía, 
la estructura espacial del nuevo campus 
-resuelta con un esquema funcionalista 
típicamente moderno, en el que las 
distintas funciones se segregaban 
completamente-, intensificaba la 
sensación de una autoridad ejercida 
de manera arbitraria e implacable. El 
aislamiento interno del Campus se 
sumaba al dramático contraste con su 
entorno: 
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“Organized functionally from the 
initial design, culture has been 
transplanted into a ghetto of students 
and teachers located in the middle of 
other ghettos full of the typical subject 
abandoned to the compulsion of 
production and led to an extraurban 
existence”(Fig.04)24.

Once the strong hierarchical structure 
of the École de Beaux-Arts was 
dissolved —or at least lessened— new 
alternative models of architectural 
practice and pedagogy were introduced 
through the new Unité Pédagogiques. 
The fundamental objective of some 
of these Unités was, precisely, the 
approach between spheres of urban life 
that appeared clearly dissociated in the 
context of the Nanterre Campus. The 
integration of these divided spaces, 
one of the most recurrent themes 
both in the Situationist universe25  
and in Lefebvre’s notion of everyday 
colonized life, also required a closer 
look to the urban working classes 
from the academic and professional 
world. An example of the numerous 
meetings that took place as part of 
this approach was the gathering that 
took place on June 18, 1968 at the 
Mutualité de Paris, which was open to 
professionals, students and citizens in 
general. The poster of the event, which 
stands out as a magnificent graphic 

“Organizada funcionalmente desde el 
diseño inicial, la cultura se ha trasplantado 
a un gueto de alumnos y profesores 
situados en medio de otros guetos 
llenos del típico sujeto abandonado 
a la compulsión de la producción y 
conducido a una existencia extraurbana” 
(Fig. 04)24.  

Una  vez fue disuelta -o al menos 
suavizada- la fuerte estructura 
jerárquica de la École de Beaux-Arts, fue 
posible introducir modelos alternativos 
de práctica y pedagogía arquitectónica a 
través de las nuevas Unité Pédagogiques. 
El objetivo fundamental de algunas 
de estas Unités era, precisamente, el 
acercamiento entre las esferas de la 
vida urbana que aparecían claramente 
disociadas en el contexto del Campus 
de Nanterre. La integración de estos 
espacios divididos, una de las temáticas 
más recurrentes tanto en el universo 
situacionista25  como en la noción de la 
vida cotidiana colonizada de Lefebvre, 
requería de un acercamiento del mundo 
académico y profesional a las clases 
trabajadoras urbanas. Un ejemplo de los 
numerosos encuentros que se llevaron a 
cabo como parte de este acercamiento 
fue la convocatoria de una asamblea el 
18 de Junio de 1968 en la Mutualité 
de París, a la que estaban invitados 
profesionales, estudiantes y ciudadanos 
en general, y cuyo póster -que destaca 

04. Imagen tomada en el nuevo 
Campus Universitario de Nanterre. 
Construido siguiendo los principios 
del urbanismo moderno. 1968.

04. Photograph taken in the new 
University Campus of Nanterre. 
Built following the principles of 
modern urbanism. 1968.



54 | BAc 8 (2018) 

document of the time, had been 
produced the students of the Printing 
Workshop of the École de Beaux-Arts. 
The French title of the call, “Non 
aux bidonvilles, non aux villes-bidon: 
Urbanisme est un acte politique au 
service du peuple” (No to shantytowns, 
not to cities-farce: Urban planning 
is a political action in service of the 
people) played with the words bidon 
and ville26,   to enunciate a motto 
that is simultaneously opposed to the 
misery of self-built neighborhoods 
and to the great modern ensembles 
of social housing that, since the end 
of the war, had housed most of the 
displaced working-class population 
(Fig. 05).

The most relevant effect that 
this intense -and fleeting-
stage of mobilizations had in 
the architectural and academic 
culture was the establishing of the 
ambiguous mandate to “work for the 
people”27.   Jean Louis Cohen argues, 
in what possibly constitutes his most 
suggestive thesis on May of 68, that 
this mandate materialized through 
various forms of architectural 
populism, introduced through the 
new Unités Pédagogiques. We may 
distinguish two components or 
conceptual branches of this populism 
that usually appear intertwined, but 
that alludes to very different attitudes 
and strategies to critically reflect 
social reality:

-Linguistic populism. The first 
would imply, first of all, the rejection 
of classical architectural languages, 
including modern ones, because 
of their ease when representing 
power. As Cohen points out, that 
same critical approach opens the 
possibility for the re-assimilation of 
modern abstraction, although we 
shouldn’t forget that in late 1960s 
France modern aesthetics were 
strongly associated with established 
power, that is, with values of the 
consumer society. Alternatively, a 
clearer alternative to such highly 
representative lexicons were the 
vernacular forms of conventional 
construction. This populist attempt 

como un magnífico documento gráfico 
de la época- había sido elaborado por los 
estudiantes del taller de imprenta de la 
École de Beaux-Arts. El título en francés 
de la convocatoria, “Non aux bidonvilles, 
non aux villes-bidon: Urbanisme est un 
acte politique au service du peuple” (No 
a las chabolas, no a las ciudades-farsa: 
El urbanismo es una acción política 
al servicio del pueblo) jugaba con las 
palabras bidon y ville26,  para enunciar 
un lema que se opone simultáneamente a 
la miseria de los barrios autoconstruidos 
y a los grandes ensembles modernos de 
viviendas sociales a los que, desde el final 
de la guerra, se había desplazado a la 
mayoría de la población trabajadora (Fig. 
05).

El efecto más relevante que esta intensa 
-y fugaz- etapa de movilizaciones 
tuvo en la cultura arquitectónica y 
académica fue el establecimiento del 
ambiguo mandato de “trabajar para la 
gente”27.  Jean Louis Cohen argumenta, 
en la que posiblemente constituye su 
tesis más sugerente sobre mayo del 
68, que este mandato se materializó a 
través de diversas formas de populismo 
arquitectónico, introducidas a través 
de la nueva estructura de las Unités 
Pédagogiques. Podemos diferenciar dos 
componentes o ramas conceptuales 
de dicho populismo que aparecen 
habitualmente entrelazadas, pero que 
aluden a actitudes y estrategias muy 
diferentes para reflejar de manera 
crítica la realidad social a que ambas se 
enfrentan:

-Populismo lingüístico. La primera 
implicaría, antes que nada, el rechazo 
de los lenguajes arquitectónicos clásicos, 
incluido el moderno, por la facilidad 
que tienen para representar el poder. 
Tal y como apunta Cohen, en esa 
misma aproximación crítica había una 
posibilidad para la reasimilación de 
la abstracción moderna, aunque no 
podemos olvidar que en la Francia de 
finales de los sesenta la estética moderna 
estaba fuertemente asociada al poder 
establecido, es decir, a los valores de la 
sociedad de consumo. En cambio, una 
alternativa evidente a dichos léxicos 
cargados de potencial representativo 
eran las formas de construcción 
convencional y vernáculas. Este intento 
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to reconnect with a concrete social 
body through vernacular architecture 
contains unequivocal echoes of Italian 
architectural neorealism, which 
Manfredo Tafuri had characterized as 
populist, due to his “exasperated need 
for communication”28. 

The attempt to discover links that 
connect the possibilities of the modern 
city with rural immigration explains to a 
large extent the forms and organization 
of the Tiburtino neighborhood, built 
on the eastern outskirts of Rome by 
Mario Ridolfi and Ludovico Quaroni, 
between 1949 and 1956. Such kind 
of experiments, carried over during 
the post-war era in Italy, resonate 
in the French students’ attempts of 
communicating with the people of the 
working-class neighborhoods, as well 
as with the North African immigrants 
who occupied the bidón-ville of 
Paris. We can find another important 
reference of this link in the residential 
projects built by Paul Chemetov and 
Jean Deroche in the late fifties in 
Vigneux, a suburb south of Paris, in 
which, as Cohen explains, they “Which 
recycled the tectonics of the Parisian 
sub-urban houses, based on brick and 
rough stone, in an attempt to develop 

populista de reconectar con un cuerpo 
social concreto a través de la arquitectura 
vernácula contiene ecos inequívocos del 
neorrealismo arquitectónico italiano, 
que Manfredo Tafuri había caracterizado 
como populista, debido a su “exasperada 
necesidad comunicativa”28.  

El intento por encontrar vínculos que 
conectaran la ciudad moderna con los 
inmigrantes del mundo rural, explica en 
gran parte las formas y la organización 
del barrio Tiburtino, construido en la 
periferia oriental de Roma por Mario 
Ridolfi y Ludovico Quaroni, entre 
1949 y 1956. Este tipo de experiencias 
de la posguerra italiana resuenan en 
las tentativas de comunicación de los 
estudiantes franceses con los habitantes 
de los barrios obreros y con los 
inmigrantes norteafricanos que ocupan 
las bidón-ville de París. Otra referencia 
eran las experiencias de los proyectos 
residenciales de Paul Chemetov y 
Jean Deroche a finales de los años 
cincuenta en Vigneux, un suburbio al 
sur de París, las cuales, como explica 
Cohen, “reciclaban la tectónica de las 
casas suburbanas de París, basadas en 
ladrillo y piedra en bruto, en un intento 
de desarrollar temas explorados por 
el neorrealismo italiano en el barrio 

05. Poster de la convocatoria de una 
asamblea convocada en París durante 
las semanas de protestas de mayo del 
1968, para debatir sobre el problema 
de la calidad de las viviendas en los 
nuevos barrios residenciales para 
inmigrantes. El subtitulo es explícito: 
“L’Urbanisme est un acte politique 
au service du peuple”. 

05. Poster of the call for an assembly 
in Paris during the protest weeks of 
May 1968, to discuss the problem 
of the quality of housing in the 
new residential neighborhoods for 
immigrants. The subtitle is explicit: 
“L’Urbanisme est un acte politique 
au service du peuple”. 
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themes explored by Italian neorealism 
at the Tiburtino quarter in Rome”29.   
(Fig. 06).

-Processual populism. A linguistic 
approach implies a change from 
within the discipline, focusing on 
the tectonic and the formal, but 
without challenging the discipline’s 
cultural conventions. Instead, a 
form of populism whose content 
concentrates in the process rather 
than in the design, denotes an 
essential shift in the very nature of 
the relationship between architect 
and society. It entails the acceptance 
of the limitations of architectural 
techniques to trigger effective social 
changes and, therefore, denotes 
more fundamental changes in the 
social role of the profession. In the 
context of the university, such change 
urged the acquisition of more direct 
knowledge about the users’ reality, 
transforming their everyday life in an 
essential aspect: 

“In reaction to the heavily state-
controlled housing policies and to the 
hegemony of the private developers 
in other spheres of residential 
construction the search for a direct 
relationship with the end users of the 
dwellings was presented as the ideal 
and became the motto for a score of 
design studios in the newly created 

Tiburtino en Roma, como el proceso 
de construcción del terreno del solar”29 
(Fig. 06).

-Populismo procesual. El acercamiento 
lingüístico implica un cambio desde 
el interior de la disciplina, partiendo 
de lo tectónico y lo formal, aunque 
sin desafiar las convenciones culturales 
de la disciplina arquitectónica. En 
cambio, un populismo cuyo contenido 
se concentra en el proceso más que en 
el resultado, supone una transformación 
esencial en la naturaleza misma de la 
relación entre arquitecto y sociedad. 
Significa aceptar las limitaciones de la 
técnica arquitectónica para provocar 
efectos sociales efectivos y, por tanto, 
impulsa un cambio fundamental en 
el rol social de la profesión. En el 
contexto de la universidad, este cambio 
hacía necesaria la adquisición de un 
conocimiento directo de la realidad de 
los futuros usuarios, convirtiendo la vida 
cotidiana de los mismos en el aspecto 
más importante:

“En reacción a las políticas de vivienda 
fuertemente controladas por el estado y a 
la hegemonía de los promotores privados 
en otras esferas de la construcción 
residencial, la búsqueda de una relación 
directa con los usuarios finales de las 
viviendas se presenta como el ideal y 
se convierte en el lema de los Talleres 
de proyectos de las Unités Pédagogiques 

06. Un antecedente claro del 
populismo lingüístico es el barrio 

Tiburtino en Roma.  

06. A clear antecedent of the 
linguistic populism is the Quartiere 

Tiburtino in Rome.  
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de nueva creación. Jóvenes arquitectos 
y estudiantes se sentían incapaces de 
trazar una línea si no hubieran pasado 
meses enteros de seguimiento de la vida 
cotidiana de los futuros habitantes con 
el fin de definir los criterios aplicables a 
sus diseños”30.  

En contra de lo que pudiera parecer, la 
primera consecuencia de este cambio 
metodológico es el rearme intelectual de 
los estudiantes de arquitectura y de los 
arquitectos jóvenes. No solo tienen que 
llevar a cabo una profunda observación 
de las prácticas cotidianas de sus 
usuarios, además deben enfrentarse 
a la lectura de estudios sociológicos 
y antropológicos para entender las 
bases de dicha cotidianidad. Para una 
profesión que, incluso en Francia, 
oscilaba entre el conocimiento técnico y 
la práctica heredada, fundamentalmente 
intuitiva o basada en convenciones, la 
lectura de textos más allá de su área de 
especialización no sólo obligaba a los 
arquitectos a salir de su área de confort, 
suponía “una verdadera intelectualización 
de la disciplina a través del sesgo de un 
altruismo bienintencionado”31.  En una 
interesante paradoja dialéctica, que sería 
muy del gusto de Lefebvre, las nuevas 
generaciones de arquitectos franceses 
tuvieron que rendirse a la praxis de la 
vida real para convertirse en auténticos 
intelectuales. 

Conclusiones.

No hay duda de que desde una 
perspectiva histórica la herencia política 
de la generación del 68 es decepcionante. 
La transformación radical de la 
sociedad de consumo capitalista pronto 
dejó paso a una agenda política mucho 
menos ambiciosa que se manifestó en 
una multiplicidad de movimientos 
contraculturales que serían fácilmente 
asimilados por el sistema. De manera 
similar, la inestabilidad cultural que la 
arquitectura europea sufrió a raíz de las 
protestas de la primavera de 1968 fue 
sin duda una oportunidad perdida para 
la recuperación de los valores sociales 
en los que se fundó buena parte de 
la práctica arquitectónica moderna. 
Una decepción especialmente cruel si, 
además, entendemos que este momento 
de crisis fue un mero paréntesis previo 

Unités Pédagogiques (UP). Young 
architects and students felt unable 
to draw a line if they had not spent 
entire months monitoring the daily 
life of future inhabitants in order 
to define criteria applicable to their 
designs”30.  

Contrary to what might be 
expected, the first consequence of 
this methodological change was the 
intellectual rearmament of architecture 
students and young architects. Not 
only did they have to carry out a deep 
observation of the daily practices of 
their users, they also had to become 
knowledgeable of sociological and 
anthropological theories to understand 
the foundations of everyday life. 
For a profession that, even in 
France, oscillated between technical 
knowledge and inherited practice, 
which were either fundamentally 
intuitive or based on conventions, 
reading texts beyond their area of 
expertise not only required architects 
to leave their comfort zone, it meant 
“inducing through the bias of well-
intentioned generosity a genuine 
intellectualization of the discipline”.   
In a curious paradoxical scenario, 
probably much of Lefebvre’s taste, the 
new generations of French architects 
had to surrender to the praxis of real 
life to become authentic intellectuals.

Conclusions.

There is no doubt that, from a 
historical perspective, the political 
heritage of the 68 generation 
is disappointing. The radical 
transformation of the capitalist 
consumer society soon gave way 
to a much less ambitious political 
agenda that manifested itself in 
a multiplicity of countercultural 
movements that would be easily 
assimilated by the system.  . 
Similarly, the cultural instability 
that European architecture suffered 
as a result of the protests of 1968 
spring was undeniably a missed 
opportunity to recover modern 
architecture’s founding social values. 
A particularly cruel setback if, in 
addition, we acknowledge this 
moment of crisis as a mere parenthesis 
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prior to the establishment of the 
neoliberal model, at the beginning 
of the 1980s, accompanied by the 
cultural dominance of American 
postmodernism in architecture. 

However, despite the certainty of 
this political defeat, I would like to 
conclude the reflection proposed here 
with a vindication of the validity of the 
changes that architecture’s discipline 
underwent in May’68, more so from 
the perspective of the second decade 
of the 21st century. We have recently 
witnessed citizen’s political protest 
that, again, questions capitalist 
system as we know it, reopening the 
debate about architecture as a political 
practice, and therefore challenging 
the architect’s role as a social agent. 
If the 68’s protests launched a 
challenge to architecture’s values 
and intellectual contents, we could 
argue that we might be undergoing 
again a similar redefinition of the 
relationship between our discipline 
and society. I would like to end by 
acknowledging a type of critique 
analogous to the one formulated after 
the spring of 1968, as an element 
of the current debate. A critique 
articulated simultaneously around 
the intellectualization and the social 
awareness of the architect. Failing 
to do so, postponing the criticism 
of a commodified and intellectually 
banalized discipline, that remains 
distant from its social reality would 
mean, in short, forgetting the lessons 
learned in May’68. Ultimately, that 
would sadly limit any contemporary 
attempt of architecture to become 
an element of social and political 
transformation to a transitory trend.

al asentamiento del modelo neoliberal, 
a principios de los años ochenta, 
acompañado del posmodernismo de 
raíz estadounidense como cultura 
arquitectónica dominante. 

Sin embargo, a pesar de lo irrebatible 
de esta derrota política, me gustaría 
concluir la reflexión propuesta en este 
artículo reivindicando la relevancia 
de los cambios que la disciplina de la 
arquitectura experimentó en aquellos, 
especialmente desde la perspectiva de la 
segunda década del siglo XXI. Durante 
los últimos años hemos sido testigos de 
protestas políticas de carácter ciudadano 
que, de nuevo, han puesto en tela de 
juicio el sistema capitalista tal y como 
lo conocemos, y en las que ha surgido, 
en múltiples contextos, un debate sobre 
la arquitectura como práctica política, 
abriendo de nuevo el debate sobre el 
rol del arquitecto como agente social. 
Si el 68 supuso un cambio -siquiera 
fugaz- en los valores y contenidos 
intelectuales de la arquitectura, no 
parece arriesgado afirmar que en la 
actualidad podemos estar viviendo de 
nuevo una redefinición de la relación 
entre nuestra disciplina y la sociedad. 
Me gustaría acabar proponiendo como 
elemento esencial de dicho debate un 
tipo de crítica similar a la formulada tras 
la primavera de 1968, que se articulaba 
simultáneamente en la intelectualización 
y la concienciación social del arquitecto. 
No hacerlo, postergando la crítica 
a una arquitectura mercantilizada, 
intelectualmente banalizada y alejada 
de su realidad social significaría, 
en definitiva, olvidar las lecciones 
aprendidas en el 68. Lo cual condenaría 
cualquier apuesta contemporánea por 
entender la arquitectura como elemento 
de transformación social y política a ser 
una mera tendencia pasajera. 
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