
A R T Í C U L O

LAS PINTURAS MURALES DE SAN JUAN 
BAUTISTA DE ALARCÓN. DE LO SAGRADO A 
LO PROFANO, DE LO PROFANO A LO SAGRADO

Resumen
El arte ha sido siempre un aliado imprescindible para la liturgia católica, ya que tiene 
la potencialidad de transformar lo material en espiritual. Es el milagro que los artistas 
pueden realizar. Pero si un verdadero artista es capaz de transformar una tabla en un 
icono —el material profano en algo espiritual y sagrado—, ¿podría ese mismo artista 
recorrer el camino inverso? ¿Podría profanar lo sagrado, y humanizar —o incluso 
animalizar— el espíritu? En nuestra opinión, eso es lo que ha ocurrido en la iglesia 
de san Juan Bautista de Alarcón con los misteriosos murales realizados por un joven 
y desconocido pintor, Jesús Mateo, entre 1994 y 2002, y que han sido patrocinados 
por la UNESCO. A través del relato de su génesis y desarrollo, este artículo pretende 
arrojar luz sobre este fenómeno mediático, aportando un punto de vista novedoso 
que se apoya en fuentes inéditas.

Abstract
Art has always been an indispensable ally for the Catholic liturgy, as it has a unique 
potential: to transform the material into the spiritual. It is the miracle that artists 
can perform. But if a true artist is able to transform a table into an icon —the pro-
fane material into something spiritual and sacred—, could the same artist go the 
opposite way? Could profaning the sacred, and humanizing -or even downgrade 
to a category of animal- spirit? In our opinion, that is what has happened in the 
church of St. John the Baptist of Alarcón by the mysterious murals, made by an 
unknown and young painter, Jesus Mateo, between 1994 and 2002, and sponsored 
by UNESCO. Th rough the story of its genesis and development, this article seeks 
to illuminate this media phenomenon, providing a new perspective that is based on 
unpublished sources.
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INTRODUCCIÓN

Hace algunos años, la iglesia de san Juan Bautista de 
Alarcón (Cuenca) se convirtió en el centro de un ines-
perado fenómeno mediático. La causa del revuelo eran 
unas imágenes sorprendentes, oníricas, que mostraban 
una especie de bestiario moderno realizado durante 
siete largos años, en soledad, por un joven y descono-
cido pintor local: Jesús Carlos Mateo Cano (1971). La 
noticia no hubiera tenido apenas eco si a la calidad de 
la obra no se hubiera añadido el dato de que habían 
sido ejecutadas en una iglesia desacralizada, que desde 
el 3 de diciembre de 1997 contaban con el Patrocinio 
de la UNESCO, y que se había creado una fundación 
aneja. ¿Qué estaba pasando en Alarcón? ¿Cual era el 
origen de esas pinturas? ¿Quién era Jesús Mateo?

Con el paso del tiempo se fueron conociendo algu-
nos detalles adicionales, que el propio autor mostró 
en un sitio web donde, de manera somera, explicaba 
la génesis de esta obra1. Posteriormente, también se 
realizó una cuidada monografía en dos volúmenes ti-
tulada «El Noveno día de la Creación», en la que se 
recogen numerosas fotografías de los murales de Alar-
cón y algunos de los ensayos más importantes que se 
han escrito sobre ellos2. De alguna manera, el propio 
título ya es descriptivo de lo que un espectador siente 
al entrar en la iglesia: que está ante el momento inicial 
de una nueva creación del universo. Así lo expresaba 
Fernando Arrabal:

Si el mural de Jesús Mateo fuera una epopeya
contaría la vida de las primeras fi eras del                                                            
paraíso terrenal.
Si fuera manual de historia,
relataría la trasmutación de la energía en estrellas.
El mural de Jesús Mateo emana del universo3.

Sin embargo —como por otra parte suele ser habi-
tual—, ni las explicaciones del autor ni las de los ana-
listas convocados para contextualizar la obra resultan 
del todo convincentes. Por eso, partiendo de la co-
rrespondencia del sacerdote José Luis Valverde Zarco 
con el autor y con el párroco que encargó el proyecto, 
recientemente fallecido, así como de la visita directa a 
la obra, este artículo pretende aportar algunas claves 
que ayuden a entender el origen real —no mítico— 
de estas pinturas fascinantes, así como aventurar una 
hipótesis hermenéutica sencilla, aunque alternativa a 
las ya dadas por otros. Se trata de mostrar la perviven-
cia del proyecto iconográfi co inicial, profundamente 
religioso, en el resultado fi nal. Y dejar las sugerentes 

derivas esotéricas —iniciáticas, en general; órfi cas, en 
concreto— apuntadas por otros autores, para una oca-
sión más favorable.

EL DESAFÍO

La villa de Alarcón se levanta en un promontorio 
de La Manchuela conquense como verdadera plaza 
fuerte, rodeada por el profundo foso que forma un 
meandro del río Júcar. Está unida a tierra tan sólo por 
un paso defendido por una espléndida torre del ho-
menaje, convertida hoy en Parador Nacional. En esta 
villa medieval existen notables edifi cios civiles y hasta 
cinco iglesias, lo que contrasta con una población que 
apenas supera en la actualidad los doscientos habitan-
tes. Esto nos habla de un esplendoroso pasado y de 
un debilitado presente. Sólo el encanto del enclave, la 
belleza de su arquitectura y las páginas gloriosas de la 
historia de la Reconquista que allí se escribieron po-
drían librarla del olvido en el que también están sumi-
dos muchos otros pueblos de la zona.

En Alarcón trabajaba un benemérito párroco, Luis 
Martínez Lorente. Era un hombre de cuerpo menudo 
pero espíritu enorme. Sus palabras destilaban saber de 
muchas cosas, especialmente de arte. Sabía leer las an-
tiguas construcciones y desentrañar los secretos de sus 
constructores. Conocía por qué éstos elegían un lugar 
y no otro para edifi car las iglesias, por qué las apoyaban 
en un número determinado de columnas, y cómo deci-
dían qué imágenes debían esculpirse en sus hornacinas 
o pintarse en sus retablos. Daba la impresión de que 
entre el sacerdote y aquellos constructores no hubie-
ra secretos. Y seguramente, la escuela en la que había 
aprendido todo lo que sabía eran las cinco iglesias de 
este pueblo, al que fue enviado como párroco tras su 
ordenación sacerdotal hace más de cuarenta años.

Los caprichos del azar hicieron coincidir en una velada 
al viejo párroco de Alarcón y a un joven pintor con-
quense sin experiencia, ni obra, ni curriculum, Jesús 
Mateo, que tenía entonces veintitrés años (Fig. 01). 
Era el 11 de junio de 1994. Ambos habían sido invi-
tados a celebrar la primera comunión de uno de los 
hijos de la familia Del Pozo Sanz, propietaria del ma-
nantial de aguas minerales Solán de Cabras. La estam-
pa-recordatorio del evento la había dibujado Mateo. 
Durante la comida, el párroco comenzó a desafi ar al 
joven, diciéndole que era fácil pintar unos centímetros 
cuadrados de cartulina, pero que él tenía un lienzo de 
decenas de metros cuadrados de pared esperando a un 
pintor que se atreviera a trabajar en ellos. El pintor 
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mordió el anzuelo, y la familia propietaria de la fa-
mosa marca de agua embotellada, testigo del desafío, 
ofreció la primera ayuda. Luego vendría el permiso del 
obispado, el patrocinio de la UNESCO y las ayudas 
económicas necesarias para una obra de proporciones 
excesivas para un pueblo de doscientos habitantes. 
Otros pintores se interesaron, cedieron cuadros para 
subastas benéfi cas y se constituyó una asociación. Y 
así, del lance del sabio párroco al inexperto pintor, 
surgió la aventura de las pinturas murales de Alarcón.

LA IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA

El lienzo que el sacerdote ofrecía al pintor no era otro 
que el interior de la iglesia de san Juan Bautista, uno 
de los cinco templos de la villa (Fig. 02). Un edifi cio 
renacentista, de líneas rectas y puras —más herreriano 
que el propio Juan de Herrera—, orientado canónica-
mente, y que había sido restaurado durante los años 
setenta, tras haber sufrido el hundimiento de su bóve-
da después de más de dos siglos de abandono y pérdi-
da de su dedicación litúrgica. Por lo tanto, el templo 
estaba vacío y en desuso, con sus paredes blancas, iner-
tes, como a la espera (Fig. 03).

El párroco y el joven pintor idearon un plan icono-
gráfi co que suponía plasmar en el muro norte escenas 
de la vida de san Juan Bautista, y en el sur, momentos 
de la vida de Jesucristo. El muro oriental (donde se 
ubicaba el antiguo presbiterio, ya sin altar, siquiera) 
recogería el encuentro de ambos personajes, el Precur-
sor y el Precedido, en la escena del bautismo de Cristo 
en el Jordán. Todo sería ejecutado en el personal estilo 

pictórico de Jesús Mateo, en aquel momento a caballo 
entre lo abstracto y lo fi gurativo.

Sin embargo, conforme los bocetos iban ocupando 
sus lugares, el viejo edifi cio iba infl uyendo en los áni-
mos del artista y del párroco, cambiándolos, hacién-
doles variar completamente su plan inicial. De algu-
na manera, aquella iglesia, ya sin uso litúrgico, les 
estaba pidiendo algo distinto a una representación 
de la vida del Bautista: les exigía un contenido y unas 
formas diferentes. Lo contaban el propio párroco y el 
pintor, respectivamente: 

«Cuando Jesús C. Mateo se decidió a invadir de color 
el espacio interior de la antigua parroquia de san Juan 
Bautista de Alarcón, el propósito primero era desa-
rrollar un programa pictórico sobre las vidas de san 
Juan y la de Cristo en paralelo. Como la iglesia dejó 
de tener el cuidado de los hombres y quedó sometida 
al tiempo, que la convirtió en una ruina de empleo 
residual, no había imperativos litúrgicos que restrin-
gieran la libertad del pintor. Era un antiguo edifi cio 
recuperado en el año 1970, sin otra pretensión que la 
de completar el conjunto monumental [de la villa], 
sin devolverlo a su antigua función litúrgica»4.

«Fue ese día cuando conocí el escenario o soporte que 
serviría para albergar mi obra pictórica. Realmente no 
contaba con ningún proyecto concreto. Lo cierto es 
que fue el espacio, la arquitectura, sus dimensiones y 
su estado de semiabandono lo que determinó mi par-
ticular intervención. Fue un feliz condicionante y una 
feliz coincidencia»5.

01 Jesús Mateo Cano, 1998
02 Estado de la antigua iglesia de san Juan Bautista, Alarcón (Cuenca), a finales del siglo XIX
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El párroco consiguió los necesarios permisos ofi ciales 
—permisos no siempre fáciles, dado el carácter con-
temporáneo de la intervención y el tipo de edifi cio 
histórico en el que se iban a ejecutar—, incluido el 
de su obispo, que entonces era José Guerra Campos. 
Y libres ya de los condicionantes externos, se pusieron 
manos a la obra. Una obra que duró más de siete años, 
con sus días y sus noches, porque al pintor le gustaba 
trabajar de noche para evocar mejor, quizá, la oscuri-
dad de la caverna prehistórica en la que acabó convir-
tiéndose la iglesia de san Juan Bautista.

UN ARTE AL SERVICIO DE LO SAGRADO

No es mi intención adentrarme aquí en disertacio-
nes acerca de la ancestral relación entre el arte y lo 
sagrado; sin embargo, dado que las pinturas se han 
realizado sobre una antigua iglesia católica, sí resulta 
imprescindible hacer una breve refl exión acerca de la 
relación entre el arte y la liturgia católica6.

En la liturgia católica, la realidad sagrada que se cele-
bra ha de expresarse necesariamente mediante signos y 
símbolos. Requiere la convocatoria de los sentidos para 
que el hombre pueda acercarse al misterio. Y por eso 
despliega un ritual en el cual intervienen gestos y pala-
bras, música y silencio, colores, olores y hasta sabores. 
Y aunque estas sensaciones son incapaces por sí mismas 
de abarcar la magnitud el misterio que evocan, todas 
ellas son necesarias para, al menos, intentar acceder a él.

Por eso, el arte ha sido siempre un aliado imprescin-
dible para la liturgia. El papa Juan Pablo II decía que 

«para transmitir el mensaje que Cristo le ha confi ado, 
la Iglesia tiene necesidad del arte. En efecto, debe ha-
cer perceptible —más aún, fascinante— en lo posible, 
el mundo del espíritu, de lo invisible, de Dios»7. Esto 
es así porque el artista tiene una potencialidad única: 
la de transformar lo material en espiritual. Es el mila-
gro que los artistas pueden obrar, y que llamamos arte.

Pero si un verdadero artista es capaz de transformar una 
tabla en un icono, una madera en un Cristo, o una pie-
dra en un altar; en suma, si un auténtico artista tiene 
el poder de metamorfosear el material profano en algo 
espiritual y sagrado, ¿podría ese mismo artista recorrer 
el camino inverso? ¿Podría profanar lo sagrado y huma-
nizar —o incluso animalizar— el espíritu? Es muy po-
sible que la respuesta a estas preguntas sea afi rmativa. 
Y que, precisamente, eso sea lo que haya ocurrido en la 
iglesia de san Juan Bautista de Alarcón, aunque no se 
haya consumado del todo, como veremos.

No cabe duda de que las pinturas murales de Jesús Ma-
teo son osadas para haber sido ejecutadas en un tem-
plo; quizá, incluso, transgresoras. Pero se puede hacer 
una lectura religiosa de ellas —tanto desde el punto 
de vista perceptivo como desde el iconográfi co—, algo 
que no se ha realizado hasta ahora8. Conversando con 
José Luis Valverde y respondiendo a la pregunta de si 
en su trabajo había tenido un plan religioso de fondo, 
Mateo explicó lo siguiente: 

«La iglesia lleva desacralizada más de doscientos años. 
Por ello la signifi cación y el concepto general de la obra 
es profano. Te remito a las decenas de textos y ensayos 

03 Interior del edificio al comienzo de las obras, 1998
04 Miquel Barceló, Capilla del Santísimo de la Catedral, Palma de Mallorca, 2001/06
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colgados en la web y publicados en varios libros. Pese 
a ello, no olvidé el carácter primigenio del edifi cio. Por 
ello, sí hay un contenido (ligeramente velado u oculto) 
de signifi cación religiosa. No olvidemos que yo tam-
bién soy católico. Aunque no hay que dejar de lado 
todo lo que te indico acerca del edifi cio —su funciona-
lidad, la desacralización, el paso del reino de la gracia 
al reino de la cultura, etc.—, hay conceptos religiosos 
o trascendentes que sí están presentes en la obra. El 
nacimiento y la muerte. El génesis. El árbol de la vida. 
Los pecados capitales. Los signos zodiacales. La bóveda 
celeste. El bien y el mal. La luz y las tinieblas, el Tótem, 
ídolo o DIOS que hay descrito en la cabecera (en líneas 
blancas): JESÚS. Junto a él, la imagen de un san Juan 
Bautista desrealizada [sic] junto a una mancha azul que 
simboliza el agua, la purifi cación, el inicio...»9.

Así las cosas, parecía claro que, en realidad, lo que ha-
bía pretendido Jesús Mateo en Alarcón era recorrer el 
camino inverso a lo que tantos otros artistas preten-
dieron. Si éstos tomaban una materia inerte —vacía 
de signifi cado— y la transformaban en algo sagrado, 
Mateo había tomado un espacio antaño sagrado para 
devolverlo a su condición natural y profana primera. 
No solamente desde el punto de vista jurídico-canó-
nico (el edifi cio ya estaba desacralizado de hecho), sino 
también desde el punto de vista de su manifestación 
sensorial, de su apariencia (a pesar de su temática ex-
plícitamente religiosa). La obra de arte debería ser el 
hecho mismo de manifestar esta circunstancia.

A la vista del resultado obtenido —una especie de Ca-
pilla Sixtina prehistórica, que a nadie deja indiferente, 

y que permitiría ciertos paralelismos con otras obras 
recientes, como la Capilla del Santísimo de la Catedral 
de Palma de Mallorca (Fig. 04), la capilla Redemptoris 
 Mater en el Vaticano (Fig. 05) o incluso con la Cate-
dral de la Sal, en Zipaquirá, Colombia (Fig. 06)—, se 
ha discutido la oportunidad de haber realizado esta 
obra en un edifi cio del siglo XVI.

Para muchos analistas de las pinturas de Alarcón, Jesús 
Mateo ha convertido el antiguo templo herreriano en 
una especie de cueva prehistórica o incluso platónica, 
en la que el hombre primitivo, todavía sin respuestas a 
sus interrogantes religiosos, mira asombrado —asustado 
quizá— al mundo que le rodea. Un mundo en el que la 
vida lucha por abrirse paso, en constante tensión entre el 
nacimiento y la muerte, el bien y el mal, el suelo y el cielo.

Pero antes de determinar si su pintura es arte sacro o 
es otra cosa, lo que no puede discutirse es que en esta 
iglesia hay algo que sigue evocando el misterio. Pero 
¿de qué misterio se trata? El misterio evocado no es 
otro que el momento primigenio, la explosión creado-
ra de la vida, generada desde abajo —como desde su 
raíz— por un tótem (aún no lo podemos llamar Dios) 
y observada por el hombre, que actúa como notario 
atónito de lo que ocurre a su alrededor.

Es evidente que las pinturas de Alarcón no están al ser-
vicio de la liturgia católica ni siquiera del misterio cris-
tiano. Más bien retrotraen esos contenidos revelados 
al estadio anterior a la Revelación, al estadio mítico en 
el que el tótem, el zodíaco y los temas originales de la 
vida y la muerte, del bien y del mal, son convocados10.

05 Marco Iván Rupnik, Capilla Redemptoris Mater, Ciudad del Vaticano, 1996/99
06 Alfredo Rodríguez Orgaz, Catedral de la Sal, Zipaquirá (Colombia), 1950/54
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Con todo, nos podríamos preguntar si ese propósito 
profanador se ha conseguido realmente. Algunos de 
los escritos sobre Alarcón así lo afi rman. Pero desde 
nuestro punto de vista, la clarifi cación de este aspecto 
fundamental de la obra requiere un análisis un poco 
más detallado. En este momento sólo parece claro que 
la intervención de Mateo se sitúa en la línea de lo que 
Juan Pablo II recordaba en su Carta a los artistas: «Na-
die mejor que vosotros, artistas, geniales constructores 
de belleza, puede intuir algo del pathos con el que Dios, 
en el alba de la creación, contempló la obra de sus ma-
nos»11. Analicemos, pues, brevemente, las pinturas.

LAS PINTURAS DE ALARCÓN

Se accede a la iglesia por la antigua sacristía, situada 
al mediodía, que actúa como cámara de descompre-
sión (Fig. 07). Desde allí, el visitante se zambulle en 
la caverna pictórica, entrando en ella por lo que en su 
día fue el presbiterio. Este simple hecho es la primera 
acción transgresora que se realiza en el edifi cio, ya que 
sólo los encargados del culto (sacerdotes o sacristanes) 
podían hacerlo cuando la iglesia estaba en funciona-
miento. Hacia occidente se despliegan los murales, una 
oscura explosión de color donde innumerables formas 
fósiles —animales y vegetales— emergen, luchando 
entre sí por el espacio, en tensión por existir. No hay 
equilibrio entre ellas, ni obedecen a ningún orden apa-
rente. Es más bien pura vida emergiendo del caos.

Luego, la vista se dirige hacia la bóveda, en la que la os-
curidad está salpicada por puntos blancos que se corres-
ponden con las constelaciones; también hay extraños 

animales alados en los cielos. Al fondo, el muro oeste 
exhibe el contraste entre una zona de tonos claros con 
otra de granates y negros. Y cuando el espectador se 
gira y fi ja la vista sobre el antiguo muro testero, se 
encuentra con un enorme rostro trazado con líneas 
blancas y con otro del color de la carne humana, con 
la boca abierta en grito de denuncia profética. El ros-
tro de líneas blancas emerge desde el suelo pero tiene 
sus pies en el muro occidental, como si toda la nave 
del templo fuera su cuerpo, una suerte de raíz desde la 
que emanara esta explosión de vida.

Este primer rostro blanco es el que Jesús Mateo llama 
Tótem, Cristo o Dios (Fig. 08). Efectivamente, es una 
fi gura todavía sin perfi lar, con los brazos en alto, la 
mano derecha alzada, chorreando como si estuviera 
mojada, como si tuviera en su mano el limo primi-
genio de la creación original. Junto a él, separado por 
una mancha azul que evoca el agua, se encuentra el 
otro rostro —sólo cabeza y brazos— señalando con 
una mano al tótem y sosteniendo en la otra un ga-
llo —el animal encargado de anunciar la salida del 
sol— decapitado. Resulta obligado recordar que, en 
el boceto original, este muro estaba dedicado al en-
cuentro de Jesús con Juan el Bautista en el río Jordán. 
Las referencias a esos dos protagonistas son claras en 
las dos fi guras: por tanto, algo del proyecto inicial ha 
permanecido ahí, aunque velado.

Si continuamos el recorrido por la iglesia siguiendo un 
movimiento contrario al de las manecillas del reloj, nos 
encontramos en primer lugar con el muro septentrio-
nal. El lienzo que mira al norte es el muro en donde 

07 Vista general de la antigua iglesia al finalizar de las obras (2005); a la derecha, la antigua sacristía, donde se sitúa la entrada
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08 El muro oriental: el tótem
09 El muro norte; detalle
10 El muro occidental; detalle
11 El muro sur; detalle
12 La bóveda
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Jesús Mateo comenzó a pintar, realizando en uno de los 
tramos una escena del esquema original: Juan Bautista 
en el desierto. El resultado no le convenció, y por eso 
la pintura fue evolucionando. Pero algunos fragmentos 
del dibujo original todavía permanecen allí, unas veces 
velados por dibujos sobrepuestos, otras transformados.

El pintor había leído en ese tiempo el libro de J.W. 
Schopf «La cuna de la vida»12, un relato que narra, de 
manera novelada, los hallazgos más importantes acer-
ca de los primeros seres vivos de la tierra. Hasta qué 
punto ese texto llegó a infl uir en su obra, es algo difícil 
de precisar. En cualquier caso, organismos primitivos, 
reptiles y alas de insecto hacen su aparición, a la vez 
que mamíferos evocadores del páramo donde Juan el 
Bautista habitaba (Fig. 09). El cordero joánico, recu-
rrente en la iconografía cristiana, está —lógicamen-
te— entre las formas de vida que surgen allí. También 
es signifi cativa la presencia en este muro de un árbol 
—Mateo lo llama el Árbol de la Vida— que prolonga 
sus ramas curvas, de tramo en tramo, por todo este 
lienzo. Como recuerda Mircea Eliade, «los mitos de la 
búsqueda de la inmortalidad o de la juventud ponen 
en primer plano un árbol de frutos de oro o de follaje 
milagroso, árbol que se encuentra ‘en un país lejano’ 
(...) y que está defendido por monstruos (grifos, dra-
gones, serpientes)»13.

Seguimos adelante. Según el libro del Génesis, Dios 
creó el mundo en seis días y el séptimo descansó. La 
tradición cristiana habla de un octavo día, el del tiem-
po inaugurado por Cristo tras su resurrección, un día 
que ya no tendrá ocaso14. El muro occidental —los 

antiguos pies de la iglesia, que en las iglesias medievales 
eran signo del mal y del demonio— es también aquí el 
lugar de la lucha entre ambos opuestos, entre la vida y 
la muerte (Fig. 10). Del suelo emergen los pies del tó-
tem. Sobre él, animales y fi guras contorsionadas se en-
frentan a una parte superior oscura y tenebrosa. Una 
línea que recuerda a un hombre o a un ángel asciende 
desde la zona de colores claros —acaso la vida— con 
un gesto de victoria hacia las tinieblas superiores.

En el proyecto, los paños que se encuentran al sur 
se reservaban para la vida de Jesús. A primera vista, 
parece que la intención cristológica ha desaparecido. 
Priman aquí los grandes animales, naciendo unos de 
otros, en una actitud más serena (Fig. 11). Es como si 
ya el orden hubiera ido ganando terreno al caos y la 
muerte a la vida. Sin embargo, la aparente ausencia 
del plan cristológico inicial no es más que eso: mera 
apariencia. Cuando menos lo esperamos, en uno de 
los lunetos superiores encontramos el rostro de Cristo, 
tomado de manera literal del que se venera en Jaén 
como «Santo Rostro», y que el pintor había visto en 
un cuadro de la casa del párroco.

Finalmente, la última intervención de Jesús Mateo en 
Alarcón se produjo en la bóveda (Fig. 12). A la tie-
rra recién creada le correspondían, también ahora, los 
cielos recién creados. Cielos mitológicos, zodiacales. El 
pintor recordó el Cielo de Salamanca, la bóveda celes-
te que Fernando Gallego ejecutó en el siglo XV en la 
universidad15 (Fig. 13). Luego realizó un estudio astro-
nómico de las constelaciones, y fi nalmente, buscó en 
el bestiario medieval los animales que simbolizan cada 

13 Fernando Gallego, El Cielo de Salamanca, Salamanca, 1481/86; detalle
14 En página siguiente. Animales fantásticos en el muro norte 
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una de ellas (Fig. 14). De esta forma, «los doce signos, 
los doce meses, el año natural, los cuatro elementos, la 
noche, el día, las constelaciones, los fetos, los embrio-
nes, las estructuras primarias, el Sol, la Luna, la muerte 
y la vida, están contenidas en la bóveda, y por exten-
sión en todo el proyecto. Todo forma parte de esta urna 
pictórica en la que se desarrolla una idea específi ca del 
hombre, del paso del tiempo, de la perennidad»16.

DE LO SAGRADO A LO PROFANO,                                                
DE LO PROFANO A LO SAGRADO

El título de este artículo es «Las pinturas murales de 
Alarcón. De lo sagrado a lo profano, de lo profano a 
lo sagrado». En esta frase se recogen dos afi rmacio-
nes contrapuestas.

Según la primera, las pinturas de Jesús Mateo suponen 
la constatación plástica —y por ello, sensorial— de la 
devolución del espacio en el que se plasmaron (una 
antigua iglesia) a una situación profana previa: la que 
tenía el edifi cio antes de su consagración. La iglesia de 
san Juan Bautista habría regresado así del reino de la 
gracia, para el que fue construida, a un estadio anterior 
que podríamos denominar convencionalmente como 
reino de la cultura. Desde este punto de vista, lo único 
que habrían hecho las pinturas es ayudar a visualizar 
—manifestar— la desacralización que ya se había ini-
ciado más de un siglo antes con la pérdida del uso 
litúrgico, la eliminación de los elementos celebrativos 
y, posteriormente, con la ruina material del edifi cio.

Pero en la segunda afi rmación se sugiere que, en rea-
lidad, las pinturas también han hecho una suerte de 
viaje de regreso desde lo profano a lo sagrado. Un via-
je que ha devuelto a los muros del templo una cierta 
capacidad de servir para aquello para lo que fueron 
levantados: acoger el misterio. Es verdad que en el 
ábside de Alarcón no vemos un Pantocrátor sino un 
tótem; es verdad que los personajes alados de la bó-
veda celeste no son ángeles sino fi eras; es verdad que 
las pinturas de Mateo recuerdan más a los bestiarios 
románicos o a los jardines oníricos de Bruegel el Viejo 
o El Bosco que a la dulzura de los ángeles de Giotto 
o Fra Angélico. Pero también es verdad que el espacio 
conseguido por Mateo sobrecoge y plantea preguntas 
por lo que hay en el origen y en el destino de toda esa 
explosión de vida. Y esas preguntas, típicamente reli-
giosas, son las que provocan el viaje de vuelta.

Por otra parte, todavía es posible dar un paso más en 
la valoración del conjunto mural. Hasta ahora, tan 
sólo nos hemos fi jado en cómo afectan las pinturas a 
la condición sagrada —jurídica, aunque no fenome-
nológicamente, perdida— del espacio que ocupan. 
Hemos visto cómo afecta el contenido al continen-
te. Pero ¿resulta indiferente que las pinturas de Mateo 
estén donde están? ¿Tendrían el mismo signifi cado 
y producirían el mismo efecto en el espectador si se 
hubieran plasmado sobre lienzos o sobre las paredes 
—pongamos por caso— de un centro comercial o, in-
cluso, de una iglesia contemporánea? La respuesta es 
un rotundo no.

Y esto es así porque al igual que ocurre con todos los 
fl uidos y, en general, en el mundo del pensamiento —
recuérdese el dicho escolástico Quidquid recipitur, ad 
modum recipientis recipitur (lo que se recibe, se recibe 
según la forma del recipiente), los muros de la vieja 
iglesia de san Juan Bautista no son un soporte inerte. 
Sus medidas, sus proporciones, las perspectivas que se 
generan entre ellos tienen mucho que decir a las pin-
turas. Y cuando uno observa el conjunto, advierte que 
alrededor del caos de la vida emergente y en lucha que 
surge de los murales, esas pilastras, arcos, cornisas y 
bóvedas tienen una función ordenadora, aportan un 
sentido (Fig. 15).

Cuando Jesús Mateo pintó al tótem recorriendo todo 
el espacio de la iglesia, desde el testero hasta los pies, 
no buscaba nada más que poner su fi gura como lla-
ve del peculiar universo que había recreado, en el que 
entonces él era el único ser humano. No tenía preten-
siones de trascendencia; sin embargo, podemos pensar 
que este mismo hombre sí que tiene este valor, ya que 
es su otra dimensión. Karl Rahner ha defendido que el 
hombre es el lugar de Dios, el sitio donde Él habita17. 
El párroco de Alarcón lo sabía. Y por eso, este edifi cio, 
al ser pintado por Jesús Mateo, ha invertido su senti-
do primordial: ya no es el lugar que el hombre busca 
para encontrarse con Dios —que es para lo que fue 
construido—, sino que ahora es el lugar al que Dios 
desciende para encontrarse con el hombre.

La elegante y ordenada estructura del edifi cio herre-
riano, liberada por la pintura de la adherencia de sus 
paredes, se convierte así en la nueva Jerusalén celestial, 
que desciende bella y radiante, al mundo caótico y 
contradictorio de los hombres.
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