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Resumen

El arte ha sido siempre un aliado imprescindible para la liturgia catélica, ya que tiene
la potencialidad de transformar lo material en espiritual. Es el milagro que los artistas
pueden realizar. Pero si un verdadero artista es capaz de transformar una tabla en un
icono —el material profano en algo espiritual y sagrado—, ;podria ese mismo artista
recorrer el camino inverso? ;Podria profanar lo sagrado, y humanizar —o incluso
animalizar— el espiritu? En nuestra opinidn, eso es lo que ha ocurrido en la iglesia
de san Juan Bautista de Alarcén con los misteriosos murales realizados por un joven
y desconocido pintor, Jestis Mateo, entre 1994 y 2002, y que han sido patrocinados
por la UNESCO. A través del relato de su génesis y desarrollo, este articulo pretende
arrojar luz sobre este fenémeno medidtico, aportando un punto de vista novedoso
que se apoya en fuentes inéditas.

Abstract

Art has always been an indispensable ally for the Catholic liturgy, as it has a unique
potential: to transform the material into the spiritual. It is the miracle that artists
can perform. But if a true artist is able to transform a table into an icon —the pro-
fane material into something spiritual and sacred—, could the same artist go the
opposite way? Could profaning the sacred, and humanizing -or even downgrade
to a category of animal- spirit? In our opinion, that is what has happened in the
church of St. John the Baptist of Alarcén by the mysterious murals, made by an
unknown and young painter, Jesus Mateo, between 1994 and 2002, and sponsored
by UNESCO. Through the story of its genesis and development, this article seeks
to illuminate this media phenomenon, providing a new perspective that is based on
unpublished sources.
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INTRODUCCION

Hace algunos anos, la iglesia de san Juan Bautista de
Alarcén (Cuenca) se convirtié en el centro de un ines-
perado fenémeno medidtico. La causa del revuelo eran
unas imdgenes sorprendentes, oniricas, que mostraban
una especie de bestiario moderno realizado durante
siete largos afnos, en soledad, por un joven y descono-
cido pintor local: Jesus Carlos Mateo Cano (1971). La
noticia no hubiera tenido apenas eco si a la calidad de
la obra no se hubiera afiadido el dato de que habian
sido ejecutadas en una iglesia desacralizada, que desde
el 3 de diciembre de 1997 contaban con el Patrocinio
de la UNESCO, y que se habia creado una fundacién
aneja. ;Qué estaba pasando en Alarcén? ;Cual era el
origen de esas pinturas? ;Quién era Jesis Mateo?

Con el paso del tiempo se fueron conociendo algu-
nos detalles adicionales, que el propio autor mostrd
en un sitio web donde, de manera somera, explicaba
la génesis de esta obra'. Posteriormente, también se
realizé una cuidada monografia en dos volimenes ti-
tulada «El Noveno dia de la Creacién», en la que se
recogen numerosas fotografias de los murales de Alar-
c6n y algunos de los ensayos mds importantes que se
han escrito sobre ellos>. De alguna manera, el propio
titulo ya es descriptivo de lo que un espectador siente
al entrar en la iglesia: que estd ante el momento inicial
de una nueva creacién del universo. Asi lo expresaba
Fernando Arrabal:

Si el mural de Jesis Mateo fuera una epopeya
contaria la vida de las primeras fieras del

paraiso terrenal.

Si fuera manual de historia,

relatarfa la trasmutacién de la energfa en estrellas.
El mural de Jestis Mateo emana del universo®.

Sin embargo —como por otra parte suele ser habi-
tual—, ni las explicaciones del autor ni las de los ana-
listas convocados para contextualizar la obra resultan
del todo convincentes. Por eso, partiendo de la co-
rrespondencia del sacerdote José Luis Valverde Zarco
con el autor y con el parroco que encargé el proyecto,
recientemente fallecido, asi como de la visita directa a
la obra, este articulo pretende aportar algunas claves
que ayuden a entender el origen real —no mitico—
de estas pinturas fascinantes, asi como aventurar una
hipétesis hermenéutica sencilla, aunque alternativa a
las ya dadas por otros. Se trata de mostrar la perviven-
cia del proyecto iconogréfico inicial, profundamente
religioso, en el resultado final. Y dejar las sugerentes
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derivas esotéricas —inicidticas, en general; drficas, en
concreto— apuntadas por otros autores, para una oca-
sién mads favorable.

EL DESAFIO

La villa de Alarcén se levanta en un promontorio
de La Manchuela conquense como verdadera plaza
fuerte, rodeada por el profundo foso que forma un
meandro del rio Jacar. Estd unida a tierra tan sélo por
un paso defendido por una espléndida torre del ho-
menaje, convertida hoy en Parador Nacional. En esta
villa medieval existen notables edificios civiles y hasta
cinco iglesias, lo que contrasta con una poblacién que
apenas supera en la actualidad los doscientos habitan-
tes. Esto nos habla de un esplendoroso pasado y de
un debilitado presente. Sélo el encanto del enclave, la
belleza de su arquitectura y las paginas gloriosas de la
historia de la Reconquista que alli se escribieron po-
drian librarla del olvido en el que también estdn sumi-
dos muchos otros pueblos de la zona.

En Alarcén trabajaba un benemérito parroco, Luis
Martinez Lorente. Era un hombre de cuerpo menudo
pero espiritu enorme. Sus palabras destilaban saber de
muchas cosas, especialmente de arte. Sabia leer las an-
tiguas construcciones y desentrafar los secretos de sus
constructores. Conocia por qué éstos elegfan un lugar
y no otro para edificar las iglesias, por qué las apoyaban
en un nimero determinado de columnas, y cémo deci-
dian qué imdgenes debian esculpirse en sus hornacinas
o pintarse en sus retablos. Daba la impresién de que
entre el sacerdote y aquellos constructores no hubie-
ra secretos. Y seguramente, la escuela en la que habia
aprendido todo lo que sabia eran las cinco iglesias de
este pueblo, al que fue enviado como pérroco tras su
ordenacién sacerdotal hace mds de cuarenta afios.

Los caprichos del azar hicieron coincidir en una velada
al viejo pdrroco de Alarcén y a un joven pintor con-
quense sin experiencia, ni obra, ni curriculum, Jesds
Mateo, que tenfa entonces veintitrés anos (Fig. 01).
Era el 11 de junio de 1994. Ambos habian sido invi-
tados a celebrar la primera comunién de uno de los
hijos de la familia Del Pozo Sanz, propietaria del ma-
nantial de aguas minerales Soldn de Cabras. La estam-
pa-recordatorio del evento la habia dibujado Mateo.
Durante la comida, el pdrroco comenzé a desafiar al
joven, diciéndole que era ficil pintar unos centimetros
cuadrados de cartulina, pero que él tenia un lienzo de
decenas de metros cuadrados de pared esperando a un
pintor que se atreviera a trabajar en ellos. El pintor



01 Jesus Mateo Cano, 1998
02 Estado de la antigua iglesia de san Juan Bautista, Alarcén (Cuenca), a finales del siglo XIX

mordié el anzuelo, y la familia propietaria de la fa-
mosa marca de agua embotellada, testigo del desafio,
ofrecié la primera ayuda. Luego vendria el permiso del
obispado, el patrocinio de la UNESCO vy las ayudas
econémicas necesarias para una obra de proporciones
excesivas para un pueblo de doscientos habitantes.
Otros pintores se interesaron, cedieron cuadros para
subastas benéficas y se constituyé una asociacién. Y
asi, del lance del sabio pdrroco al inexperto pintor,
surgi6 la aventura de las pinturas murales de Alarcén.

LA IGLESIA DE SAN JUAN BAUTISTA

El lienzo que el sacerdote ofrecia al pintor no era otro
que el interior de la iglesia de san Juan Bautista, uno
de los cinco templos de la villa (Fig. 02). Un edificio
renacentista, de lineas rectas y puras —mds herreriano
que el propio Juan de Herrera—, orientado canénica-
mente, y que habia sido restaurado durante los afos
setenta, tras haber sufrido el hundimiento de su béve-
da después de mds de dos siglos de abandono y pérdi-
da de su dedicacién litdrgica. Por lo tanto, el templo
estaba vacio y en desuso, con sus paredes blancas, iner-
tes, como a la espera (Fig. 03).

El pdrroco y el joven pintor idearon un plan icono-
gréfico que suponia plasmar en el muro norte escenas
de la vida de san Juan Bautista, y en el sur, momentos
de la vida de Jesucristo. El muro oriental (donde se
ubicaba el antiguo presbiterio, ya sin altar, siquiera)
recogeria el encuentro de ambos personajes, el Precur-
sor y el Precedido, en la escena del bautismo de Cristo
en el Jorddn. Todo seria ejecutado en el personal estilo

pictérico de Jests Mateo, en aquel momento a caballo
entre lo abstracto y lo figurativo.

Sin embargo, conforme los bocetos iban ocupando
sus lugares, el viejo edificio iba influyendo en los 4ni-
mos del artista y del parroco, cambidndolos, hacién-
doles variar completamente su plan inicial. De algu-
na manera, aquella iglesia, ya sin uso littrgico, les
estaba pidiendo algo distinto a una representacién
de la vida del Bautista: les exigia un contenido y unas
formas diferentes. Lo contaban el propio parroco y el
pintor, respectivamente:

«Cuando Jests C. Mateo se decidi6 a invadir de color
el espacio interior de la antigua parroquia de san Juan
Bautista de Alarcén, el propdsito primero era desa-
rrollar un programa pictérico sobre las vidas de san
Juan y la de Cristo en paralelo. Como la iglesia dejé
de tener el cuidado de los hombres y quedé sometida
al tiempo, que la convirtié en una ruina de empleo
residual, no habia imperativos litdrgicos que restrin-
gieran la libertad del pintor. Era un antiguo edificio
recuperado en el ano 1970, sin otra pretensién que la
de completar el conjunto monumental [de la villa],
sin devolverlo a su antigua funcién littrgica».

«Fue ese dia cuando conoci el escenario o soporte que
servirfa para albergar mi obra pictérica. Realmente no
contaba con ningtn proyecto concreto. Lo cierto es
que fue el espacio, la arquitectura, sus dimensiones y
su estado de semiabandono lo que determiné mi par-
ticular intervencién. Fue un feliz condicionante y una
feliz coincidencia»’.
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03 Interior del edificio al comienzo de las obras, 1998

04 Miquel Barceld, Capilla del Santisimo de la Catedral, Palma de Mallorca, 2001/06

El pdrroco consiguié los necesarios permisos oficiales
—permisos no siempre ficiles, dado el cardcter con-
tempordneo de la intervencién y el tipo de edificio
histérico en el que se iban a ejecutar—, incluido el
de su obispo, que entonces era José Guerra Campos.
Y libres ya de los condicionantes externos, se pusieron
manos a la obra. Una obra que duré mds de siete anos,
con sus dias y sus noches, porque al pintor le gustaba
trabajar de noche para evocar mejor, quizd, la oscuri-
dad de la caverna prehistérica en la que acabd convir-
tiéndose la iglesia de san Juan Bautista.

UN ARTE AL SERVICIO DE LO SAGRADO

No es mi intencién adentrarme aqui en disertacio-
nes acerca de la ancestral relacién entre el arte y lo
sagrado; sin embargo, dado que las pinturas se han
realizado sobre una antigua iglesia catélica, si resulta
imprescindible hacer una breve reflexién acerca de la
relacién entre el arte y la liturgia catélica®.

En la liturgia catélica, la realidad sagrada que se cele-
bra ha de expresarse necesariamente mediante signos y
simbolos. Requiere la convocatoria de los sentidos para
que el hombre pueda acercarse al misterio. Y por eso
despliega un ritual en el cual intervienen gestos y pala-
bras, musica y silencio, colores, olores y hasta sabores.
Y aunque estas sensaciones son incapaces por si mismas
de abarcar la magnitud el misterio que evocan, todas
ellas son necesarias para, al menos, intentar acceder a él.

Por eso, el arte ha sido siempre un aliado imprescin-

dible para la liturgia. El papa Juan Pablo II decia que
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«para transmitir el mensaje que Cristo le ha confiado,
la Iglesia tiene necesidad del arte. En efecto, debe ha-
cer perceptible —mds atin, fascinante— en lo posible,
el mundo del espiritu, de lo invisible, de Dios»”. Esto
es asi porque el artista tiene una potencialidad dnica:
la de transformar lo material en espiritual. Es el mila-
gro que los artistas pueden obrar, y que llamamos arte.

Pero si un verdadero artista es capaz de transformar una
tabla en un icono, una madera en un Cristo, o una pie-
dra en un altar; en suma, si un auténtico artista tiene
el poder de metamorfosear el material profano en algo
espiritual y sagrado, ;podria ese mismo artista recorrer
el camino inverso? ;Podria profanar lo sagrado y huma-
nizar —o incluso animalizar— el espiritu? Es muy po-
sible que la respuesta a estas preguntas sea afirmativa.
Y que, precisamente, eso sea lo que haya ocurrido en la
iglesia de san Juan Bautista de Alarcén, aunque no se
haya consumado del todo, como veremos.

No cabe duda de que las pinturas murales de Jesis Ma-
teo son osadas para haber sido ejecutadas en un tem-
plo; quizd, incluso, transgresoras. Pero se puede hacer
una lectura religiosa de ellas —tanto desde el punto
de vista perceptivo como desde el iconografico—, algo
que no se ha realizado hasta ahora®. Conversando con
José Luis Valverde y respondiendo a la pregunta de si
en su trabajo habia tenido un plan religioso de fondo,
Mateo explicé lo siguiente:

«La iglesia lleva desacralizada mds de doscientos anos.
Por ello la significacién y el concepto general de la obra
es profano. Te remito a las decenas de textos y ensayos



05 Marco Ivan Rupnik, Capilla Recemptoris Mater, Ciudad del Vaticano, 1996/99
06 Alfredo Rodriguez Orgaz, Catedral de la Sal, Zipaquiré (Colombia), 1950/54

colgados en la web y publicados en varios libros. Pese
a ello, no olvidé el cardcter primigenio del edificio. Por
ello, s hay un contenido (ligeramente velado u oculto)
de significacién religiosa. No olvidemos que yo tam-
bién soy catélico. Aunque no hay que dejar de lado
todo lo que te indico acerca del edificio —su funciona-
lidad, la desacralizacién, el paso del reino de la gracia
al reino de la cultura, etc.—, hay conceptos religiosos
o trascendentes que si estdn presentes en la obra. El
nacimiento y la muerte. El génesis. El drbol de la vida.
Los pecados capitales. Los signos zodiacales. La béveda
celeste. El bien y el mal. La luz y las tinieblas, el Tétem,
idolo 0 DIOS que hay descrito en la cabecera (en lineas
blancas): JESUS. Junto a él, la imagen de un san Juan
Bautista desrealizada [sic] junto a una mancha azul que
simboliza el agua, la purificacidn, el inicio...»’.

As las cosas, parecia claro que, en realidad, lo que ha-
bia pretendido Jestis Mateo en Alarcén era recorrer el
camino inverso a lo que tantos otros artistas preten-
dieron. Si éstos tomaban una materia inerte —vacia
de significado— y la transformaban en algo sagrado,
Mateo habia tomado un espacio antafo sagrado para
devolverlo a su condicién natural y profana primera.
No solamente desde el punto de vista juridico-cané-
nico (el edificio ya estaba desacralizado de hecho), sino
también desde el punto de vista de su manifestacién
sensorial, de su apariencia (a pesar de su temdtica ex-
plicitamente religiosa). La obra de arte deberia ser el
hecho mismo de manifestar esta circunstancia.

A la vista del resultado obtenido —una especie de Ca-
pilla Sixtina prehistérica, que a nadie deja indiferente,

y que permitirfa ciertos paralelismos con otras obras
recientes, como la Capilla del Santisimo de la Catedral
de Palma de Mallorca (Fig. 04), la capilla Redemproris
Mater en el Vaticano (Fig. 05) o incluso con la Cate-
dral de la Sal, en Zipaquird, Colombia (Fig. 06)—, se
ha discutido la oportunidad de haber realizado esta
obra en un edificio del siglo XVI.

Para muchos analistas de las pinturas de Alarcén, Jests
Mateo ha convertido el antiguo templo herreriano en
una especie de cueva prehistérica o incluso platdnica,
en la que el hombre primitivo, todavia sin respuestas a
sus interrogantes religiosos, mira asombrado —asustado
quizé— al mundo que le rodea. Un mundo en el que la
vida lucha por abrirse paso, en constante tensién entre el
nacimiento y la muerte, el bien y el mal, el suelo y el cielo.

Pero antes de determinar si su pintura es arte sacro o
es otra cosa, lo que no puede discutirse es que en esta
iglesia hay algo que sigue evocando el misterio. Pero
«de qué misterio se trata? El misterio evocado no es
otro que el momento primigenio, la explosién creado-
ra de la vida, generada desde abajo —como desde su
raiz— por un tétem (atin no lo podemos llamar Dios)
y observada por el hombre, que actiia como notario
aténito de lo que ocurre a su alrededor.

Es evidente que las pinturas de Alarcén no estdn al ser-
vicio de la liturgia catélica ni siquiera del misterio cris-
tiano. M4s bien retrotraen esos contenidos revelados
al estadio anterior a la Revelacidn, al estadio mitico en
el que el tétem, el zodfaco y los temas originales de la
vida y la muerte, del bien y del mal, son convocados'.
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07 Vista general de la antigua iglesia al finalizar de las obras (2005);

Con todo, nos podriamos preguntar si ese propdsito
profanador se ha conseguido realmente. Algunos de
los escritos sobre Alarcén asi lo afirman. Pero desde
nuestro punto de vista, la clarificacién de este aspecto
fundamental de la obra requiere un andlisis un poco
mis detallado. En este momento sélo parece claro que
la intervencién de Mateo se sitta en la linea de lo que
Juan Pablo II recordaba en su Carta a los artistas: «Na-
die mejor que vosotros, artistas, geniales constructores
de belleza, puede intuir algo del pazhos con el que Dios,
en el alba de la creacién, contemplé la obra de sus ma-
nos»''. Analicemos, pues, brevemente, las pinturas.

LAS PINTURAS DE ALARCON

Se accede a la iglesia por la antigua sacristia, situada
al mediodfa, que actia como cdmara de descompre-
sién (Fig. 07). Desde alli, el visitante se zambulle en
la caverna pictérica, entrando en ella por lo que en su
dia fue el presbiterio. Este simple hecho es la primera
accién transgresora que se realiza en el edificio, ya que
s6lo los encargados del culto (sacerdotes o sacristanes)
podian hacerlo cuando la iglesia estaba en funciona-
miento. Hacia occidente se despliegan los murales, una
oscura explosién de color donde innumerables formas
fosiles —animales y vegetales— emergen, luchando
entre si por el espacio, en tensién por existir. No hay
equilibrio entre ellas, ni obedecen a ningtin orden apa-
rente. Es mds bien pura vida emergiendo del caos.

Luego, la vista se dirige hacia la béveda, en la que la os-
curidad estd salpicada por puntos blancos que se corres-
ponden con las constelaciones; también hay extrafios
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a la derecha, la antigua sacristfa, donde se sitda la entrada

animales alados en los cielos. Al fondo, el muro oeste
exhibe el contraste entre una zona de tonos claros con
otra de granates y negros. Y cuando el espectador se
gira y fija la vista sobre el antiguo muro testero, se
encuentra con un enorme rostro trazado con lineas
blancas y con otro del color de la carne humana, con
la boca abierta en grito de denuncia profética. El ros-
tro de lineas blancas emerge desde el suelo pero tiene
sus pies en el muro occidental, como si toda la nave
del templo fuera su cuerpo, una suerte de raiz desde la
que emanara esta explosién de vida.

Este primer rostro blanco es el que Jests Mateo llama
Tstem, Cristo o Dios (Fig. 08). Efectivamente, es una
figura todavia sin perfilar, con los brazos en alto, la
mano derecha alzada, chorreando como si estuviera
mojada, como si tuviera en su mano el limo primi-
genio de la creacién original. Junto a él, separado por
una mancha azul que evoca el agua, se encuentra el
otro rostro —sdlo cabeza y brazos— sefialando con
una mano al tétem y sosteniendo en la otra un ga-
llo —el animal encargado de anunciar la salida del
sol— decapitado. Resulta obligado recordar que, en
el boceto original, este muro estaba dedicado al en-
cuentro de Jests con Juan el Bautista en el rio Jord4n.
Las referencias a esos dos protagonistas son claras en
las dos figuras: por tanto, algo del proyecto inicial ha
permanecido ahi, aunque velado.

Si continuamos el recorrido por la iglesia siguiendo un
movimiento contrario al de las manecillas del reloj, nos
encontramos en primer lugar con el muro septentrio-
nal. El lienzo que mira al norte es el muro en donde



08 EI muro oriental: el totem
09 EI muro norte; detalle

10 El muro occidental; detalle
11 El muro sur; detalle

12 La boveda
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13 Fernando Gallego, £/ Clelo ae Salamanca, Salamanca, 1481/86; detalle
14 En pagina siguiente. Animales fantasticos en el muro norte

Jests Mateo comenz6 a pintar, realizando en uno de los
tramos una escena del esquema original: Juan Bautista
en el desierto. El resultado no le convencid, y por eso
la pintura fue evolucionando. Pero algunos fragmentos
del dibujo original todavia permanecen alli, unas veces
velados por dibujos sobrepuestos, otras transformados.

El pintor habia leido en ese tiempo el libro de J.W.
Schopf «La cuna de la vida»™, un relato que narra, de
manera novelada, los hallazgos mds importantes acer-
ca de los primeros seres vivos de la tierra. Hasta qué
punto ese texto llegé a influir en su obra, es algo dificil
de precisar. En cualquier caso, organismos primitivos,
reptiles y alas de insecto hacen su aparicién, a la vez
que mamiferos evocadores del piramo donde Juan el
Bautista habitaba (Fig. 09). El cordero jodnico, recu-
rrente en la iconografia cristiana, estd —légicamen-
te— entre las formas de vida que surgen alli. También
es significativa la presencia en este muro de un drbol
—Mateo lo llama e/ Arbol de la Vida— que prolonga
sus ramas curvas, de tramo en tramo, por todo este
lienzo. Como recuerda Mircea Eliade, «los mitos de la
busqueda de la inmortalidad o de la juventud ponen
en primer plano un drbol de frutos de oro o de follaje
milagroso, drbol que se encuentra ‘en un pais lejano’
(...) y que estd defendido por monstruos (grifos, dra-
gones, serpientes)».

Seguimos adelante. Segtin el libro del Génesis, Dios
creé el mundo en seis dias y el séptimo descansé. La
tradicion cristiana habla de un octavo dia, el del tiem-
po inaugurado por Cristo tras su resurreccién, un dia
que ya no tendrd ocaso'. El muro occidental —los
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antiguos pies de la iglesia, que en las iglesias medievales
eran signo del mal y del demonio— es también aqui el
lugar de la lucha entre ambos opuestos, entre la vida y
la muerte (Fig. 10). Del suelo emergen los pies del t6-
tem. Sobre él, animales y figuras contorsionadas se en-
frentan a una parte superior oscura y tenebrosa. Una
linea que recuerda a un hombre o a un dngel asciende
desde la zona de colores claros —acaso la vida— con
un gesto de victoria hacia las tinieblas superiores.

En el proyecto, los pafios que se encuentran al sur
se reservaban para la vida de Jests. A primera vista,
parece que la intencién cristolégica ha desaparecido.
Priman aqui los grandes animales, naciendo unos de
otros, en una actitud mds serena (Fig. 11). Es como si
ya el orden hubiera ido ganando terreno al caos y la
muerte a la vida. Sin embargo, la aparente ausencia
del plan cristoldgico inicial no es mds que eso: mera
apariencia. Cuando menos lo esperamos, en uno de
los lunetos superiores encontramos el rostro de Cristo,
tomado de manera literal del que se venera en Jaén
como «Santo Rostro», y que el pintor habia visto en
un cuadro de la casa del pérroco.

Finalmente, la dltima intervencién de Jests Mateo en
Alarcén se produjo en la béveda (Fig. 12). A la rie-
rra recién creada le correspondian, también ahora, los
cielos recién creados. Cielos mitoldgicos, zodiacales. El
pintor recordé el Cielo de Salamanca, 1a béveda celes-
te que Fernando Gallego ejecuté en el siglo XV en la
universidad™ (Fig. 13). Luego realizé un estudio astro-
némico de las constelaciones, y finalmente, buscé en
el bestiario medieval los animales que simbolizan cada
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una de ellas (Fig. 14). De esta forma, «los doce signos,
los doce meses, el afio natural, los cuatro elementos, la
noche, el dia, las constelaciones, los fetos, los embrio-
nes, las estructuras primarias, el Sol, la Luna, la muerte
y la vida, estdn contenidas en la béveda, y por exten-
sidén en todo el proyecto. Todo forma parte de esta urna
pictérica en la que se desarrolla una idea especifica del
hombre, del paso del tiempo, de la perennidad»c.

DE LO SAGRADO A LO PROFANO,
DE LO PROFANO A LO SAGRADO

El titulo de este articulo es «Las pinturas murales de
Alarcén. De lo sagrado a lo profano, de lo profano a
lo sagrado». En esta frase se recogen dos afirmacio-
nes contrapuestas.

Segin la primera, las pinturas de Jestis Mateo suponen
la constatacién pléstica —y por ello, sensorial— de la
devolucién del espacio en el que se plasmaron (una
antigua iglesia) a una situacién profana previa: la que
tenfa el edificio antes de su consagracion. La iglesia de
san Juan Bautista habria regresado asi del reino de la
gracia, para el que fue construida, a un estadio anterior
que podriamos denominar convencionalmente como
reino de la cultura. Desde este punto de vista, lo tnico
que habrian hecho las pinturas es ayudar a visualizar
—manifestar— la desacralizacién que ya se habia ini-
ciado mds de un siglo antes con la pérdida del uso
littdrgico, la eliminacién de los elementos celebrativos
y, posteriormente, con la ruina material del edificio.

Pero en la segunda afirmacidn se sugiere que, en rea-
lidad, las pinturas también han hecho una suerte de
viaje de regreso desde lo profano a lo sagrado. Un via-
je que ha devuelto a los muros del templo una cierta
capacidad de servir para aquello para lo que fueron
levantados: acoger el misterio. Es verdad que en el
dbside de Alarcén no vemos un Pantocrdtor sino un
totem; es verdad que los personajes alados de la bé-
veda celeste no son dngeles sino fieras; es verdad que
las pinturas de Mateo recuerdan mds a los bestiarios
romdnicos o a los jardines oniricos de Bruegel el Viejo
o El Bosco que a la dulzura de los dngeles de Giotto
o Fra Anggélico. Pero también es verdad que el espacio
conseguido por Mateo sobrecoge y plantea preguntas
por lo que hay en el origen y en el destino de toda esa
explosion de vida. Y esas preguntas, tipicamente reli-
giosas, son las que provocan el viaje de vuelta.
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Por otra parte, todavia es posible dar un paso mds en
la valoracién del conjunto mural. Hasta ahora, tan
s6lo nos hemos fijado en cémo afectan las pinturas a
la condicién sagrada —juridica, aunque no fenome-
nolégicamente, perdida— del espacio que ocupan.
Hemos visto cémo afecta el contenido al continen-
te. Pero ;resulta indiferente que las pinturas de Mateo
estén donde estdn? ;Tendrian el mismo significado
y producirian el mismo efecto en el espectador si se
hubieran plasmado sobre lienzos o sobre las paredes
—pongamos por caso— de un centro comercial o, in-
cluso, de una iglesia contempordnea? La respuesta es
un rotundo no.

Y esto es asi porque al igual que ocurre con todos los
fluidos y, en general, en el mundo del pensamiento —
recuérdese el dicho escoldstico Quidguid recipitur, ad
modum recipientis recipitur (lo que se recibe, se recibe
segin la forma del recipiente), los muros de la vieja
iglesia de san Juan Bautista no son un soporte inerte.
Sus medidas, sus proporciones, las perspectivas que se
generan entre ellos tienen mucho que decir a las pin-
turas. Y cuando uno observa el conjunto, advierte que
alrededor del caos de la vida emergente y en lucha que
surge de los murales, esas pilastras, arcos, cornisas y
bévedas tienen una funcién ordenadora, aportan un

sentido (Fig. 15).

Cuando Jestis Mateo pinté al tétem recorriendo todo
el espacio de la iglesia, desde el testero hasta los pies,
no buscaba nada mds que poner su figura como lla-
ve del peculiar universo que habia recreado, en el que
entonces ¢l era el unico ser humano. No tenia preten-
siones de trascendencia; sin embargo, podemos pensar
que este mismo hombre si que tiene este valor, ya que
es su otra dimensién. Karl Rahner ha defendido que el
hombre es e/ lugar de Dios, el sitio donde El habita".
El pérroco de Alarcén lo sabia. Y por eso, este edificio,
al ser pintado por Jestis Mateo, ha invertido su senti-
do primordial: ya no es el lugar que el hombre busca
para encontrarse con Dios —que es para lo que fue
construido—, sino que ahora es el lugar al que Dios
desciende para encontrarse con el hombre.

La elegante y ordenada estructura del edificio herre-
riano, liberada por la pintura de la adherencia de sus
paredes, se convierte asi en la nueva Jerusalén celestial,
que desciende bella y radiante, al mundo cadtico y
contradictorio de los hombres.
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