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RESUMO 
O presente traballo reúne a escritoras actuais de Galicia e Irlanda que reflexionan 
sobre a práctica ecofeminista da súa escrita. As súas achegas identifican os 
principais debates de hoxe sobre a relación da muller coa natureza nun espazo, 
como o da literatura,  que é especialmente privilexiado para, non simplemente 
representar o mundo, senón imaxinalo e configuralo doutros xeitos menos 
destrutivos da outredade. Estas escritoras (narradoras e poetas) comparten unha 
ecorrexión, a Atlántica, que afronta desafíos semellantes, pero mesmo desde as 
súas diferenzas, as autoras achegan reflexións de relevancia mutua ás dúas 
comunidades sobre, entre outras cuestións, a muller e o seu corpo, a muller do 
rural, muller e animalidade, o antropomorfismo e o cambio climático. 

Palabras chave: Ecofeminismo, literatura, Galicia, Irlanda, diversidade, corpo,
animalidade, patriarcado, quecemento global. 

ABSTRACT 
This section brings together a number of present-day women writers from Galicia 
and Ireland who reflect upon the ecofeminist dimension of their writing. In their 
contributions, they identify the main current debates on the relationship between 
women and nature in a medium, like literature, that is especially privileged not 
just to represent the world but to imagine and configure it in alternative forms 
that may be less destructive towards otherness. These women writers of fiction 
and poetry share an ecoregion, the Atlantic one, that faces similar challenges, 

1 Este artigo preparouse no contexto do proxecto de investigación ‘O tropo animal’ con 
referencia PGC2018-093545-B-I00 (MCIU/AEI/ERDF, UE). Colaboran desde Galicia as 
escritoras: María Alonso Alonso, Tamara Andrés, Lara Dopazo Ruibal, Rosalía Fernández Rial, 
María Reimóndez, Rexina Rodríguez Vega e Lorena Souto. E desde Irlanda: Sarah Clancy, 
Eithne Hand, Alice Kinsella, Catherine Phil MacCarthy, Máighréad Medbh, Annemarie Ní 
Churreáin, Mary O’Donnell, Grace Wells. 
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although even from their sundry differences, these authors contribute reflections, 
which are of mutual relevance to both communities, about women and their 
bodies, women in rural communities, women and animality, 
anthropomorphisim, and climate change. 
 
Keywords: Ecofeminism, literature, Galicia, Ireland, diversity, body, animality, 
patriarchy, global warming. 
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1. INTRODUCIÓN 

O ecofeminismo é un movemento ideolóxico e unha práctica social en loita pola 
transformación radical das relacións entre a natureza humana e a natureza máis 

que humana coa fin de salvagardar a saúde do planeta no que vivimos.2 A esta 

aspiración post-antropocéntrica que coloca a natureza no centro do debate e non 
prioriza os intereses humanos, o ecofeminismo engade a súa loita contra o 
androcentrismo e a ideoloxía patriarcal, que subordinan muller e natureza para 
a súa mellor explotación. Os vieiros ecofeministas son tan plurais, e mesmo 
antagónicos entre si, como os feministas precisamente porque non son discursos 
autoritarios nin xerarquizados que deban obedecer unha doutrina imperante. 
Segundo Quinby (1990), o ecofeminismo máis produtivo é o que se elabora en 
modo interrogativo, cuestionando non só os discursos dominantes senón tamén 
os discursos propios. 
 
O obxecto desta sección, na que escritoras actuais de Galicia e Irlanda reflexionan 
sobre a práctica ecofeminista da súa escrita, consiste en identificar os principais 
debates de hoxe sobre a relación da muller coa natureza nun espazo, como o da 
literatura,  que é especialmente privilexiado para, non soamente representar o 
mundo, senón tamén imaxinalo e configuralo doutros xeitos menos destrutivos 
da outredade. Reúnense nesta sección escritoras de xéneros literarios diversos en 
Galicia e Irlanda porque comparten unha ecorrexión, a Atlántica, que afronta 
desafíos semellantes, pero tamén porque, nas súas diferenzas, achegan reflexións 
de relevancia mutua ás dúas comunidades (Payne et al., 2021). Estas escritoras de 
distintas xeracións, desde as máis consolidadas ata as emerxentes, cunha 
produción literaria recoñecida e galardoada, souberon aproveitar o legado do 
movemento feminista internacional dos anos setenta do século XX que tanto 
empoderou as mulleres, outorgándolles a fiúza para participar no espazo público 
coa súa escrita. Aquel feminismo da segunda onda foi decisivo tanto para 
adquirir a conciencia da opresión como para se enfrontar a un patriarcado que 
excluía as mulleres do espazo público (Castro e Reimóndez 2013; Ní Dhuibhne 
2021).  

 
2 Para unha clarificadora discusión dos debates actuais dentro do ecofeminismo, véxanse 
Estévez-Saá e Lorenzo-Modia 2018; Puleo 2011 e 2019. 
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A loita feminista da segunda onda coincidiu no tempo co afianzamento dos 
movementos ecoloxistas e, lonxe de se excluíren mutuamente, ambos os dous 
movementos uniron forzas, teoría e activismo a través do ecofeminismo. O 
camiño non foi doado polas suspicacias perante estratexias feministas que 
podían verse como demasiado antropocéntricas ou mesmo esencialistas, á hora 
de vincular muller con natureza. Hoxe en día, o ecofeminismo renace coa forza 
dunha sofisticación conceptual e estratéxica que lle permite aprender dos debates 
e desacertos pasados para afrontar os novos desafíos (Velasco Sesma 2017: 47-
48).  
 
Desde Galicia e Irlanda, as autoras reflexionan sobre a creación literaria como 
espazo de activismo e resistencia e indagan no poder da imaxinación para re-
crear o mundo cunha natureza renovada. O feito de seren mulleres e seren 
galegas ou irlandesas determina a súa perspectiva e coñecemento, o seu xeito de 
habitar o mundo, de loitar contra a aculturación, de preservar as palabras que 
nomean un mundo natural precario. Estas escritoras sábense constituídas por 
discursos múltiples e contraditorios pero fan das fisuras espazos fértiles de 
creación; sospeitan do suxeito soberano e exploran o potencial ético da 
vulnerabilidade. Promoven a diferenza, da que nace a diversidade cultural e 
natural, fronte aos modelos binarios patriarcais que fan da Outra unha subalterna 
a explotar. 
 
A súa conciencia ecofeminista fai que estas escritoras estean atentas á 
materialidade dos corpos humanos e máis que humanos, facendo espertar os 
sentidos, atrofiados polo logos patriarcal, para escoitar, observar, ulir, apalpar, 

libar a natureza.3 Nin as fronteiras nacionais nin o tempo do reloxo ou dos 

calendarios poden acoutar a feracidade do mundo natural, sendo as estacións, os 
ciclos vitais e as idades xeolóxicas as que marcan o tempo. O tempo profundo da 
terra fala de épocas sen vida humana e pon, así, en cuestión o noso 

 
3 O ecofeminismo é debedor dos debates feministas sobre a relación da muller co seu corpo e as 
representacións literarias do corpo femenino (Gilsenan Nordin 2006; María do Cebreiro 2008), 
pero o ecofeminismo achega unha percepción menos antropocéntrica e máis trans-corporal ao 
priorizar a relación do corpo humano coa natureza más que humana. 
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antropocentrismo.  
 
Galicia e Irlanda, cun pasado agrícola e rural en rápida transformación, se non 
desaparición, concitan a revisión do papel das mulleres no agro, a súa 
contigüidade co mundo animal, o seu corpo castigado polos esforzados labores 
do campo e o seu sometemento (Acuña Trabazo e Nogueira Pereira 2017) , 
mentres as fillas habitan nas fendas entre pertenza e alleamento, coidados e 
violencia, re-creando mundos imaxinarios de mulleres-cabalo e corpos arbóreos.  
 

2. METODOLOXÍA 

As autoras aquí representadas forneceron os seus escritos por invitación da 
coordinadora deste artigo. A selección de autoras obedeceu ao criterio de 
experiencia manifesta na escrita de relevancia ecofeminista por parte das 
devanditas creadoras. Un segundo criterio de selección foi a variedade de 
xéneros literarios, formatos e soportes da produción artística das autoras, polo 
que aínda que a primeira vista poida parecer que hai un predominio de poetas, 
son en realidade autoras versátiles que non soamente cultivan máis dun xénero 
artístico senón que desafían os lindes de xénero cunha produción híbrida e 
experimental (véxanse os perfís biográficos na sección 6. As autoras). Deste xeito, 
esta escolma de autoras reúne a narradoras, ensaístas, poetas, colaboradoras da 
prensa escrita, activistas culturais e políticas, editoras de coleccións de literatura 
ecoloxista, organizadoras de obradoiros de creación literaria no medio natural, 
especialistas en performance e teatro, así como creadoras que combinan a palabra 
falada ou escrita coa música e o medio audiovisual. Un terceiro criterio de 
selección foi a diversidade xeracional porque, aínda que todas as autoras 
responden aos desafíos ecolóxicos e feministas de hoxe, creceron en épocas 
distintas con valores dominantes, emerxentes ou residuais diferentes. Esa 
formación e experiencia pasadas certamente afecta ao seu punto de vista 
presente. Un criterio final de selección foi a diversidade no estadio de 
consolidación da carreira literaria das escritoras, aspecto que non sempre 
coincide coa idade porque un feito que se adoita detectar, por exemplo en 
Irlanda, é a incorporación tardía das autoras á creación literaria, unha vez pasada 
a época da crianza de fillos e fillas. Finalmente, procurouse presentar un número 
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equilibrado de autoras de Galicia e Irlanda, sendo sete as escritoras galegas e oito 
as irlandesas que responderon á invitación dun total de nove por cada 
comunidade. As instrucións que recibiron as colaboradoras deste artigo 
consistiron en que escribisen sobre a dimensión ecofeminista da súa propia obra, 
facilitándoselles unha breve relación de posibles temas e conceptos a 
desenvolver, así como sobre a extensión aproximada do texto a fornecer. 

  

3. ECOFEMINISMOS NAS LETRAS GALEGAS 

Aprendo a ver sen abrir os ollos e a falar sen abrir a boca 

María Alonso Alonso 

Acaso non escoitas os paxaros cantar? Non cheiras o salitre do mar? Non sentes 
o orballo dos prados verdes? A chuvia caer? Os espíritos errantes das miñas 
devanceiras puxeron un velo de seda nas miñas retinas para que soamente 
puidese ver cos dedos cos que golpeo o teclado do meu ordenador. Golpeo sen 
piedade, coma se se me fose a vida nisto. Non preciso máis que escuridade para 
escoitar, tocar, cheirar e sentir; imaxinar mundos alternativos e realidades 
paralelas. E fago todo isto a través da escrita, de palabras que xorden anárquicas 
da miña mente inqueda e que teño que ordenar con paciencia infinita ao longo 
de días, semanas, meses e anos ... O tempo perde o seu sentido mentres traballo 
borracha de pensamentos na soidade do meu cuarto, a room of my own, falando 
comigo mesma e coas personaxes que aparecen e desaparecen ao meu carón. Aí 
están; sempre estiveron e nunca marcharán. Acompáñanme e obsesiónanme. 
Escribir é unha droga que é mellor dosificar para que non controle a miña vida. 
É puro realismo máxico. Embriágome coas miñas propias historias, coas tramas, 
personaxes e cronotopos. Interrompen no momento menos oportuno o meu día a 
día, polo que non queda outra que aprender a vivir con elas. Imaxinas, Mosa? 
Imaxinas o que sería non saber como soan os paxaros? Non poder cheirar a salitre 
do mar? Non coñecer as cores do arco da vella? E se un día non moi afastado 
fuxisen as aves, secasen os océanos e desaparecesen as cores? Se non houbese 
nada do xa coñecido? Que farías entón, Mosa? Pois imaxinalos, porque a 
imaxinación é o noso último bastión. É a nosa citadelle. Numancia. A creación é 
resistencia, un xeito coma outro calquera de exercer o activismo. É un berro acedo 
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contra o que nos quita o sono; contra un cataclismo que nos leve á fin. Poderá 
desaparecer da nosa vida o canto dos paxaros, o salitre do mar, o verde dos 
prados; pero nunca da nosa imaxinación. Por iso é tan importante aprender a ver 
sen abrir os ollos e falar sen abrir a boca. Por iso é tan importante escribir.   

 

Arredor do que escribo 

Tamara Andrés 

Como Xela Arias, eu só podo escribir desde muller, desde miope e desde galega, 
mais tamén desde un espazo en continuo esmorecemento (o rural) e desde un 
tempo que avanza ao galope en contra da diferenza e en contra da diversidade. 
Escribo a partir dun interrogante sobre min mesma ou sobre a contorna que 
habito, un interrogante que, como escribo en Distancias, abrolla cada día: 
“Pregúntome se ao final de todo a xente estende a vida diante para levar a cabo 
unha sorte de avaliación. Se son eu a única que o fai  constantemente, ou case, 
polo menos a diario” (2020a:sen pax.). 
 
Lembremos que poesía é unha palabra polisémica. No Dicionario da Real Academia 
Galega descríbese o termo, na súa cuarta acepción, como aquilo que «é propio da 
poesía e que se pode atopar en todas as ordes da vida, da natureza e da arte» (a 
énfase é miña). Creo firmemente que a poesía é algo que excede o papel, unha 
actitude que nos fai respectar non só as persoas, senón todo o que nos rodea, que 
nos axuda a sorprendernos da natureza —ese sentido do abraio do que fala 
Carson— e que nos lembra a nosa condición pasaxeira, animal ou, máis ben, 
salvaxe (non como sinónimo de incivilizado, senón de libre). 
 
Todas estas son cuestións que apunto cando me ceden a palabra en calquera lugar 
en calidade de escritora. Escribo para contribuír a calmar a marcha, a propia e a 
das demais persoas (no álbum ilustrado Tan preto, escribo que nunca imaxinara 
“cultivar a paciencia, sorprenderme do mundo e mais de min mesma” 2020b:sen 
pax.). Escribo para lembrar a crueldade das mans que modelan os corpos e para 
afirmar a voz feminina como suxeito famento e desexante (Corpo de Antiochia 
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2017). Escribo para liberar o amor das imposicións que o oprimen e colocar 
mulleres-cabalo que se paren a si mesmas, que sorrín no medio do bosque 
mentres exhiben a propia carne (Bosque vermello 2019a). Escribo para cartografar 
o esquecemento do lugar onde vivo. Escribo esquecemento e escribo ben, porque 
a xente do meu lugar non sabe se a palabra Xuviño debería escribirse con xe ou 
ese, e no canto dun uve non deberiamos poñer un be? Escribo para entender todo 
iso, que é xustamente o substrato de irmá paxaro (2019b). 
 
Escribo, en definitiva, para entender que significa ser muller e ser galega, para 
saber por que deixamos esmorecer lugares, por que teimamos en destruír os 
hábitats, tanto os propios coma os alleos. Escribo para comprender a existencia 
de termos como matar ou os motivos polos que nos dá tanto apuro chegar a 
ningunha parte. Escribo para abrir espazos de reflexión e ao escribir, ah, canto 
aprendo. 

 

A dúbida 

Lara Dopazo Ruibal 

Todo é estrutura: estou atravesada por un corpo, un xénero, uns apelidos, unha 
clase social, unha lingua, un territorio, unhas expectativas sobre min e unha 
historia anterior a min.  
 
Todo é identidade: non podo obviar quen son nin de onde veño cada vez que 
falo, cada vez que escribo. Identidade, ideoloxía e cosmogonía danse a man, 
consciente ou inconscientemente. 
 
Todo é unha loita de forzas: canto máis consciente son das miñas contradicións 
máis me interesa afondar nelas. As incoherencias entre a teoría e a praxe, entre a 
eu suxeito social e a eu suxeito ético; as miñas contradicións como artista, na miña 
práctica artística; as miñas contradicións como ser político. 
  
Todo é unha procura: busco as fendas a través da escritura, porque non me 
interesa a seguridade senón a creba. A miña identidade configúrase nas fendas. 
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O meu xénero, a miña cultura, a miña lingua configúranse nas fendas. Non estou 
segura de ser unha habitante das marxes, pero de certo algúns dos trazos que me 
esbozan están nas marxes, queira eu ou non. 
 
Todo son preguntas: como me enfronto ao que está nesas marxes? Como me 
enfronto ao ao non lexitimado, ao non contado ou invisibilizado á mantenta? 
Como inclúo ao mundo que non fala, que non é humano? Como me achego ao 
silenciado cando eu estou de a cabalo entre a estirpe de quen alzou a voz e a 
estirpe de quen foron feitas calar pola forza?  
 

––– 
 
Teño máis dúbidas que certezas diante da creación artística. Teño máis silencios 
ca palabras. Porén, eu sei que todo o que poboa os meus textos, a miña produción 
literaria, poboa tamén a miña vida. Á fin, o que escribo é un reflexo do meu 
contexto, e o meu contexto está habitado por mulleres, por animais, por unha 
natureza domesticada e exuberante ao mesmo tempo. 
  
Cando cheguei á filosofía ecofeminista por primeira vez, puiden poñer nome a 
prácticas e formas de relacionarse –e de desafiar e revertir– que eu xa coñecía, 
que eu xa mirara facer. A teoría veu avalar prácticas de resistencia, e veu explicar 
a raíz e os rostros dalgunhas formas de opresión e de violencia. Elas –as prácticas, 
as resistencias, as formas de relacionarse, mais tamén as opresións e as 
violencias– xa se filtraran nos meus textos moito antes de poñerlles nome, porque 
eran parte da miña identidade máis primaria: así se relacionaran co mundo as 
persoas que viñeran antes ca min. En certo modo, é o xeito no que me aprenderon 
a mirar o mundo. 
  
Mais ese xeito de mirar o mundo non está exento de contradicións. A tensión 
entre a teoría e a praxe existe e atravésame; ábreme unha fenda que me esgaza. 
Desde esa fenda escribo. O meu mundo non é o mesmo que o dunha, dúas ou 
tres xeracións anteriores a min. Escribo desde a fisura, desde a dúbida. Sei da 
potencia da dúbida: esa fenda componme e estrutúrame. E canto máis sei dela, 
canto máis a (me) cuestiono, máis me interesa o que nela atopo.  
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Auga, terra, aire puro... E poesía! 

Rosalía Fernández Rial 

“Que dan os bosques? / Dan auga, terra e aire puro”, cantaban, entre outros 
moitos versos, as mulleres do movemento “Chipko”, palabra que en hindi 
significa “abrazar”. Esta denominación procede, xustamente, da acción que 
exercían na súa loita pacífica; abrazar as árbores para que non as cortaran. Non 
se trataba só dun xesto simbólico; supoñía a equiparación da talla forestal coa 
amputación dos corpos femininos. 
 
O imaxinario e os vínculos ecofeministas referidos, invítanme a repensar, agora 
con certa perspectiva, o último libro de poesía que publiquei. Desde o título 
mesmo, Árbores no deserto remite á resistencia das pensadoras e activistas ante os 
contextos ermos duns tempos que lles foron hostís. Sen ir máis lonxe; árbores, 
apertas, corpos en acción e capacidade para cambiar o establecido aparecen nun 
dos poemas iniciais do libro, dedicado a Sojourner Truth: 

“Ao ser raíces, as súas mans 
fixeron da superficie 
un lugar profundo. 
Abrazaron, con músculos de madeira, 
un anaco 
de atmosfera, xirando 
o seu aroma 
nun trompo de vento e voz” (2020:13). 

Unha Sojourner negra e escrava coa que dialogo atravesada polo 
internacionalismo e a interculturalidade, características que Puleo (2017:213) 
expón como retos imprescindibles para a construción de futuras sociedades 
ecofeministas capaces de superar as desigualdades raciais e de xénero. 
 
Así, en Árbores no deserto a miña voz autorial mestúrase coa de once mulleres 
admiradas empregando técnicas experimentais propias das artes plásticas e 
escénicas, como o collage, o tachismo ou a transcrición da oralidade improvisada. 
Estas formas e contidos mostran a súa evidente correspondencia coa necesaria 
ruptura dos modelos binarios patriarcais e a súa bipolarización respecto aos 
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papeis tradicionalmente asociados aos homes e mulleres. 
 
Isto concorda estreitamente coa diversidade natural, humana e coas liberdades 
de orientación sexual que aparecen de maneira explícita na conversa poética e 
reflexiva con Kate Millett cara ao remate de Árbores no deserto. Mais tamén co 
cuestionamento das clases sociais desde o ecofeminismo e a posta en valor da 
autosufiencia e o traballo colectivo, sostible e autónomo da terra. Por iso 

precisamente no booktrailer de Árbores no deserto aparecen como protagonistas as 

labradoras de Bergantiños e Soneira, sacho en man. Isto deixa paso tamén á 
defensa das culturas e linguas minorizadas, como é o caso da escrita en galego e 
desde Galicia. Mais incluso a un xénero literario minorizado que non cotiza no 
mercado do capitalismo feroz que nos rodea. 
 
Como expresa Vandana Shiva: “a túa biodiversidade está á venda, a túa auga 
está á venda; todo pode ser adquirido, e esta mercantilización tamén afecta aos 
corpos das mulleres” (2019:166). Mais iso nunca vai acontecer no marco do 
ecofeminismo, onde o valor dos bosques se mide en auga, terra, aire puro... E 
poesía!  

 
Ritmos 

María Reimóndez 

 
Somos unha. No meu mundo, non hai fronteiras. A materialidade do corpo fainos 
unha continuidade salvaxe. Comémonos, devorámonos, enzoufámonos, 
respirámonos, amámonos, domesticámonos. Fronte a mentalidade dx colonx, a 
vida a monte na que cada ser vivo é un e moitos. O murmurio incesante do lique 
e do brión, das abellas e dos pistilos. O mundo non é só das mamíferas, moito 
menos, das persoas. Aquí, onde o espazo aínda non foi comesto aos lobos e ao 
xabarín, ás cereixeiras, pumares e guindeiras, chantei con forza a man do fungo 
que todo o transforma. A pel en pelame, o nariz en focico, as verzas en caldo, a 
silveira en valado. Diapasón. 
 
Do accidente do meu nacemento fago a vida. Lévoa a calquera lugar, igual que 
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as sementes se levan a si mesmas e o meu pai os chourizos da casa ás antípodas. 
Porque os cochos, mesmo despois de mortos, tamén teñen dereito ao seu Santo 
Andrés de Teixido. Toda vida se descompón, toda vida se transforma noutra 
cousa. A morte é o maior proceso de reciclaxe que a natureza nos outorga. O 
corpo que se desfai, o único que nos une unhas a outras, infinitas. E nese proceso, 
só os humanos introducen o plástico, o bótox, os gumes afiados que non son quen 
de deter as agullas do reloxo. No canto de tirar aprendizaxe das únicas entidades 
que se fan máis fortes co tempo, espernexamos inútiles contra o seu paso. 
Movemento. 
 
A terra ten as súas engurras. As rochas os seus calos. A cortiza as súas cicatrices. 
Nelas está impreso o colectivo e o relevante. Nelas está impresa a rebeldía dun 
mundo que se erixe contra a barbarie -capitalismo, patriarcado-. Os paxaros, os 
virus e as bacterias ignoran sistematicamente as coitelas dos valados nas 
fronteiras. Voan tentando evitar os obstáculos. Que somos nós. Bardante o 
humus que, por fin, extinguíndonos, producimos. Porque a terra só mede o 
tempo en idades xeolóxicas e aí perdemos a partitura, esquecemos que, ao seu 
ritmo e con toda axuda humana posible, está acabando con nós moito máis 
rápido do que tiña inicialmente previsto. Compás. 

 
Estamos soas, pero somos multitude 

Rexina Rodríguez Vega 

 
Paseniño, mentres aquilataba a miña voz, a miña maneira propia de ver, 
decateime de que había dous aspectos cruciais que me configuraban como ser 
consciente e que, porén, apenas se tiñan rexistros, marcas no discurso cultural. O 
primeiro foi o corpo, ir cara ao corpo, cara ao meu corpo de subalterna, cara ao 
meu corpo feminino, connotado, obxectualizado. Busquei tratalo coa máxima 
crueza, busquei pescudar no tabú, no que silenciamos, no que omitimos. A 
vivencia animal, o corpo como condena, a erosión e a violencia coa que pactamos, 
que asumimos… Achegarse á cara oculta da lúa significa poñer en valor a nosa 
fisicidade, ser conscientes das gaiolas culturais nas que entramos desde miúdas 
e que nos deseñan como menores perpetuas, como presas a abater. A vivencia 
agónica da vellez (tamén, e polo mesmo, da xuventude), a construción retorta do 
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desexo, esa imaxe na que acabamos maniatadas, reducidas a buracos quentes que 
profanar… A experiencia de unha é a experiencia de todas, díxenme, e entendín 
que neste exhibirse, neste abrir as comportas da intimidade hai un lume colectivo 
que derruba maleficios. Tratarse como corpo, incidir na animalidade é o primeiro 
paso para a liberación. Tamén é o primeiro paso para deixar de ser corpo, para 
comezar a ser, por fin, suxeitos de pleno dereito.  
 
Que pasa cando deixamos de inventar coartadas, de pasar de puntas polo que 
non nos gusta de nós, esa maneira en como nos construímos como ser social? 
Nomear o tabú, poñer palabras importa, sanda. O terrible é o que non se di. O 
terrible é aceptar ser dita polos outros, ser formatada de acordo coa visión 
hexemónica do varón heterosexual branco de clase media. Decatarse de que esa 
imaxe te condena, de que os fantasmas que nutren o desexo están pensados 
contra as mulleres, levoume a enmendarlle a plana a Bataille (na medida das 
miñas posibilidades, claro está) para demostrar a enorme violencia misóxina que 
subxace no discurso sobre o sexo. 
 
O segundo dos aspectos que descubrín no meu camiño cara á voz propia foi o do 
rexeitamento do especismo. Cheguei aí na teima por ver, por ampliar o instante, 
por ollar para unha rosa ata pulverizar os ollos, como quería a grande Alejandra 
Pizarnik ou por entender, na senda da enorme Clarice Lispector, que non debes 
intentar comprender o que ves porque os teus ollos acaban por non diferenciarse 
da cousa vista. Nesa busca consciente da plenitude atopei outras voces. Atopei a 
vida que pertence a outros taxóns. Zoe contra Bios. Reparar na multiplicidade de 
seres cos que compartimos a estrañeza de estar vivos é un xeito de romper o 
discurso aprendido, de situarse enunciativamente noutro lugar.  Así que lle dei 
voz aos animais, aos grandes e os pequenos, ás arañas, ás píntegas, aos cabalos 
do demo, aos cans, aos corvos, ás bubelas… Decateime de toda esa vida animal 
que subsumimos na etiqueta de “paisaxe”, que malbaratamos, en suma. Reparar 
nas outras clasificacións biolóxicas supón tanto un movemento de solidariedade, 
de empatía e de desexo de comunidade,  como un particular xeito de desaparecer. 
Trátase de relativizar o logos, trátase de poñer en cuestión a nosa ilusoria 
construción do eu, a idea mesma de verdade. Situarse ao carón, ver as outras 
especies fainos conscientes da radical potencia da vida, e o seu correlato de morte. 
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Un misterio que nos sobrepasa. Estamos soas, pero somos multitude. 

 

Aperto a caixa das costelas e medran as raíces 

Lorena Souto 

 
Crieime nun lugar de poucas palabras, onde importan máis os xestos. Quizais 
sobreestimemos a capacidade da lingua. As mensaxes non ditas, as cousas das 
que non se fala, as experiencias que foxen á pronuncia fíltranse no meu concepto 
de poesía. Coleópteros mapea unha parte invisible do (meu) rural, desa engrenaxe 
que funciona dende hai séculos, engraxada coa fascinación e o desconforto, cos 
sentimentos de pertenza e de alleamento, cos coidados e coa violencia. Non se 
pretende unha ética nin unha resolución para as ambivalencias. A poesía medra 
nas friccións. 
 
Neste intento de nomear, o discurso desta obra vén dun coñecemento parcial e 
posicionado (no sentido de Haraway). A mirada pertence e non pertence xa a ese 
mundo. É imposible encapsular todos os rurais no eu poético da filla, engarzada 
nesa estrutura a través do parentesco, malia ser moitas outras cousas. Non por 
acaso, as outras personaxes humanas do libro tamén son femininas. A voz poética 
sabe que lle toca seguir os pasos da nai, mais tamén empatiza coa súa experiencia. 
 
Neste escenario, a repartición que tradicionalmente se fixo dos traballos en base 
ao xénero coloca ás mulleres ocupándose das tarefas que teñen que ver con dar 
vida e cos coidados. Plantar a horta, escoller as sementes, coidar dos animais 
cando se require de maior proximidade e paciencia, tamén alimentar a familia 
humana e coidar dos fillos e dos maiores. Non obstante, vida e morte solápanse 
e a intimidade fíltrase tamén nesa antítese. Como facer convivir as horas de 
desvelo e coidado afectuoso co gume do coitelo? O proceso de sacrificar, limpar 
e preparar os animais para que se convertan en alimento faime pensar nesas 
mesmas mulleres limpando e preparando os familiares falecidos para o ritual da 
despedida. Aparece a súa relación coa liminalidade, coa materialidade do corpo 
e coa noción de intimidade. Kristeva ten explicado longamente a posición 
fronteiriza das mulleres en moitas culturas, e como dos seus corpos penduran as 
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nocións de abxección e subalternidade. 
 
Por outra parte, se noutros ámbitos semella que só as mulleres teñen corpo, aquí 
ninguén pode esquecelo: o sol quéimao, o frío grétao, o traballo magoa as 
articulacións e a pel envellece máis rápido porque vive máis. O corpo humano 
atópase co dos demais animais: co seu pelo e fluídos, coa dixestión e cos procesos 
reprodutivos, cun crecemento que tamén comparten coas plantas. A 
corporalidade e os ciclos vitais son unha experiencia extenuante, ao seu redor 
organízanse a vida e a morte. 

 

Ás veces resulta doloroso preguntarse pola natureza desa interdependencia. É aí 
onde os rituais serven para engraxar a estrutura, suavizar e sistematizar os 
transos potencialmente dolorosos. Quizais porque a nai non ten unha posición 
forte na engrenaxe, quizais porque o seu corpo é fiscalizado dende hai séculos, 
pode abstraerse da ritualización e transmitir a experiencia noutros termos. Para 
trazar a súa voz, a filla ten que reconstruír a da nai: a única capaz de articular a 
dor e a vulnerabilidade, a náusea e o peso da responsabilidade. 
 

 
4. ECOFEMINISMOS NAS LETRAS IRLANDESAS 

 
You in the Anthropocene 
Sarah Clancy 
 
In the earliest years of the Anthropocene you photographed Polnabrone Dolmen 
as if it meant something and you said we had lived flat-foot on the edge of the 
ocean for eight thousand years. On the eve of the New Year in the Northern 
Atlantic, dog roses held fast and pink to their bushes while weary old castles 
crumbled into the sea. 
 
You and I learned the scientific names of jelly fish and we spoke them out loud 
as they showed up in droves in our unseasonal waters, the sandflats were strewn 
with lion’s mane corpses and in the shallows the live ones ventured through 
virgin kelp forests and that night I dreamed of sea horses and in the dim light 
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you became all sexes at once. 
 
On our low-lying shorelines genetically modified cattle grazed the breakwater 
fields while herons watched them evolving and our cosseted dog ran down a 
hare in the open and in the high pitch of the moment something primitive crept 
up our neck napes and our cheeks were as red as a fever and each breath was 
charged while you skinned it and cooked it. 
 
Among all these omens I was less trusting and I summonsed all our technology 
from levers to fire to wheels, I called in all currencies, opened all channels of 
communication, I checked in with the undersea cables, the satellites, and as night 
fell on the eve of the new I tried to remember which was the North Star and who 
wrote the maps.  
 
As the sea level rose I didn’t know if we went backwards or forwards I couldn’t 
figure out how to orient my compass but you brought me into the water and 
taught me the language of floating and a new way of holding my tongue when 
change is inevitable and we went drifting on into the Anthropocene you and me, 
having no other options. 
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Photo 1. Dolmen in snow. Courtesy of Sarah Clancy 

 
 
Fox Trousers 
 
Eithne Hand 

It would be impossible for me to write poetry from any position other than the 
feminist and the ecological. For this short essay I’m looking at the first poem in 
my collection Fox Trousers launched in February 2021 by Salmon Press.  I don’t 
set out to write poems about nature or my own particularly female gaze but 
sometimes the two intersect in ways that surprise. 

 

Summer Yearn 
“It’s almost dark in my bedroom, 
outside the lake still glows.  
If I could just slide from these covers  
and lie in the tickling grass, 
I’d eavesdrop on the crowd  
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readying for the night -  
pulling on their fox trousers, badger coats, 
heading for our neighbour’s hills.  
Hares on the beat, hedgehogs on the ball. 
deer drinking long in the late night lake-bar. 
Mink slink through brambles 
as midnight’s satin shifts from the east,  
and a deeper dark slips over us all” (2021:11). 

 

At first glance this poem has all the hallmarks of FOMO (fear of missing out), a 
very 21st century phenomenon. The speaker wants to be at the party, and doesn’t 
want to be stuck indoors, trying to sleep on a hot summer night. And yet it is also 
about reaching that point in your life when you are not at the “late night lake-
bar” – you are no longer in the thick of the action and middle age with its 
commitments and timetables doesn’t offer as many attractions. 
 
There is also a strong sense here of recommending that we look at animals 
differently – it may be anthropomorphising the foxes and the badgers by putting 
them into human clothing but it is done with gentle humour – creating a sense of 
occasion, inviting the reader to think again about all those nocturnal creatures 
who come out when we go in.  
 
The word ‘shift’ also has clothing significance as it is an archaic word in Ireland 
for a woman’s undergarment. The use of this word was enough to provoke riots 
in the Abbey Theatre when Synge’s Playboy of the Western World was first 
performed. A famous telegram from Lady Gregory to W.B. Yeats, who was 
lecturing in Scotland on the opening night of the play, read: “audience broke up 
in disorder at the word shift”.  
 
There is also a sense of impending doom – the final darkness of our own death 
and how just as night follows day, we will all return to the earth in some way 
when we die, either by fire or burial. While the poem recognises this as inevitable, 
it also points to the universality of this experience. All of nature is in a continuous 
cycle of living and dying.  
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This Is My body 
Alice Kinsella 

I have no religion. My country is a catholic country. In school, we prayed.  

Our father, our father.  

Priests visited.  

Hello father, yes father.  

 

God made man in his image.  

 

While my classmates made communion, I dipped my hands into a pond full of 
tadpoles. In the back of religion class, I read novels, science books, poetry. I have 
no religion, but I was learning how to pray.  
 

* 

Woman is animal. We bleed, we tear, we sweat. We nurse a soft stranger from 

our body at our breast, and when danger approaches a snarl rises from a place 

within we didn’t know existed.  

In a society that expects machinelike cleanliness, infallibility, 0% body fat. We 

are born to fail.  

Women live in the shadow of our own mortality, our diminishing usefulness, in 

a way man can’t understand. Shedding eggs, skin stretching, always changing. 

Broodmares eyeing the pasture. The men in the shed polishing the rifle.  

* 

One might argue that to reject the female body and its biological possibilities is 
a feminist act. For some, it is. I have argued this myself. I have lived this 
argument myself.  

* 
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I write poems out of doors. Nature, where I live, is infringed on by agriculture. 

Where grouse, pheasant, corncrake may nest, only sheep graze. Cows idly fart 

on a former oak woodland.  

I no longer mow the lawn. The bees pop from dandelion to dandelion like 

children playing hopscotch.  

When I write about my body, it is because I am trying to love it. We have been 

at odds, my body and I. My body born for sin and imperfection.  

I do not believe in an afterlife. Any spirit I can conceive of is tied to the body.  

No. Not tied to. Strings will not be cut, it will not rise like a helium balloon. No 

shuffling of mortal coils.  

Any spirit I can conceive of is one with the body. My animal body is divine.  
 

* 

In my poems, I write about the body. I write about the mind and its connection 

to the body. I write about a sick mind and finding a path out of sickness 

through the body.  

When I write about nature, about wild animals, fresh fruit, my failing flesh, I 

am paying tribute. I am meditating. I am praying. Different words for the same 

thing. Language, and its determination to restrict and define (I love it!), but 

sometimes it fails.  

A state of mind where consciousness seems to leave the head. To flow down 
through the body. To the open lips, the beating heart, the writing hand.  Where 
the self that you have constructed melts through your skin and into the earth 
around you. When you come back to – I hesitate to say normal, yourself, your 
head – you feel as though you can hear silence. You are thirsty, a little aroused, 
undeniably alive.  

* 

My prayer, to my animal body, this inhuman earth.  
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Environment and Ecology 
Catherine Phil MacCarthy 

My poems in The Invisible Threshold (Dedalus Press, 2012) reflect a growing 
awareness of changing climate and environment. The idea of threshold, the 
holding pattern for that collection, is the space between two worlds. It has 
become clear since those poems were written that global warming poses a threat 
to life on the planet including human life. (Many of my recent unpublished 
poems reflect this concern). 
 
In “Night Sky”, the speaker, a woman, imagines painting a starry sky. From 
there, the poem imagines a world without human beings, “planet earth, an empty 
house / as the face of night prevails /…” (2012:69). Alice Kinsella (2021), one of 
the editors of Empty House, reminds us that the word “eco” comes from the Greek 
“oikos” meaning home or house.  In “The House, Thoor Ballylee” —a place that 
was the former home of W.B. Yeats between 1919 and 1929— the river waters 
inundate the tower, and the poem imagines the building breathing in water: 
“How water ... welled up the winding stair / so that each intake of breath was a 
magnet / for a river in spate and the torrent flowing in / the chamber window 
met waters flowing out?” (2012:43). Christmas lights in a neighbour’s garden 
(“Irish Elk”) become the giant antlers of an extinct Irish Elk that has “turned in 
his grave” and come back to haunt the living. In “Anniversary”, a poem that 
recalls the death of an Irish mother, alongside the financial crisis and the 
intervention of the US Speaker of the House, “the night Nancy Pelosi called up 
the Fed” (2012:67), the invisible threshold between one Ireland and another is 
evoked. The lament concludes with the daughter’s (speaker’s) recognition: “If 
you were to come back, / All we could say is the planet has changed” (2012:68). 
In “The Bat”, a religious ceremony is disrupted by a creature that flies in and 
distracts children and adults who are present. In “Skojcan Journey”, the 
devastation caused by a rainstorm and a flooded river is imagined: “a melee / of 
drowned debris, branches of morello / and plum, berries of wild fruit, stalks / 
of flowering cyclamen, lizard, snake / and wolf all swept past the broken mill-/ 
wheel...” (2012:21).  In “Sotto Voce” the beech hedge wearing its winter coat of 
leaves long into April is imagined as an old lady: “an old woman, oblivious of 
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fashion” (2012:12). Consumerism in “Working Women at TK Maxx” is captured 
in “high-street brands for miles” (2012:48). Does a poetic voice grounded in a 
female body register experience differently? As Langston Hughes (1951) wrote 
once in “Theme for English B”, “Will the page be coloured that I write?” Is gender 
a colour or is Eavan Boland’s (1995) assertion true that it is the voice only that 
remains? “In the end / everything that burdened and distinguished me / will be 
lost in this / I was a voice” (“Anna Liffey”).  

 

Women and Nature  

My early poems evoke a sense of place, identification with the fields, trees, 
hedgerows, wildflowers of the farm where I grew up. The speaker is often an 
adult mediating a girl / young woman’s experience.  Memory is an important 
source for me as well as being a way of distancing the present. My mother’s work 
on the farm, is observed from the perspective of a child. Sometimes nature is a 
place of solitude and sanctuary, and of sexual awakening: “Stone Circle”, “Earth 
Bound”, “The Laundress”, “Opal”, “The Gift”, “Artichokes”. Often the speaker 
perceives a world she cannot control: “Killing the Bird”, “The Black Field”, 
“Hurricane Winds”, “Magnetic Field”.  (This Hour of the Tide 1994).  
 
 In the blue globe (1998), a lake becomes treacherous, “The Lost Tribe”; animals 
and sometimes women are prey to violence: “When There’s War”, “Fable” and 
“Sand Goddess”. Antigone upholds natural law in “Antigone”. 
 
In Suntrap, earth mother Gaia is implicated in “Island of Miracles”. An earth 
mother figure is addressed /or evoked in “Earthwire”, “Wonderstruck”, “In the 
Small Hours” and “The Big Freeze.”  Iphighenia’s betrothal and sacrifice is 
dramatized in “Saffron Dress”. The figure of Clytemnestra is imagined in 
“Broken Dreams”, Francesca in “Fugit Amor” and “Paolo and Francesca”; the 
lover Gráinne in “Suantraí”, “Another Woman” and “Grainne’s Bed”.   
A mother earth figure is implicated in the title poem of Daughters of the House 
(2019) also in “Prodigal”, “Fledglings”, “Nightingale’s Song” and “Magu and the 
Deer”.  
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Yellow Women 
Máighréad Medbh 

 
I had a mental image of a yellow (-ish) woman reclining somewhere serene. I 
wrote a poem for her, a kind of eclogue. An urban executive pursues a fleeting 
impression and finds himself in a rarefied natural world speaking with a hidden 
hedge-human. Shortly afterwards I re-discovered the work of the artist Pauline 
Bewick and saw that she too had a yellow woman. No she said I have a yellow man. 
She had created a bright yellow male person with a floating tendency and fleshy 
antennae who was a great hit with children. The yellow man lives an 
unconditioned life in the Tuscan hills. “Like nature he is just there, simply there” 
(1995:epilogue). His work is planting seeds. 
 
I still thought her women were my shade of yellow. They are usually domiciled 
with trees and rivers or sleeping in waves of bedclothes among animals and 
plants. You seem to think colours have things she said but it’s the opposite—things have 
colours. That might have been a profoundly ecological thing to say. 
Then she discovered her grey man. She had painted a grey husband and a 
reclining slate man set against their opposite yellow and white. All my women are 
trying to escape from this awful world. To be the opposite of grey? Do you see men 
as a restraining factor? Yes, certainly, of course.  
 
The sequence of poems I had intended became a verse novel, a fantasy-allegory 
called Parvit of Agelast (2016). The informing concepts were imprisonment and 
liberation, but it became its own story. The pivotal picture was Eggshell Woman, 
Slate Man, a mixed media with real eggshells. The main character was my own 
imagining. I felt for a body’s posture and at the beginning Parvit’s is a huddle. 
What she fears is the hard constant programmed striving of the slate city called 
Agelast. She has cause for fear because the city overexploits itself and is 
unwittingly about its own destruction. Lives in its daily destruction. Self-
destruction is not built in a day.  
 
Like my original “yellow woman” Parvit does not want to do any of the work 
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that’s available to her. She wants to flow. Work binds and grinds. Particularly the 
mood of work grinds into the consciousness and pares it down. Sound colour 
and mode combine to make her huddle and hide. She’s not a revolution, she’s a 
yearning. In the end it’s more or less the same thing. Her foetal pose is a wall 
protecting the gem of her potential to merge. To merge is to be extravagant. 
 
I realise now that Parvit of Agelast is an intrinsically ecological story. “Eco-” comes 
from the Greek for household. One can’t take shape in the wrong one. Parvit, 
whose name suggests smallness, only properly forms when the old household 
collapses. And then she shapes as a nomad. A condition we may all need to adopt 
if we are to advance to a new kindred.  

 

Bearing Witness Through the Irish Landscape 
Annemarie Ní Churreáin 

 
In Donegal Gaelic is our language. 
With its humps, its shadows, it is like ourselves.  
You go up a mountain and down the other side 
To find out who you are. 
—"A Prayer to St Theresa”, Madge Herron 

 

What is the relationship between landscape and lyrical control? How can I bear 
witness to the place that I physically come from to understand the state(s) in 
which I now exist? I grew up during the 1980’s in the bright, black heartlands of 
the Donegal Gaeltacht, flanked on one side by the Atlantic Ocean and on the 
other by The Border. It was an intensely resonant landscape, imaginatively 
steeped in folklore and mythologies, and the rich shadowlight of Eargail moving 
glacially across the bogs. But it was also a time in Irish history when Church and 
State still wielded an aggressive control over the lives of women. Often, ‘female’ 
meant ‘less than’. And even the wild landscape itself seemed overwritten by the 
strange machismo of saints, warriors, scholars and mythical giants. 
 
As a poet, much of my writing today seeks to excavate the subjects of loss, trauma 
and patriarchal violence, by paying special attention to wild and constructed 
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landscapes. Since The Song of Amergin, a long tradition has existed in Irish poetry 
of writing the body as an extension of the landscape, and of honouring the deep-
rooted connection between Gaeilge and the environment (which, for example, is 
beautifully demonstrated by the old Ogham script). In my creative process, I am 
always asking what does the earth know that I do not yet know? And how can I 
unbury hidden or obscured female narratives? 
In my debut collection Bloodroot (2017), I explore, among other subjects, the 
legacies of the Irish Mother and Baby Homes. By delving into the physicality of 
the now derelict Home—looking at the building, ruins and monuments—I 
started to see the Irish post-colonial institution as an interruption to the natural 
world and throughout the collection, the natural world image, brought back into 
focus, serves as a poetic anti-dote to intergenerational grief. 
 
More recently, in Poison Glen (2021), I attempt to deepen this work with sites by 
considering violence against women and children in Ireland within the context 
of Ireland’s post-colonial past. In a long poem titled ‘The Foundling Crib’, I draw 
from the left-behind site of the Dublin Foundling Hospital—the first institution 
of its kind in Ireland—which, by the time it closed in 1829 had seen over 200,000 
children pass through its doors, most of whom died. Today no marker exists on 
this particular site (or on many of the sites that I visited for the collection, which 
include several listed in The Ryan Report 2009). Over and over again the poems 
seek to document, or return, histories of landscape back into place. The poem 
provides an alternative record of the past. It invites the reader to think about the 
narrative context in which violence, trauma and loss occurs. It plants a stake in 
the earth to say I was here. My story survives. 

 
 
The Life Force as Co-Respondent to Human Female Activity 
Mary O’Donnell 

A fundamental certainty derives from being attentive to nature and environment. 
This is not the nature of swans and sunsets once challenged by the ‘anti-poetry’ 
Polish poets, but a primal, pagan space described in my early poem, “Secrets That 
Are Not”, in which the speaker experiences a joyful, peace-imbued sense of 
identification with the earth:  
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  “[ I ] …might wander 
 fields where stubble cuts the feet, 
 slither nimbly on fern slopes 
 that lead to the river. There 
 I might wet my arms, let the sharp cut 
 shock face and chest till pores tighten 
 and I am freely drenched; might curve 
 like an otter, praise secrets that 
 are not . . .” (1990:35).  
 
Nature calls to women, embraces them, supports them, ‘understands’ exactly 
why they (meaning me, or a speaker) often live close to, or within, subversion. 
Nature subverts everything artificial, everything arrhythmic, everything anti-
human and alienating. It functions in terms of cycles, sequences, patterning, 
deeply embedded in humans and, on a particular level, within female humans. 
 
In my poem “Muse”, nature is apprehended through a satyr who enters the 
speaker’s consciousness from his space in ‘the wild brackens beyond the garden’. 
The speaker experiences recognition not related to gender, because it is a shared 
knowing: 

  “. . . As he springs silently, 
 rank as a goat, through the rime frost 
 and a chink in the porch window, 
 I inhale the funk of him, 
 sense his stealth, have known it 
 all my life.” (2020:26). 
 
What is important are the words ‘stealth’ and ‘funk’, known all her life. Nature 
heals; this satyr takes her pain-filled, arthritic hand and inspires her to write. 
Nature when it flourishes is not necessarily sweetly-scented. It is this stealth, (an 
underlying “rule” of natural order), that ushers through everything of 
importance: the continuity of species, for example, which in humans often occurs 
in a messy, unplanned way. The stealth of nature, its quiet insistence on simply 
being, may provide ongoing hope. The biospheric response to human activity 
now manifests within a threatened phase as it attempts to regulate human-
created imbalance.  
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In my novel The Elysium Testament, nature is gothic and visionary as it encloses 
or protects an exceptional, (neglected, but almost holy) child whose mother alone 
witnesses him levitate in a dead apple tree during a garden party: 

“As I stared, it seemed as if the whole tree became flowing and sinuous, 
that it shifted and wavered, the bark coiling upwards, the branches 
turning back on themselves towards Roland . . . the outermost leaves and 
twigs seemed forked and flicking, as if the serpentine mass was 
imploding on the child” (1999:146).  
 

The life force is co-respondent to human female activity, aware of cellular 
mirroring, microscopic networks that mediate the traffic of cosmic soul. This soul 
resides in the biosphere. Not romantic. Sometimes harsh and punitive. But it 
heals. Its intention is entirely nurturing of human creatureliness in nature, with 
nature, not separated from it. 

 
Seeking to Become Indigenous 
Grace Wells 

 
Like a girl in a fairy-tale, I repeatedly sat to the task of this micro-essay, but 
repeatedly failed to distil the essence of what I wanted to say. Sometimes I came 
to the page directly from my woodland garden, with clay beneath my fingernails, 
as if an earthed connection to nature, would help me find my way. But 
nonetheless I kept getting lost in the triad of themes and their inter-relations. 
Perhaps I got lost because the relationships between literature, women and 
nature are ineffable songlines between the mysteries of creativity, womanhood, 
and the natural world—pathways within a sacred feminine triangle not unlike 
the yonic triangles of prehistoric Goddess figurines. 
 
I confess in my work I rarely make direct reference to this mysterious triad. I 
almost never mention writing or speak of the countless women writers who have 
informed me. I did once try to call them all into a poem, ‘Invitation’, as a way to 
oust the suicidal archetype that Sylvia Plath, Virginia Woolf and Anne Sexton 
had burrowed into my psyche. I needed to reawaken the many hundreds of 
living women writers who had overcome all obstacles. The poem failed to take 
flight, it was unwieldy with names. My work is nonetheless informed by a great 
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mycorrhizal weave of women writers, a hidden web that includes children’s 
authors like Cicely Mary Barker, whose Flower Fairies brought my child-self right 
into flowers, and sent me out into a landscape securely inhabited by the more-
than-human. 
 
The mysterious linkages between women, nature and literature have been 
partially mapped by many writers over the last 200 years, so I walk on the solid 
ground of their research. As I work on my third collection of poems, I find myself 
moving deeper into what has not yet been written. I have reached the realisation 
that, as Wittgenstein said, “the limits of my language are the limits of my world” 
(1922:144). The English language is inadequate to the task of eco-poetics. English 
contains few words to express connection, love, respect, awe and reverence for 
nature. Without words we lack the neural pathways to our ancient, indigenous 
connection to planet and place. These gaps in language have led to a shrinking 
nature, and to more civilised, sanitised, metro-sexual notions of womanhood and 
literature.  
 
In response, some rebellious part of me keeps calling me back to the woods, to 
stay feral, to rewild self and land. My poems are places where I lay down twigs 
to show where I’ve been, where I’m going—like arrows pointing a way that I’d 
like to claim is forwards, but is really only a hearkening back to the indigenous 
feminine. My work is moving towards the sacred within women and the 
immanence within nature. Sadly patriarchy ever encroaches the boundaries of 
that luminous space. My poems are taut with grief and wonder, but this is the 
emotional landscape we all inhabit now, the tense, new landscape of home. 

 

5. CONCLUSIÓNS 

As autoras galegas e irlandesas aquí representadas coinciden en salientar o papel 
da literatura como espazo de resistencia e activismo para imaxinar xeitos 
alternativos de relación entre o ser humano e a natureza, así como para poñer fin 
á destrución do hábitat natural.  Inciden na especificidade desde a que falan 
(corpo, xénero, clase, lingua, territorio, etc.) e nas interseccións entre as diversas 
configuracións da identidade. Recoñecen as contradicións entre teoría e praxe nas 
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que se desenvolven, mais reivindican estas crebas como espazo favorable á 
reflexión e o auto-coñecemento. Dialogan cos feminismos e ecofeminismos 
internacionais, coa súa defensa da colectividade, a sostibilidade, a diversidade, o 
recoñecemento do corpo como natureza animal reprimida que cómpre liberar, co 
seu cuestionamento dos dualismos promovidos polo patriarcado, e loitan 
decididamente contra o silenciamento. Relativizan o logos, o eu e a noción de 
verdade, pescudan no tabú e aprópianse da súa voz para non seren ditas por 
outros. 
 
O esmorecente espazo rural aínda figura na escrita das autoras galegas con todo 
o que suscita de pertenza e alleamento, de recoñecemento e estrañeza, 
vencellando territorio, lingua e identidade. Porén, nos textos irlandeses, ese 
espazo rural parece xa irrecuperable e a preocupación ecolóxica se orienta 
primordialmente cara ao cambio climático, a elevación do nivel do mar coa 
consecuente erosión da costa, a enxeñería xenética, etc. A lingua tamén é obxecto, 
entre as autoras irlandesas, de reflexión, pero mentres as galegas escriben desde 
unha lingua minorizada, o galego, que reivindican, as irlandesas aquí 
representadas fano desde unha lingua hexemónica, o inglés, cuxa desconexión 
coa natureza denuncian. Non en van, a colonización británica de Irlanda 
transformou os seus ecosistemas e contribuíu ao ecocidio da masa forestal e dos 
animais que nela vivían. Á marxe desta violencia colonial con consecuencias 
aínda hoxe preocupantes en Irlanda, pódese observar nalgúns dos textos aquí 
presentados que a instrumentalización do mundo animal no medio rural galego 
aumenta o grao de violencia contra certos animais: matanzas, labores agrarios 
pesados e insensibilidade cara á consideración do animal como ser sentinte. 
Porén, en xeral, semellan ser máis as semellanzas que as diferenzas nas 
preocupacións ecolóxicas e, sobre todo, no seu artellamento literario por parte 
das autoras aquí representadas. Os textos recollidos evidencian unha marcada 
conciencia de xénero á hora de reflexionar sobre a relación entre a natureza a 
humana e a máis que humana, o que comporta necesarias consideracións sobre a 
identidade feminina e a linguaxe, así como sobre as diversas configuracións 
lingüísticas e literarias do mundo natural. 
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AS AUTORAS 

De Galicia: 
 
María Alonso Alonso. Licenciada en Filoloxía Inglesa e Hispánica, doutorouse 
no 2014 pola Universidade de Vigo. Autora de Despois do cataclismo (Urco, 2015), 
Red Lion (Galaxia, 2019) e Alén (Bolanda, 2021). É docente e investigadora en 
literatura e estudos de xénero na Universidade de Santiago de Compostela. 
 
Tamara Andrés traduce literatura ao tempo que escribe e investiga. Desenvolve 
accións poéticas para distintos espazos, dirixe obradoiros de creación poética e 
participa en proxectos escénicos e audiovisuais. 
 
Lara Dopazo Ruibal. Poeta e narradora, autora de obras como ’claus e o 
alacrán’ (Espiral Maior, 2018) ou ‘O axolote e outros contos de bestas e auga’ 
(Galaxia, 2020). Coeditora de ‘A través das marxes: entrelazando feminismos, 
ruralidades e comúns’ (Bartlebooth, 2018). Na actualidade é parte do Iowa 
Writers' Workshop. 
 
Rosalía Fernández Rial é filóloga e doutora en didáctica das linguas e da 
expresión dramática pola USC. Asemade, formouse no ámbito das artes 
escénicas e musicais. Mais, sobre todo, e desde moi nova, dedícase á escrita. 
Como poeta publicou libros como: En clave de sol (2009), Átonos (2011), Un mar 
de sensacións (2012), Vinte en escena (2012, 2014), Ningún amante sabe 
conducir (2014), Contra-acción (2016), Árbores no deserto (2020) e a antoloxía 
bilingüe Sacar a bailar. Poesía reunida (2009-2016). No ámbito da narrativa 
destaca o seu libro de relatos Bonus track e o ensaio Aulas sen paredes (2016). 
 
Manuela Palacios González (Universidade de Santiago de Compostela, 
Facultade de Filoloxía, Departamento de Filoloxía Inglesa e Alemá, Santiago de 
Compostela, España. Enderezo electrónico: manuela.palacios@usc.es. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-7470-441X. Dirixiu cinco proxectos de investigación 
sobre as escritoras galegas e irlandesas actuais financiados polo Ministerio de 
Ciencia e Innovación e editou e coeditou varios libros sobre esta cuestión: 
Pluriversos (2003), Palabras extremas (2008), Writing Bonds (2009), Creation, 
Publishing and Criticism (2010), To the Winds Our Sails (2010) Forked Tongues (2012), 
Six Galician Poets (2016), Migrant Shores (2017) e Ανθολογία Νέων Γαλικιανών 
Ποιητών - Antoloxía De Poesía Galega Nova (2019). Outras publicacións inclúen 
traducións de poesía e narrativa europea e árabe, monografías sobre as imaxes 
pictóricas na obra de Virginia Woolf, sobre Richard III de Shakespeare e artigos 
sobre ecocrítica.   
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María Reimóndez é tradutora e intérprete, escritora, investigadora e activista. 
A súa ollada feminista interseccional atravesa todas estas actividades, nas que 
percorre temas como as desigualdades norte-sur, a diversidade xénero-sexual, o 
traballo contra a hexemonía lingüística ou unha visión ecolóxica nada 
convencional. Como autora leva publicando incesantemente dende o ano 2002 
en todos os xéneros literarios e con importantes recoñecementos e premios. 
 
Rexina Rodríguez Vega é escritora e profesora universitaria. Como novelista 
recibiu o premio Xerais por Cardume e é tamén autora de Dark Butterfly, 
Ninguén dorme e O estado intermedio. Como profesora da Universidade de Vigo 
publicou numerosos traballos especializados na obra de Álvaro Cunqueiro e na 
autotraducción literaria e a lexicografía bilingüe.  
 
Lorena Souto é licenciada en Filoloxía Galega e doutora pola Universidade de 
Bangor, no País de Gales. Publicou Fase de trema (Premio Pérez Parallé 2011) e 
Coleópteros (Premio Leiras Pulpeiro 2017). Con David Miranda comparte o 
proxecto poético-musical Aderyn. 
 
 
De Irlanda: 
 
Sarah Clancy is a poet and community worker from the west of Ireland. She 
has published three collections of poetry, the most recent is The Truth and Other 
Stories, (Salmon Poetry 2014) but she has another one on the way. She also has 
work forthcoming in Queering the Green; Post 2000 Queer Irish Poetry (from The 
Lifeboat 2021) and currently has a poem-film on display at the Irish Museum of 
Modern Art in collaboration with the Aidrian Brinkerhoff Poetry Foundation 
and Poetry Ireland. 
 
Eithne Hand is a writer, radio and theatre producer from Greystones, Co 
Wicklow in Ireland. She is currently Artist in Residence at the Hawk’s Well 
Theatre in Sligo. Her first collection Fox Trousers was launched by Salmon 
Poetry in February 2021.  
 
Alice Kinsella’s pamphlet Sexy Fruit (Broken Sleep Books) was a Poetry Book 
Society Spring 2019 Selection. She is the editor of Empty House: poetry and prose 
on the climate crisis (Doire Press, 2021). She lives on the west coast of Ireland 
with her family. 
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Catherine Phil MacCarthy’s recent collections are Daughters of the House, (2019) and The Invisible 
Threshold (2012). She received the Lawrence O’Shaughnessy Award for Poetry in 2014 and is a 
former editor of Poetry Ireland Review. www.catherinephilmaccarthy.com 
 
Máighréad Medbh is a poet living in Dublin, Ireland. She has published nine books and much 
work in performance. Her verse-novel, Parvit of Agelast (2016), was shortlisted for the Piggott 
Prize. She is currently working on a PhD exploring poetic essay and looking at treatments of 
love in literature and culture. A series of essay-blogs (2012-2020) are at: maighreadmedbh.ie 
 
Annemarie Ní Churreáin is a poet from northwest Ireland. Her publications 
include Bloodroot (Doire Press, 2017), Town (The Salvage Press, 2018), Poison 
Glen (The Gallery Press, 2021). Visit www.studiotwentyfive.com 
 
Mary O'Donnell is a poet, novelist and short story writer. Her eighth poetry 
collection Massacre of the Birds appeared in 2020 from Salmon. She is currently 
working on a new novel and will soon be exhibiting the poetico-visual project 
Unlegendary Heroes with artist Geraldine O'Reilly. Member of Aosdana. 
www.maryodonnell.com 
 
Grace Wells is an award-winning eco-poet and environmental writer living on 
the West Coast of Ireland. Nature, spirit-of-place and environmental concern 
are strong themes in her writing. She is a passionate gardener and re-wilder. 
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