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Violencia, jpero qué violencia? En las 777 paginas que componen El olor del bosque
(2020), de Hélene Gestern, la violencia es una calle de sentido tnico. Va dirigida
siempre contra las mujeres y se representa de multiples formas, que no suelen ser
fdcilmente explicables, a no ser que el lector o la lectora ideales ya hayan entrado
en ese circulo de comprension previo que se presupone a la buena hermenéutica.
Segtn algunos eminentes estudiosos de la violencia, Pinker (2016), por ejemplo,
la violencia ya no es lo que era: no podemos comparar nuestra época deficitaria
con el pasado aberrante. Si bien es cierto que el nimero de proyecciones violentas
por metro cuadrado no es comparable al de épocas pretéritas, plagadas de
guerras civiles, mundiales, conquistas y luceros del alba con instrumentos de
tortura, también es cierto que la percepciéon de la violencia es algo individual.
¢(Puede cifrarse la violencia en estadisticas o es més fiable preguntar a las mujeres
pertenecientes a distintos estratos sociales, actualmente, si se sienten més seguras
que antes? Los seres humanos, debido a nuestra finitud, vivimos un breve
segmento de tiempo y no tenemos mds que una percepcién relativa de la
agresividad y la violencia que nos rodea. La cuestion es que es esa vision relativa
la que nos permite seguir viviendo con seguridad y confort (o no), por muy

errénea que sea esta fenomenologia.

Por resumirlo de antemano, dentro de la extensa narracion histdrica de Gestern,
compuesta a partir de mdltiples retazos y cauces (epistolas, recreaciones,
flashbacks, autoficcién) podemos encontrar violencia en todos estos espacios: 1)

en el duelo de la protagonista, respecto a la muerte por un tumor de su gran
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amante; 2) en el caso de la narradora protagonista y su turbio amor Samuel; 3) el
caso de “la Vibora”, en cuanto representante de la violencia académica contra la
Historia; 4) en el sujeto de su estudio, Diane, estudiante frustrada de
matemdticas, obligada a un matrimonio de conveniencia; 5) en Tamara,

estudiante de medicina, torturada y violada por la Gestapo.

Trataremos de desarrollar estos cinco casos, advirtiendo que la autora logra crear
un extrafio sentido de unidad, dentro de una narracién que se esfuerza por
recobrar el tiempo perdido, que es la sensacién percibida en cuanto uno/a se
abandona a la lectura reposada de la reconstruccién del diario escrito en clave
por Diane, en cuyo descifrado se incardina la mayor parte del relato. El mismo
interpretar lo que se deseaba oculto es un acto violento. En cierto sentido, la
mayor violencia del relato es la que ejerce la protagonista sobre el diario secreto
de Diane; la que ejercemos nosotros sobre la novela, al tratar de reconfigurarla
en su rica fragmentacion; y la que ejerce Gestern, al tratar de dotar de sentido a
un pasado que no lo tiene y a unos personajes que lo perdieron junto a sus vidas.
Porque el sentido recuperado nunca es el sentido original, sino una mistificacién

del mismo.

Ademds, podriamos advertir que la violencia descrita contra las mujeres, que
pudiera pasar algo desapercibida en una narracién tan extensa, en la que deben
consignarse tantos sucesos, ocurridos en el siglo que va desde los tiempos de la
Gran Guerra hasta nuestros dias, funciona por acumulacién. Al solaparse tantos
tipos distintos de violencia, desde los mds sutiles a los mds escabrosos, los
lectores y las lectoras no pueden rechazar el hecho de que el dafio y el
sometimiento infligido a la mujer ha sido un acto sistémico y sistematico, en el
que cualquier forma de justicia ird encaminada tinicamente a pulir los margenes

de un ancho camino completamente devastado por la injusticia.

Samuel y el duelo

La narradora comenta constantemente que ha tenido dificultades para
reemprender su trabajo en el Centro de Documentacién Fotografico, para escribir

0 continuar con sus estudios. Su amante fallecido es el reducto de confianza al
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que se entrega cuando encuentra algin peligro. A lo largo del texto descubrimos
que murié de un tumor cerebral inoperable que llevé al limite la relacién entre la
pareja, hasta que su hijo los separa, con el fin de traer al padre de vuelta a los

brazos de la familia y de la madre:

Te quedaste alli once meses, apagdndote, abandonando dia tras dia lo que te unia
a la vida, con la puerta cerrada por tu exmujer, que permitia con cuentagotas las
visitas de tus amigos, antes de decretar por ti, aunque td habias perdido el uso de
la palabra, que ya no querias ver a nadie. (Gestern, 2020, p. 580).

La sororidad es un concepto que brilla por su ausencia a lo largo de la novela,
excepto en el momento crucial de la cesién de la casa de Alix Marie, al inicio del
relato, espacio al que se mudara la investigadora y en el que comenzard su
cercana relacién con los fantasmas del pasado (Gestern, 2020, p. 27). La narradora
confirma que las dltimas palabras de su amante fueron pronunciadas con lucidez,
para advertirla de que “ya no queria verla mds”, aunque también es verdad que
este comentario era fruto del dolor de la enfermedad y de los cuidados
agotadores a los que su amante se vefa sometida constantemente, con la ayuda

de Liliane, a la que confiesa que “ya no era capa de ocuparme de ti” (Gestern,
2020, p. 580).

Las circunstancias del amor son, ademads de oscuras, bastante turbias, tal y como
suele suceder con el amante actual de la narradora, Samuel. La narradora se
representa como la usurpadora del amor natural, como la amante bruja que, en
cierto sentido, es digna de castigo. Y lo que incomoda a los lectores y lectoras es
que parece aceptarlo sin quejas excesivas por su parte, mds alld de las
incomprensiones que sirven para que la narracioén se acerque a sus desenlaces.
Ademas, la mujer aparece en el papel de cuidadora, en un papel que nunca es
reconocido, ni agradecido, como si fuese la tarea por defecto que debiera
desempefiar, pero que, obviamente, la incapacita para realizar su vida y hacer
fructificar sus expectativas. Como un movimiento de rebote, al fin, esta violencia

suave acaba ejerciéndose contra la propia memoria de la narradora:

(Serd por tu ausencia, ya que no estds en ningtin lugar, y porque ignoro incluso el
paradero de tu inexistencia, por lo que intento sin descanso reconstruir la historia
de otra persona, como si me perteneciese |[...] haciendo algo que nunca puede
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hacerse sin riesgos, es decir, usar la memoria como un arma contra la
ineluctabilidad de la muerte, queriendo creer que después se me dispensara de
pagar el precio? (Gestern, 2020, p. 181)

Dentro de todas estas formas de violencia destaca el vacio final al que se somete
a la protagonista y amante, en los momentos finales: “nadie, entre quienes lo
sabian, se habia atrevido a decirmelo” (636). Ella es la bruja, la suplente que trata
de arrebatar la herencia legitima a su familia. Es el nuevo amor de la
protagonista-narradora. Todavia no se han declarado abiertamente sus
sentimientos: ambos permanecen en un estado de duelo, tras las muertes de sus

parejas anteriores.

En el caso de Samuel, abogado adicto al trabajo, la circunstancia es todavia mas
turbia, pues su mujer murié ahogada y él fue acusado del suceso. La comprensién
de Samuel, de nuevo, es algo violenta, por parte de la narradora, al dotar de
sentido a un personaje si no despreciable, directamente inverosimil. La narradora
nos indica con su gesto que la vida ejerce su propia presién sobre nosotras,
obligdndonos a tomar una postura y a leer a los demas, incluso a su pesar, incluso
aunque esa lectura sea contraria a nuestra propia existencia. A lo largo de todo el
texto, el comportamiento de Samuel es el de una persona celosa, e incluso
agresiva. No permite que su pareja se comunique con otros personajes, como el
vicecénsul, que parece ser su amigo de toda la vida y se muestra hurafio y
esquivo, a modo de castigo contra ella, en cuanto percibe que ella tiene un mundo
mds alld del que €l le presenta. A pesar de que Violeta, la hermana de Samuel, le
dice que todo se debe a malentendidos, su presencia mds parece el caso de la
encubridora que el de una amiga que pretenda advertir sobre los riesgos de un
comportamiento peligroso. No estd de mds advertir que la narradora conoce el
diagnéstico (“otro cuerpo tomaba el lugar del tuyo en mi, y todo para llegar a
una nueva ausencia, casi peor que la precedente [...] que me destruia dia tras dia
por su imprevisibilidad”; Gestern, 582) y la cura (“conocer a mi madre un poco
mds; eso me habria evitado confundir el amor y el consuelo, y esperar de un

hombre la solicitud que no era capaz de tener ni por si mismo”; ibidem).

Frente a este tipo de relaciones esquinadas, la narradora anhela el amor platénico

que investiga en las cartas histéricas de Diane y el poeta Massis, junto con el
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tercer correspondiente, el soldado Willecot. Hacer presente lo desconcertante de
estas relaciones, con las dudas y extravios constantes, muchas veces
incomprensibles desde la distancia del sofd de casa, y desde la diferencia en la
recepcion de las misivas, implica una légica de la contradiccién que dibuja un
tipo de violencia confusa, ensordecida por los acontecimientos. Las sutilezas de
las historias personales y de la Historia son los ensambles en los que acaban por
amagarse las grandes humillaciones que, con ironia trdgica, ni la protagonista, ni
nosotros/ as si las viviéramos, serfamos capaces de ver. Solo su amiga de toda la

vida, Caroline, la advierte: “you should get rid of him”. (Gestern, 2020, p. 555).

La “Vibora” y la Intelligentsia académica

Es un caso de competencia encarnizada entre mujeres y universidades, dentro
del &mbito académico, en el que la narradora se mueve con soltura. La que recibe
el mal nombre, Joyce Benningnton, es una académica perteneciente a una
acaudalada universidad norteamericana. Su agresividad se presenta en sus
métodos contra la narradora; en la fuerza econémica de su institucién, contra la
que mantiene una “guerrilla judicial que tan cara nos habia costado” (Gestern,
2020, p. 630). Sus métodos taimados para conseguir nuevos manuscritos la
vuelven conocida, y temida, en los ambientes burocraticos, aunque no logra ser
respetada por el fruto de sus investigaciones: “su universidad tiene los medios
para pujar hasta el infinito, y lo hard” (Gestern, 2020, p. 629). Bennington es el
simbolo de la mercantilizacién del aprendizaje y representa el nivel de doble
exigencia al que son sometidas las mujeres en las instituciones de ensefianza,
donde no es suficiente con mostrar un dominio sobrado de los conocimientos del
drea, sino que también se exige una cortesia excesiva y una habilidad de vasallaje
investigador que, en el caso de las mujeres, se sitia en un rasero mads elevado.
Frente a estas “guerrilleras” de la academia, aparece la anciana y asertiva
Frangoise Alazarine, modelo de conducta en este mundillo de rencillas y odios
soterrados y se presenta como una mujer asertiva, conocedora de las turbias
motivaciones a las que estdn sometidas las jovenes investigadoras y, a la vez,
distanciada de esa arena. Su distancia también es debida a su puesto de
respetable bidgrafa y catedratica, que respira dignidad y reconocimiento

(también econdémico) por todos los costados: algo que no puede decir la
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protagonista, constantemente a la caza de la titularidad universitaria, que le da
ese prurito de joven promesa de la investigacion al comienzo de su otofio vital.
Alazarine es la biégrafa del poeta Massis, alrededor del cual orbitan el resto de
personajes de la novela, por tanto, es el verdadero referente intelectual, del que
no escapan los tintes decadentes o arcaicos de las piezas de museo (;cudles son
hoy los/as jévenes referentes si todos / as son adjuntos, auxiliares y becarios?) La
violencia académica queda muy bien dibujada de ese modo: la protagonista
pertenece al mundo de la noble academia precaria actual. El pasado pertenece a
I’Ancien Régime, decadente y digno, al que también pertenece el nuevo
capitalismo sin escripulos, personificado por Bennington (nombre irénico,
donde los haya). La contorsién irénica de dignidad-repercusién-medios
econdmicos frente a precariedad-movilidad-actualidad permite esa confusién de
los valores en el presente que tanto bien ha hecho al universo y lenguaje
neoliberales. No hace falta moverse en el universo de las revistas indexadas para

observar el personal grito hacia Roma de Gestern.

Existe, ademds, una relaciéon entre la consideracion del pasado que tiene
Bennington y la que tiene Samuel: ambos tratan de sacar algtn tipo de rédito de
este, ya sea el éxito académico, como algtin aprendizaje, superacion, o terapia por
medio del olvido: “a mi, lo que me interesa es lo que viene después de nosotros,
no lo que precede [...] Hasta entonces, Samuel se habia comportado como si
fuésemos seres sin historia” (Gestern, 2020, p. 622). Esta ceguera voluntaria hacia
el pasado se sittia en un plano paralelo respecto a la ceguera econémica que trata
de obtener éxito editorial de los vericuetos de la Gran Guerra, tras la

conmemoracion del centenario.

Diane, la joven matemadtica, de quien la narradora descubre un diario escrito en
clave, con alfabeto cirilico y letras griegas desordenadas, es el caso de
consecuencias mds nefastas. Sometida durante la Primera Guerra Mundial a los
dictados de un padre incomprensivo, que opina que las mujeres no deben
estudiar, sino someterse a la cocina y los dictados del marido, ni siquiera se le
permite elegir al amor de su vida, viéndose obligada a casarse con un hombre
zafio, aunque de familia con solera. La descripcién de la noche de bodas es uno

de los momentos de violencia méas destacables de la obra, no tanto por lo que se
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muestra en la escena, sino por la firma del sometimiento, y por tanto muerte, de
las pasiones de una mujer inteligente que lo tenfa todo para haber llegado a lo
mads alto, con la tnica fuerza de su mente superior. Esta es la imagen de una

violacién conyugal:

[Diane] quiso incorporarse en la cama. Pero el vientre le quemd, con un dolor tan
violento y vergonzoso que arrastré consigo una ndusea. Las imdgenes volvian a
estallar en su cerebro, sofocantes. El costado le dolia tanto que comprendié que
tenia las costillas rotas (539).

Tamara o la violencia clasica

Inspirada en otro caso histdrico, es la continuaciéon del caso Diane, desdoblada
como en una estudiante de medicina que continta con el ciclo cédsmico de
sumision de las mujeres poderosas, en este caso durante la Segunda Guerra
Mundial.

Los hombres de negro la golpearian, una y otra vez, la violarian hasta matarla, y
lo sabfa. Sin embargo, permanecia inflexible, cometa solitario contra el que el deseo
de él rebotaba en vano (Gestern, 2020, p. 600).

Al fin, cabe preguntarse con Karl Jaspers si esta atraccion de la violencia no es
sino una busqueda a gritos de justicia que, paraddjicamente, se encuentra en la
investigacion y mostracion de todas las injusticias. Nos interrogamos, al cabo,
por “si existe la grandeza de la nada, la no-verdad por la obra de las creaciones
luciferinas del espiritu. ;Encarna el mal en la figura de un hechicero? ;Tiene la
mistificacién no ya significado histérico por su difusién, sino grandeza en su
demoniaca accién desintegradora de la existencia? ;O es que el puro hechicero,
al igual que el diablo, no puede tener otra grandeza que la grandeza de la
perversion, esto es, de vivir en aquello en contra de lo cual vive?” (Jaspers 2013:
98).

El olor del bosque es un aroma decorativo de escenarios de cuento, el lugar mas
apropiado para nuestras lecturas de antes de ir a dormir, pero ello no impide que
los cepos abandonados por los cazadores insensibles puedan atrapar a la autora,

y, de paso, a nosotras, actualizadas en los hoyos abandonados por el pasado,

ATLANTICAS-Rev. Int. Est. Fem. 2023, 8, 1, 318-326
ISSN: 2530-2736 | | https:/ / dx.doi.org/10.17979 / arief.2023.8.1.7004 324



Resefia: Gestern, Hélene (2020). El olor del bosque

donde duermen los viejos lobos de siempre: “notaba que las ldgrimas se me
helaban en las mejillas y tardé un instante en comprender que aquel extrafio

gemido que ofa salfa de mis labios” (Gestern, 2020, p. 266).

Ese es nuestro pasado comun, pero ;como encararlo desde el presente? En la forja
de las nuevas identidades, los sujetos oprimidos son figuras de estudio
académico endogdmico, que tienden a ignorarse y competir entre ellos, cuando
no son recibidos y citados de manera acritica. La novela de Gestern plantea
diversos cauces de violencia desde la narracién en primera persona tangencial a
la autoficcién, no-ficciébn y narraciéon pseudo-autobiografica. El presente
planteado por su novela es, pues, el presente del yo, es decir, el presente como
una antesala en la que deben digerirse de nuevo los sucesos que ya fueron
cifrados por la historiografia, y condenados, o no, por la justicia. Desde las nuevas
luces, y las muchas nuevas sombras, de este contexto movido por las dudas y la

tecnologfa.

Que la violencia sucede es una evidencia, y que esta sucede en los margenes de
lo posible, es decir, contra quien puede ejercerse, es algo fuera de toda duda. El
debate que escapa a estas lineas es el juicio moral que conlleva el andlisis de la
violencia y las argumentaciones que apoyan estos deslindes: ;la violencia no es
buena porque si la ejercieran los débiles los poderosos dejarian de ser “los
poderosos”? El anarquismo, el terrorismo, el antifascismo, el feminismo y el
ecologismo son movimientos que su enemigo comun, el capitalismo, tiende a
sefialar y perseguir cominmente. La novela de Gestern, ausente de frases
brillantes, y de un hilo argumental de fécil digestién destaca por su capacidad
para aunar un amplio abanico de violencia en el término arquetipico del bosque:

el lugar de los lobos.

Puede que no debiéramos Illamar alegremente, fenomenolégicamente,
“violencia” a nuestras pequefias aspiraciones y frustraciones cotidianas, fruto de
la falta de autorrealizacion cifrada por Marslow (1973), pero es que incluso este
cédigo de autoayuda psicoldgica ha sido enmarcado dentro de los pardmetros
masculinos. La falta de resonancia en el entorno laboral, social y personal se

enfoca seglin criterios patriarcales, y de protecciéon conservadora, por lo que sus
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advertencias hacia las mujeres, siempre en forma paternalista, acaban en el “no

A

es para tanto”, “me too”, o en el todos estamos conectados en esta red de penurias
que nos afectan por culpa del sistema capitalista. Romper el mundo, abrirlo y
extraer su secreto para compartirlo, es un asunto que no va a resolver ninguno
de los seres que poblamos el mundo a dia de hoy. Encontrar las originales cartas
de Massis, tras emprender los pasos acertados, es el claro del bosque al que solo

se accede por pura casualidad, y, de nuevo, individualmente.

El que la protagonista encuentre, al fin, las cartas de Massis al soldado Willecot
en la cabafa de la casa de Alix, también es un simbolo de la personal reaccién de
la protagonista ante la violencia, instigada, de nuevo, por la falta de medios
econdémicos: la reclusién neorural es bucdlica, pero en ella tampoco se estd a salvo
de las trampas de los cazadores, tanto las reales, como las que le llegan en forma
de video-llamada desde la universidad, asi como en los intringulis de su relacién
telemdtica con Samuel. Ya explicaba Herdclito (y Heidegger) que a la Naturaleza
le gusta esconderse (Sharr 2015: 87). Aunque Heidegger y toda la tradicién
romadntica utilizaran el espacio natural para pensar y ser pensados, Celan sabia
que todo ello no era sino a costa de una fuerte proteccion y asedio del ser: las
cabafias no son de este mundo. Para abrirla, y para encontrarla, a su vez, es
preciso ejercer algo de violencia. Aunque esa quede para otro espacio ya no
deshabitado.
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